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À mon fi ls,
Ma bataille





Dans trois jours, un violent orage s’abattra sur Quim-
per, l’Odet débordera de son lit, les allées seront inon-
dées, les habitants paniqués, et un corps sera retrouvé au 
rez-de-chaussée de l’immeuble du 13, rue Kéréon. Inerte.
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Chapitre 1

Jeudi 3 avril
J − 3

Le glacier de la rue Kéréon attire les foules à toute 
heure. Dans son atelier près de Quimper, il prépare des 
glaces aux parfums alléchants : caramel au beurre  salé, 
chocolat, cannelle, pain d’épice, sablé, rhum-raisin, 
marron, nougatine… Il se plaît à raconter au premier 
touriste venu qu’il occupe le même emplacement 
depuis vingt ans, de midi à minuit, devant le 13 de la rue 
Kéréon, avec son chariot. Au printemps, une fi le d’at-
tente se dessine sur les pavés et il n’est pas rare qu’elle se 
prolonge jusqu’à la bijouterie du numéro 7.

Roméo maudit les spectateurs qui le regardent 
s’empêtrer avec sa valise dont les roulettes se coincent 
entre les pierres. Il ne s’attendait pas à tant de monde. 
« Studio calme dans rue atypique du centre-ville, à deux 
pas de la cathédrale », disait l’annonce. Avec son dos-
sier bancal, il n’a pu s’octroyer le luxe d’être trop regar-
dant. N’ayant pas eu la chance de faire une visite, il s’est 
contenté de clichés de mauvaise qualité sur la devanture 
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de l’agence. Dans le trousseau de clefs qui lui a été remis 
par la gestionnaire locative, un badge électronique lui 
permet de s’isoler du vacarme ambiant. La ruelle, son 
brouhaha, ses odeurs et ses horreurs, il les connaît bien. 
Il referme la lourde porte en bois derrière lui et observe 
le hall d’entrée.

L’odeur légère d’un sol qui aurait été lavé avec une 
serpillière sale fl otte dans l’air. Sur sa droite, quatre 
boîtes aux lettres : Atelier Riou, M. et Mme Briand, 
Gaël Hamon. Et un emplacement vide pour qu’il y 
écrive son nom : Roméo Le  Gall. Son studio se situe 
au troisième étage et l’étroitesse de la cage d’escalier 
n’avait pas laissé, lors de la construction, la place néces-
saire pour un ascenseur, lui a communiqué l’agence. Il 
hisse sa valise sur la première marche en bois recouverte 
d’une épaisse moquette. Elle contient l’essentiel de sa 
vie. Il se dit qu’en somme ce n’est pas grand-chose, 
que son existence ne tient qu’à une poignée d’aff aires 
récupérées avant de quitter son domicile et de bibe-
lots ramassés dans la rue. Chaque vêtement, chaque 
objet est chargé d’une histoire et renferme un souve-
nir qu’il ne peut se résoudre à abandonner. Essouffl  é 
au premier palier, il se fait la promesse de se mettre 
au sport. L’ampoule éclaire d’une lumière blanche la 
porte de M. Hamon. La sonnette se trouve à quelques 
centimètres à peine de l’inter rup teur, sur un mur jaune 
poussin. Roméo reprend son souffl  e, passe la main dans 
ses cheveux blonds et monte sa valise jusqu’au palier 
suivant. Sur la porte du couple Briand sont accrochés 
des dessins d’enfant – du moins, il espère que ce sont 
des enfants, parce que si Mme Briand dépasse encore 
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les contours de sa licorne avec ses crayons, elle ne 
mérite pas d’avoir son nom sur une boîte aux lettres.

Un nom sur une boîte aux lettres. Ce sera la première 
fois. Sa première étiquette. C’est important, une pre-
mière étiquette. Il ira, dès l’aube, acheter du ruban adhé-
sif et s’appliquera à écrire proprement. Il hisse sa valise 
et grimpe les dernières marches qui le séparent de son 
nouveau chez-lui. Il partage son palier avec un placard 
à balais qui renferme le nécessaire pour le ménage dans 
les parties communes : un aspirateur, une serpillière, du 
produit pour les boiseries et des chiff ons. Ce sera ça de 
moins à acheter, se dit-il, clamant un droit de jouissance 
sur les aff aires communes. Il tient fermement la clef, 
qu’il insère dans la serrure. Il pousse la porte. Ce n’est 
pas le luxe de chez ses parents, mais il a un toit. Un toit, 
un sommier et un matelas, deux oreillers, une table de 
chevet, une commode et, dans la salle d’eau attenante, 
des toilettes, un lavabo et une douche étroite isolée par 
un rideau en plastique. Il pose sa valise près de son lit 
et s’installe sur le matelas. Il aurait dû penser à acheter 
des draps avec l’argent donné par sa mère. Il ira demain. 
Il les ajoute à sa liste de courses : ruban adhésif, draps. 
Il n’a jamais acheté de draps de sa vie. Ce sera une pre-
mière. Encore une.

L’annonce disait vrai : le studio est d’un calme reli-
gieux. Roméo ouvre le vasistas pour faire entrer un peu 
d’air frais. Le brouhaha de la rue monte à ses oreilles. 
Trois semaines qu’il n’a pas dormi dans un vrai lit – ce 
ne sont pas quelques conversations autour de crèmes gla-
cées et sorbets qui l’empêcheront de trouver le sommeil. 
Il éventre sa valise et range ses aff aires dans la commode 



qui sent le vieux bois et la cire d’abeille. Dans chacun 
des tiroirs tapissés se trouvent des pastilles antimites. 
Il empile ses t-shirts aux côtés de ses pulls, plie ses pan-
talons et glisse ses chaussures sous le sommier. Dans sa 
table de chevet, il dépose les recueils de poésie qu’il a lus 
ces trois dernières semaines, les vers qui lui ont réchauff é 
le cœur. Apollinaire, Baudelaire et, bien sûr, Prévert.

Rappelle-toi Barbara
Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là1

Roméo retire ses vêtements et les jette en boule à 
côté des toilettes. Il réfl échira demain à la façon de les 
laver. Il se rince le visage à l’eau froide, ferme le Velux et 
s’allonge à même le matelas. Ruban adhésif, draps, lavo-
matique, savon, shampooing, brosse à dents, dentifr ice. Le 
voilà chez lui. Il allume la lampe posée sur la table de 
chevet et ouvre La Pluie et le Beau Temps, de son poète 
préféré. Roméo s’endort paisiblement. Il n’aura pas 
besoin de surveiller ses aff aires cette nuit, ni de garder 
les yeux ouverts, sur le qui-vive. Il se pourrait même que 
Roméo rêve. Et quand Roméo rêve, il rêve d’amour.

1. « Rappelle-toi Barbara », texte de Jacques Prévert, musique de 
Joseph Kosma.
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Chapitre 2

Vendredi 4 avril
J − 2

Avant même de faire couler son café, Élouan empoi-
gne de ses mains rugueuses et sèches le rideau métal-
lique qui ferme son atelier et le remonte. Il inspecte 
soigneusement son antre. Chaque outil doit être à sa 
place, chaque paire de chaussures alignée au centimètre 
près. Une habitude qu’il a gardée au fi l des années, un 
rituel qui conditionne la réussite de sa journée. Rien 
ne doit être laissé au hasard dans ce petit royaume bâti 
de ses propres mains. Il se sent alors prêt à accueillir 
ses premiers clients. Pourtant, il le sait d’expérience, 
aucune âme ne franchira le seuil de son magasin avant 
9 heures – mais il aime prendre son temps. Il enfi le 
son tablier, noue la lanière dans son dos et se dirige 
vers la gazinière. Il y a trente-deux ans qu’il a installé 
son atelier au rez-de-chaussée de cet immeuble. Il a 
connu tous les propriétaires, les locataires, même un 
couple de squatteurs qui ont profi té de la gentillesse 
d’une personne âgée. Élouan connaît tout le monde 
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dans l’immeuble et le quartier. Certains jours, des 
voisins s’arrêtent à la fenêtre de sa cordonnerie pour 
partager un café, une cigarette, discuter de la pluie et 
du beau temps. « Surtout du beau temps. En Bretagne, 
il ne pleut que sur les cons, moi je lutte pour rester à 
l’abri », dirait ce Breton de naissance.

Le cinquantenaire1 remplit d’eau sa cafetière émaillée. 
Après avoir tassé le café dans le fi ltre, il gratte une allu-
mette d’un geste vif et allume sa gazinière. Ce sont les 
premières odeurs qui embaument la pièce. Il allume la 
radio et prête une oreille inattentive aux informations. 
Suit une émission qu’il n’écoute pas, mais qui meuble le 
silence de sa vie. Nul autre bruit dans l’atelier – ne serait 
cette phrase lancinante qui résonne sous son crâne : 
« Tu n’es pas mon père, de toute façon. »

Comme chaque matin, il s’applique à ranger sa table 
de travail. Il débarrasse des ceintures qu’il a laissées traî-
ner, des bouts d’élastique, des patins couleur caramel. 
Il trie les fraises pour semelles et les classe par taille. 
Les ciseaux retrouvent leur emplacement initial, et le 
tournevis plat regagne le râtelier. Un coup de balayette 
– la poussière s’envole et retombe sur les tomettes. Dans 
sa boutique, il expose quelques-unes de ses créations, 
celles qu’il n’off re pas à sa femme. Des sacs à main en 
cuir, des portefeuilles et des porte-clefs. Il crée quand il 
s’ennuie et que l’après-midi s’étire en longueur.

Il verse l’épais liquide dans une tasse blanche. En 
hiver, il aime poser ses mains sur la porcelaine et sentir 

1. « Bien tassé », ajouterait-il, pour se moquer lui-même du temps 
qui passe.
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la chaleur du café se propager en lui, mais, maintenant 
que les bourgeons du printemps éclosent sous le soleil 
breton, il préfère poser sa tasse à côté des diff érentes 
colles et la laisser refroidir.

Tu n’es pas mon père, de toute façon.
Sa boutique off re la meilleure vue de tout Quim-

per. Sous ses yeux la rue Kéréon vibre du matin au 
soir : les travailleurs, les touristes, les jeunes, le mar-
chand de glaces, les allées et venues de toute une ville, 
à l’ombre  de  la cathédrale Saint-Corentin. Les mai-
sons à pans de bois, typiques du centre historique de 
Quimper, se  dressent fi èrement, leurs façades ornées 
de motifs  celtiques. L’odeur des crêpes beurrées et 
des kouign-amanns chauds se mêle à l’air marin qui 
remonte de l’Odet. Un premier client vient s’accouder 
à son comptoir, comme à un bar-tabac.

— Ah, te voilà, Marc ! Comme d’habitude, dès que 
le café a fi ni de couler, tu pointes le bout de ton nez !

— Sers-m’en donc une tasse, tu ne vas pas me faire 
attendre.

Élouan attrape sa cafetière. C’est son premier sourire 
du matin. La première personne avec qui il échange.

— Comment va Agathe ? s’enquiert l’homme en 
portant le liquide à ses lèvres.

— Comme d’habitude. Hier soir encore, elle m’a 
demandé de lever le pied. « Tu passes plus de temps 
avec tes chaussures qu’avec moi. »

— Un classique.
— Comme tu dis. Mais je suis encore loin de la 

retraite. J’ai essayé de calculer, il faudrait que je travaille 
encore au moins huit ans si je veux un revenu correct.
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— Et tu n’arriverais pas à te trouver un apprenti ? 
Un petit jeune que tu paierais une misère pour faire ton 
boulot à ta place.

— Parce que tu en connais, toi, des jeunes qui 
aimeraient fabriquer des clefs et réparer les chaussures 
puantes d’inconnus ? Ça n’intéresse plus personne 
aujourd’hui. Quinze jours déjà que j’ai mis une pan-
carte pour dire que je cherchais quelqu’un, pas une seule 
candidature !

Élouan attrape un tissu, l’imbibe de graisse Le Phoque 
et l’applique sur une paire de Dr. Martens. Les cercles 
qu’il dessine sur le cuir sont mécaniques.

— En parlant de jeune, reprend-il, il y a un p’tit nou-
veau au troisième.

— Un étudiant ? demande Marc.
— Je ne sais pas encore, je ne l’ai pas croisé. J’ai juste 

fait fabriquer hier un double des clefs pour l’agence. La 
gestionnaire m’a informé que c’était loué. J’ai tenté de 
connaître l’identité du nouveau locataire, elle n’a rien 
voulu me dire, à ceci près qu’il arriverait dans la nuit et 
qu’il était pressé de prendre le studio. Elle faisait claquer 
ses chaussures sur les pavés. Son talon droit était tout 
abîmé.

— Tu ne lui as pas proposé de lui réparer ?
— J’fais pas dans le bénévolat ! Le p’tit jeune est 

arrivé hier soir, je suis parti avant de le croiser. Vu la 
taille du studio, je doute qu’il reste longtemps. Ce 
n’est pas plus grand que mon atelier. Une vingtaine 
de mètres carrés qu’il paie une fortune, en plus. Tu te 
rends compte, près de quatre cents euros pour avoir la 
joie d’avoir tes toilettes à moins d’un mètre de ton lit.



— Ça a le mérite d’être pratique pour les gueules de 
bois, s’amuse Marc.

— La douche à deux mètres de la cuisinette. Tu peux 
jeter l’eau des pâtes dedans quand l’évier est bouché.

— Il faut bien un premier logement quand tu es 
jeune. Tu crois que ton fi ls trouvera un deux cents 
mètres carrés avec l’argent de son stage ?

Élouan est renvoyé à la réalité. Son fi ls. S’il lui arrivait 
quelque chose ? Marc soulève son coude du comptoir et 
avale son café.

— Toujours aussi fort, ton truc ! Je ne sais pas com-
ment  tu fais pour boire ça tous les jours !

— Si tu n’es pas content, la brasserie, c’est deux 
numéros plus bas dans la rue. C’est aussi deux euros !

— Allez, je fi le !
Élouan salue son ami. Il aime ces rituels qui lui créent 

une routine depuis trente-deux ans. Derrière la porte de 
son atelier gronde la tempête matinale, « l’ouragan du 
deuxième » comme il aime l’appeler. Les voix éclatent 
dans la cage d’escalier, ça se bouscule, ça se chamaille, ça 
se dispute. De la porte de l’immeuble jaillit une fi llette 
qui se coiff e les cheveux.

— Tu vas fi nir par te faire des nœuds à toujours y 
passer ta main !

— Bonjour, Laurène, lance le cordonnier.
— Oh, pardon, bonjour, Élouan ! Dis « bonjour », 

Rose.
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Chapitre 3

Vendredi 4 avril
J − 2

Un bonjour timide glisse des lèvres de la petite fi lle. 
Laurène lui donne une main ferme et, de l’autre, sou-
tient sa deuxième fi lle. Endormie dans son écharpe de 
portage, la petite a choisi de ne pas dormir la nuit et de 
fermer les yeux lorsque le soleil se lève. Deux mois que 
Laurène et son mari essaient de trouver un rythme. Rien 
n’y fait : les longues marches dans l’appartement, le lit 
parapluie, le cosy, le berceau, le couffi  n, les berceuses, les 
bruits blancs, roses, rouges, bleus ou verts. Toutes les 
couleurs ne suffi  sent pas à calmer le nouveau-né. Lau-
rène bataille avec les playlists Spotify, elle a la sensation 
de diff user des arcs-en-ciel alors que ses nuits demeurent 
blanches.

— Regarde avant de traverser, Rose.
La fi llette est en maternelle. Elle a la tête en l’air. 

Quand sa mère lui demande de s’habiller, elle oublie 
parfois ses chaussettes, met ses pantoufl es au lieu de 
ses chaussures. Depuis que la cadette est arrivée, Rose 
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a les cheveux en pagaille, sa mère lui fi xe une barrette 
sur le devant, pour que sa mèche ne tombe pas devant 
ses yeux. Rose préférait quand elle était fi lle unique : au 
moins elle avait des cheveux de princesse.

— Avance, le bonhomme est vert.
La semaine prochaine, Rose fête ses quatre ans. 

Elle sait déjà lacer ses chaussures et compter deux 
par deux, comme Franklin. Mais, bientôt, c’est son 
anniversaire. C’est sa maîtresse qui le lui a rappelé. 
Elle est surprise, papa et maman ne lui ont pas encore 
demandé quel cadeau lui ferait plaisir. Elle a déjà une 
longue liste en tête. Son amie Swann a la longue robe 
de la princesse Elsa. Elle voudrait la même pour jouer 
à jeter de la glace, comme dans le dessin animé. Elle 
adorerait des Duplo et des livres. Ce ne sont pas tant 
les pages qu’elle aime tourner que le moment où son 
père ou sa mère s’assied sur le bord de son lit pour lui 
lire une histoire. Il y a longtemps que plus personne 
ne lui lit d’histoires – depuis l’arrivée de sa petite 
sœur, précisément.

— Tu sais que, le vendredi soir, papi et mamie 
viennent te chercher, explique Laurène à sa fi lle.

Cette dernière hoche la tête. Laurène se dit qu’elle 
aurait dû prendre la poussette. La petite grandit et pèse 
presque cinq kilos déjà. Au début, cela lui semble léger. 
Puis, avec les escaliers, les pavés, le sac pour la maternelle 
sur l’épaule, la main tendue vers Rose, le poids fi nit par 
se faire ressentir. Elle a l’impression de se tenir courbée 
et que sa colonne vertébrale va se rompre.

— N’oublie pas d’être sage avec papi et mamie, 
répète Laurène à sa fi lle qui franchit le portail.
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Elle la surveille tandis qu’elle pénètre dans la cour, lui 
adresse un signe de la main. Rose lui souffl  e un baiser 
dans le vent. La petite, contre son corps, a le hoquet 
dans son sommeil. Laurène l’observe, silencieuse. Qui 
es-tu ?

Sur le chemin du retour, ses yeux fi xent ses pas. Elle 
pourrait compter les pavés qu’elle foule si elle ne pen-
sait à autre chose. Laurène aime sa ville, mais elle ne la 
regarde plus. Elle a toujours habité Quimper. Elle jouit 
du charme d’une grande ville et d’un sentiment de vie 
de quartier : au bas de sa rue se trouve l’école ; à quelques 
centaines de mètres à peine, sur le trajet du retour, se 
trouve le cabinet de décoration d’intérieur où elle tra-
vaille, et ses parents habitent une maison de ville sur 
la rive est de l’Odet, à dix minutes à pied seulement. 
Elle remonte la rue Kéréon sans prêter attention aux 
façades en pierre, aux commerçants qui soulèvent leur 
grille, aux passants qui la saluent. C’est dommage, elle 
ne voit pas les parterres de fl eurs, le soleil qui chatouille 
les fanions colorés volant au vent léger, la vitrine du 
Meilleur Ouvrier de France présentant ses plus beaux 
kouign-amanns. C’est le matin, mais, dans le cœur de 
Laurène, c’est tout le temps la nuit. Si elle devait repen-
ser son intérieur aujourd’hui, elle mettrait du noir par-
tout, elle accrocherait d’épais rideaux qui ne laissent pas 
passer la lumière, puis elle arracherait ces lettres de bois 
sur la porte du fond du couloir.

Elle pense à Antoine, à leur mariage, aux rêves qu’ils 
avaient partagés. Mais ces souvenirs sont des fragments 
qu’elle préfère classer soigneusement, dans un coin 
de son esprit. Il y a des jours où elle se sent presque 



détachée de lui, comme si leur vie de couple appartenait 
à une autre époque, avant que tout ne devienne si com-
pliqué, si confus.

Elle pose ses mains sur le corps de sa fi lle qui se réveille 
lentement. Peut-être a-t-elle froid, se dit-elle. Sans doute 
n’est-elle pas habituée à se retrouver seule dans une 
écharpe de portage, ou seule tout simplement. Laurène 
l’enveloppe de son amour.

— On va boire le biberon, hein ? D’accord, ma 
chérie ?

Quand sa mère lui parle, elle lui parle en « on », 
comme si mère et fi lle ne formaient plus qu’une seule 
personne. On fait dodo, on fait la sieste, on fait un rot… 
Laurène vit désormais à travers sa fi lle.

— Rebonjour, Élouan.
Elle force un sourire en passant devant la cordonne-

rie. Sa voix est douce, polie, mais dénuée de toute émo-
tion véritable. Ce n’est qu’un masque, une manière de 
maintenir les apparences, de faire comme si tout allait 
bien. Juste quelques mots, puis elle s’empresse de conti-
nuer son chemin. Une routine bien huilée… Tous les 
matins, elle quitte son mari et son appartement. Elle 
salue le cordonnier qui occupe l’atelier du rez-de-chaus-
sée, accompagne Rose au bout de la rue et revient. Cette 
sortie à l’extérieur est son unique bouff ée d’oxygène 
quotidienne. C’est le seul pas dehors qu’elle s’autorise 
pour l’instant. Elle pousse la porte de bois, monte au 
deuxième étage et croise Gaël sur le palier du premier.

— Vous souhaitez que je vous aide à descendre ?
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