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A mon Sils,
Ma bataille






Dans trois jours, un violent orage s’abattra sur Qljm—
per, I’Odet débordera de son lit, les allées seront inon-
dées, les habitants paniqués, et un corps sera retrouvé au
rez-de-chaussée de I'immeuble du 13, rue Kéréon. Inerte.






CHAPITRE 1

JEUDI 3 AVRIL

J-3

Le glacier de la rue Kéréon attire les foules a toute
heure. Dans son atelier prés de Quimper, il prépare des
glaces aux parfums alléchants: caramel au beurre salé,
chocolat, cannelle, pain d’épice, sablé, rhum-raisin,
marron, nougatine... Il se plait a raconter au premier
touriste venu qu’il occupe le méme emplacement
depuis vingt ans, de midi & minuit, devant le 13 de la rue
Kéréon, avec son chariot. Au printemps, une file d’at-
tente se dessine sur les pavés et il n’est pas rare qu’elle se
prolonge jusqu’a la bijouterie du numéro 7.

Roméo maudit les spectateurs qui le regardent
s’empétrer avec sa valise dont les roulettes se coincent
entre les pierres. Il ne s’attendait pas a tant de monde.
« Studio calme dans rue atypique du centre-ville, a deux
pas de la cathédrale », disait I’annonce. Avec son dos-
sier bancal, il n’a pu s’octroyer le luxe d’étre trop regar-
dant. N’ayant pas eu la chance de faire une visite, il s’ est
contenté de clichés de mauvaise qualité sur la devanture
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de I’agence. Dans le trousseau de clefs qui lui a été remis
par la gestionnaire locative, un badge électronique lui
permet de s’isoler du vacarme ambiant. La ruelle, son
brouhaha, ses odeurs et ses horreurs, il les connait bien.
Il referme la lourde porte en bois derriere lui et observe
le hall d’entrée.

L’odeur légere d’un sol qui aurait été lavé avec une
serpilliere sale flotte dans ’air. Sur sa droite, quatre
boites aux lettres: Atelier Riou, M. et Mme Briand,
Gaél Hamon. Et un emplacement vide pour qu’il y
écrive son nom: Roméo Le Gall. Son studio se situe
au troisi¢me étage et I’étroitesse de la cage d’escalier
n’avait pas laissé, lors de la construction, la place néces-
saire pour un ascenseur, lui a communiqué ’agence. 11
hisse sa valise sur la premiere marche en bois recouverte
d’une épaisse moquette. Elle contient I’essentiel de sa
vie. Il se dit qu’en somme ce n’est pas grand-chose,
que son existence ne tient qu’a une poignée d’affaires
récupérées avant de quitter son domicile et de bibe-
lots ramassés dans la rue. Chaque vétement, chaque
objet est chargé d’une histoire et renferme un souve-
nir qu’il ne peut se résoudre a abandonner. Essouflé
au premier palier, il se fait la promesse de se mettre
au sport. L’ampoule éclaire d’une lumicere blanche la
porte de M. Hamon. La sonnette se trouve a quelques
centimetres A peine de 'interrupteur, sur un mur jaune
poussin. Roméo reprend son souflle, passe la main dans
ses cheveux blonds et monte sa valise jusqu’au palier
suivant. Sur la porte du couple Briand sont accrochés
des dessins d’enfant — du moins, il espere que ce sont
des enfants, parce que si Mme Briand dépasse encore
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les contours de sa licorne avec ses crayons, elle ne
mérite pas d’avoir son nom sur une boite aux lettres.

Un nom sur une boite aux lettres. Ce sera la premicere
fois. Sa premicre étiquette. C’est important, une pre-
miere étiquette. Il ira, des I’aube, acheter du ruban adhé-
sif et s’appliquera a écrire proprement. I hisse sa valise
et grimpe les derni¢res marches qui le séparent de son
nouveau chez-lui. Il partage son palier avec un placard
a balais qui renferme le nécessaire pour le ménage dans
les parties communes: un aspirateur, une serpilliere, du
produit pour les boiseries et des chiffons. Ce sera ¢a de
moins a acheter, se dit-il, clamant un droit de jouissance
sur les affaires communes. Il tient fermement la clef,
qu’il insére dans la serrure. Il pousse la porte. Ce n’est
pas le luxe de chez ses parents, mais il a un toit. Un toit,
un sommier et un matelas, deux oreillers, une table de
chevet, une commode et, dans la salle d’eau attenante,
des toilettes, un lavabo et une douche étroite isolée par
un rideau en plastique. Il pose sa valise pres de son lit
et s’installe sur le matelas. Il aurait dit penser a acheter
des draps avec I’argent donné par sa mere. Il ira demain.
Il les ajoute a sa liste de courses: ruban adhésif; draps.
Il n’a jamais acheté de draps de sa vie. Ce sera une pre-
miere. Encore une.

L’annonce disait vrai: le studio est d’un calme reli-
gieux. Roméo ouvre le vasistas pour faire entrer un peu
d’air frais. Le brouhaha de la rue monte 2 ses oreilles.
Trois semaines qu’il n’a pas dormi dans un vrai lit — ce
ne sont pas quelques conversations autour de cremes gla-
cées et sorbets qui I’empécheront de trouver le sommeil.
Il éventre sa valise et range ses affaires dans la commode
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qui sent le vieux bois et la cire d’abeille. Dans chacun
des tiroirs tapissés se trouvent des pastilles antimites.
Il empile ses t-shirts aux cotés de ses pulls, plie ses pan-
talons et glisse ses chaussures sous le sommier. Dans sa
table de chevet, il dépose les recueils de poésie qu’il a lus
ces trois derniéres semaines, les vers qui lui ont réchaufté
le ceeur. Apollinaire, Baudelaire et, bien siir, Prévert.

Rappelle-toi Barbara

1] plenvait sans cesse sur Brest ce jour-la’

Roméo retire ses vétements et les jette en boule a
coté des toilettes. Il réfléchira demain a la fagon de les
laver. Il se rince le visage I’ eau froide, ferme le Velux et
s’allonge & méme le matelas. Ruban adhésif, draps, lavo-
matique, savon, shampooing, brosse a dents, dentifrice. Le
voila chez lui. Il allume la lampe posée sur la table de
chevet et ouvre La Pluie et le Bean Temps, de son pocte
préféré. Roméo s’endort paisiblement. Il n’aura pas
besoin de surveiller ses affaires cette nuit, ni de garder
les yeux ouverts, sur le qui-vive. Il se pourrait méme que
Roméo réve. Et quand Roméo réve, il réve d’amour.

1. « Rappelle-toi Barbara », texte de Jacques Prévert, musique de

Joseph Kosma.



CHAPITRE 2

VENDREDI 4 AVRIL

J -2

Avant méme de faire couler son café, Elouan empoi-
gne de ses mains rugueuses et séches le rideau métal-
lique qui ferme son atelier et le remonte. Il inspecte
soigneusement son antre. Chaque outil doit étre a sa
place, chaque paire de chaussures alignée au centimetre
pres. Une habitude qu’il a gardée au fil des années, un
rituel qui conditionne la réussite de sa journée. Rien
ne doit étre laissé au hasard dans ce petit royaume bati
de ses propres mains. Il se sent alors prét a accueillir
ses premiers clients. Pourtant, il le sait d’expérience,
aucune 4me ne franchira le seuil de son magasin avant
9 heures — mais il aime prendre son temps. Il enfile
son tablier, noue la lani¢re dans son dos et se dirige
vers la gaziniére. Il y a trente-deux ans qu’il a installé
son atelier au rez-de-chaussée de cet immeuble. Il a
connu tous les propriétaires, les locataires, méme un
couple de squatteurs qui ont profité de la gentillesse
d’une personne 4gée. Elouan connait tout le monde
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dans I’immeuble et le quartier. Certains jours, des
voisins s’arrétent a la fenétre de sa cordonnerie pour
partager un café, une cigarette, discuter de la pluie et
du beau temps. « Surtout du beau temps. En Bretagne,
il ne pleut que sur les cons, moi je lutte pour rester a
I’abri », dirait ce Breton de naissance.

Le cinquantenaire’ remplit d’eau sa cafetiere émaillée.
Apres avoir tassé le café dans le filtre, il gratte une allu-
mette d’un geste vif et allume sa gazini¢re. Ce sont les
premieres odeurs qui embaument la pi¢ce. Il allume la
radio et préte une oreille inattentive aux informations.
Suit une émission qu’il n’écoute pas, mais qui meuble le
silence de sa vie. Nul autre bruit dans I’atelier — ne serait
cette phrase lancinante qui résonne sous son crine:
«Tun’es pas mon pére, de toute facon. »

Comme chaque matin, il s’applique a ranger sa table
de travail. Il débarrasse des ceintures qu’il a laissées trai-
ner, des bouts d’élastique, des patins couleur caramel.
Il trie les fraises pour semelles et les classe par taille.
Les ciseaux retrouvent leur emplacement initial, et le
tournevis plat regagne le ratelier. Un coup de balayette
— la poussiere s’envole et retombe sur les tomettes. Dans
sa boutique, il expose quelques-unes de ses créations,
celles qu’il n’offre pas a sa femme. Des sacs & main en
cuir, des portefeuilles et des porte-clefs. Il crée quand il
s’ennuie et que I’apres-midi s”étire en longueur.

Il verse I’épais liquide dans une tasse blanche. En
hiver, il aime poser ses mains sur la porcelaine et sentir

1. «Bien tassé », ajouterait-il, pour se moquer lui-méme du temps
qui passe.
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la chaleur du café se propager en lui, mais, maintenant
que les bourgeons du printemps éclosent sous le soleil
breton, il préfere poser sa tasse a coté des différentes
colles et la laisser refroidir.

T'u n’es pas mon pére, de toute facon.

Sa boutique offre la meilleure vue de tout Quim-
per. Sous ses yeux la rue Kéréon vibre du matin au
soir: les travailleurs, les touristes, les jeunes, le mar-
chand de glaces, les allées et venues de toute une ville,
a ’ombre de la cathédrale Saint-Corentin. Les mai-
sons 4 pans de bois, typiques du centre historique de
Quimper, se dressent ficrement, leurs fagades ornées
de motifs celtiques. L’odeur des crépes beurrées et
des kouign-amanns chauds se méle a ’air marin qui
remonte de I’Odet. Un premier client vient s’accouder
a son comptoir, comme 2 un bar-tabac.

— Abh, te voila, Marc! Comme d’habitude, dés que
le café a fini de couler, tu pointes le bout de ton nez!

— Sers-m’en donc une tasse, tu ne vas pas me faire
attendre.

Flouan attrape sa cafetiére. C’est son premier sourire
du matin. La premiere personne avec qui il échange.

— Comment va Agathe? s’enquiert I’homme en
portant le liquide a ses levres.

— Comme d’habitude. Hier soir encore, elle m’a
demandé de lever le pied. «Tu passes plus de temps
avec tes chaussures qu’avec moi. »

— Un classique.

— Comme tu dis. Mais je suis encore loin de la
retraite. ] ai essayé de calculer, il faudrait que je travaille
encore au moins huit ans si j€ veux un revenu correct.
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— Et tu n’arriverais pas a te trouver un apprenti ?
Un petit jeune que tu paierais une misere pour faire ton
boulot a ta place.

— DParce que tu en connais, toi, des jeunes qui
aimeraient fabriquer des clefs et réparer les chaussures
puantes d’inconnus? Ca n’intéresse plus personne
aujourd’hui. Quinze jours déja que j’ai mis une pan-
carte pour dire que je cherchais quelqu’un, pas une seule
candidature !

Elouan attrape un tissu, I’imbibe de graisse Le Phoque
et I’applique sur une paire de Dr. Martens. Les cercles
qu’il dessine sur le cuir sont mécaniques.

— En parlant de jeune, reprend-il, il y a un p’tit nou-
veau au troisi¢me.

— Un étudiant ? demande Marc.

— Je ne sais pas encore, je ne I’ai pas croisé. ] ai juste
fait fabriquer hier un double des clefs pour I’agence. La
gestionnaire m’a informé que ¢’était loué. J’ai tenté de
connaitre 1’identité du nouveau locataire, elle n’a rien
voulu me dire, a ceci pres qu’il arriverait dans la nuit et
qu’il était pressé de prendre le studio. Elle faisait claquer
ses chaussures sur les pavés. Son talon droit était tout
abimé.

— Tu ne lui as pas proposé de lui réparer ?

— J’fais pas dans le bénévolat! Le p’tit jeune est
arrivé hier soir, je suis parti avant de le croiser. Vu la
taille du studio, je doute qu’il reste longtemps. Ce
n’est pas plus grand que mon atelier. Une vingtaine
de metres carrés qu’il paie une fortune, en plus. Tu te
rends compte, pres de quatre cents euros pour avoir la
joie d’avoir tes toilettes 4 moins d’un metre de ton lit.
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— Caale mérite d’étre pratique pour les gueules de
bois, s’amuse Marc.

— Ladouche a deux métres de la cuisinette. Tu peux
jeter I’eau des pates dedans quand I’ évier est bouché.

— I faut bien un premier logement quand tu es
jeune. Tu crois que ton fils trouvera un deux cents
metres carrés avec I’argent de son stage ?

Elouan est renvoyé a la réalité. Son fils. S’il lui arrivait
quelque chose ? Marc souléve son coude du comptoir et
avale son café.

— Toujours aussi fort, ton truc! Je ne sais pas com-
ment tu fais pour boire ¢a tous les jours !

— Si tu n’es pas content, la brasserie, ¢’est deux
numéros plus bas dans la rue. C’est aussi deux euros !
Allez, je file !

Elouan salue son ami. Il aime ces rituels qui lui créent
une routine depuis trente-deux ans. Derriére la porte de
son atelier gronde la tempéte matinale, «’ouragan du
deuxieme » comme il aime ’appeler. Les voix éclatent
dans la cage d’escalier, ca se bouscule, ¢a se chamaille, ¢a
se dispute. De la porte de I'immeuble jaillit une fillette

qui se coiffe les cheveux.

— Tu vas finir par te faire des nceuds a toujours y
passer ta main !

— Bonjour, Laurene, lance le cordonnier.

— Oh, pardon, bonjour, Elouan! Dis « bonjour »,
Rose.






CHAPITRE 3

VENDREDI 4 AVRIL

J -2

Un bonjour timide glisse des levres de la petite fille.
Lauréne lui donne une main ferme et, de ’autre, sou-
tient sa deuxieme fille. Endormie dans son écharpe de
portage, la petite a choisi de ne pas dormir la nuit et de
fermer les yeux lorsque le soleil se leve. Deux mois que
Laurene et son mari essaient de trouver un rythme. Rien
n’y fait: les longues marches dans I’appartement, le lit
parapluie, le cosy, le berceau, le couffin, les berceuses, les
bruits blancs, roses, rouges, bleus ou verts. Toutes les
couleurs ne suffisent pas & calmer le nouveau-né. Lau-
réne bataille avec les playlists Spotify, elle a la sensation
de diffuser des arcs-en-ciel alors que ses nuits demeurent
blanches.

— Regarde avant de traverser, Rose.

La fillette est en maternelle. Elle a la téte en I’air.
Quand sa mere lui demande de shabiller, elle oublie
parfois ses chaussettes, met ses pantoufles au lieu de
ses chaussures. Depuis que la cadette est arrivée, Rose
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a les cheveux en pagaille, sa mere lui fixe une barrette
sur le devant, pour que sa meche ne tombe pas devant
ses yeux. Rose préférait quand elle éeait fille unique: au
moins elle avait des cheveux de princesse.

— Avance, le bonhomme est vert.

La semaine prochaine, Rose féte ses quatre ans.
Elle sait déja lacer ses chaussures et compter deux
par deux, comme Franklin. Mais, bientot, c’est son
anniversaire. C’est sa maitresse qui le lui a rappelé.
Elle est surprise, papa et maman ne lui ont pas encore
demandé quel cadeau lui ferait plaisir. Elle a déja une
longue liste en téte. Son amie Swann a la longue robe
de la princesse Elsa. Elle voudrait la méme pour jouer
a jeter de la glace, comme dans le dessin animé. Elle
adorerait des Duplo et des livres. Ce ne sont pas tant
les pages qu’elle aime tourner que le moment ot son
pere ou sa mere s’ assied sur le bord de son lit pour lui
lire une histoire. Il y a longtemps que plus personne
ne lui lit d’histoires — depuis ’arrivée de sa petite
sceur, précisément.

— Tu sais que, le vendredi soir, papi et mamie
viennent te chercher, explique Lauréne a sa fille.

Cette derniere hoche la téte. Laurene se dit qu’elle
aurait dfi prendre la poussette. La petite grandit et pese
presque cing kilos déja. Au début, cela lui semble léger.
Puis, avec les escaliers, les pavés, le sac pour la maternelle
sur I’épaule, la main tendue vers Rose, le poids finit par
se faire ressentir. Elle a 'impression de se tenir courbée
et que sa colonne vertébrale va se rompre.

— N’oublie pas d’étre sage avec papi et mamie,
répete Laurene a sa fille qui franchit le portail.
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Elle la surveille tandis qu’elle pénetre dans la cour, lui
adresse un signe de la main. Rose lui souffle un baiser
dans le vent. La petite, contre son corps, a le hoquet
dans son sommeil. Lauréne I’observe, silencieuse. Qui
es-tu ?

Sur le chemin du retour, ses yeux fixent ses pas. Elle
pourrait compter les pavés qu’elle foule si elle ne pen-
sait a autre chose. Lauréne aime sa ville, mais elle ne la
regarde plus. Elle a toujours habité Quimper. Elle jouit
du charme d’une grande ville et d’un sentiment de vie
de quartier: au bas de sa rue se trouve I’école;; a quelques
centaines de metres a peine, sur le trajet du retour, se
trouve le cabinet de décoration d’intérieur ou elle tra-
vaille, et ses parents habitent une maison de ville sur
la rive est de I’Odet, 4 dix minutes a pied seulement.
Elle remonte la rue Kéréon sans préter attention aux
facades en pierre, aux commergants qui soulevent leur
grille, aux passants qui la saluent. C’est dommage, elle
ne voit pas les parterres de fleurs, le soleil qui chatouille
les fanions colorés volant au vent léger, la vitrine du
Meilleur Ouvrier de France présentant ses plus beaux
kouign-amanns. C’est le matin, mais, dans le cceur de
Laurene, c’est tout le temps la nuit. Si elle devait repen-
ser son intérieur aujourd’hui, elle mettrait du noir par-
tout, elle accrocherait d’épais rideaux qui ne laissent pas
passer la lumicére, puis elle arracherait ces lettres de bois
sur la porte du fond du couloir.

Elle pense 4 Antoine, 4 leur mariage, aux réves qu’ils
avaient partagés. Mais ces souvenirs sont des fragments
qu’elle préfere classer soigneusement, dans un coin
de son esprit. Il y a des jours ou elle se sent presque
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détachée de lui, comme si leur vie de couple appartenait
a une autre époque, avant que tout ne devienne si com-
pliqué, si confus.

Elle pose ses mains sur le corps de sa fille qui se réveille
lentement. Peut-étre a-t-elle froid, se dit-elle. Sans doute
n’est-elle pas habituée a se retrouver seule dans une
écharpe de portage, ou seule tout simplement. Lauréne
|’enveloppe de son amour.

— On va boire le biberon, hein? D’accord, ma
chérie?

Q{and sa mere lui parle, elle lui parle en «on >,
comme si mere et fille ne formaient plus qu’une seule
personne. Oz fait dodo, o7 fait la sieste, o7 fait un rot...
Lauréne vit désormais a travers sa fille.

— Rebonjour, Elouan.

Elle force un sourire en passant devant la cordonne-
rie. Sa voix est douce, polie, mais dénuée de toute émo-
tion véritable. Ce n’est qu’un masque, une maniére de
maintenir les apparences, de faire comme si tout allait
bien. Juste quelques mots, puis elle s’empresse de conti-
nuer son chemin. Une routine bien huilée... Tous les
matins, elle quitte son mari et son appartement. Elle
salue le cordonnier qui occupe Iatelier du rez-de-chaus-
sée, accompagne Rose au bout de la rue et revient. Cette
sortie 4 I’extérieur est son unique bouftée d’oxygene
quotidienne. C’est le seul pas dehors qu’elle s’autorise
pour 'instant. Elle pousse la porte de bois, monte au
deuxieme étage et croise Gaél sur le palier du premier.

— Vous souhaitez que je vous aide a descendre ?
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