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Préface

Je n’ai jamais rencontré Charles A. Lindbergh dont, puisqu’il fut mon beau-père, je porte pourtant le très célèbre patronyme.

Expliquer en détail pourquoi je ne l’ai jamais vu en personne et pourquoi nous ne nous sommes jamais parlé, demanderait que j’accorde de l’importance à ce qui n’en eut que fort peu. Que pèserait, d’ailleurs, cette anecdote au regard du personnage et de ses prodigieuses qualités ? Fascinant comme un cerf et secret comme un chat sauvage, épris de liberté mais tout autant d’ordre et de méthode, génial et maniaque, très intelligent mais buté – en un mot : humain, au sens noble du terme –, j’en sais suffisamment sur cet homme pour n’en parler jamais qu’avec respect et affection. Et si parfois je songe à ses quelques travers, cela me fait sourire malicieusement, comme font sourire les petites manies de ceux que l’on aime beaucoup.

Sans doute, d’ailleurs, en sais-je bien plus long sur lui que si nous avions tous deux participé à d’assommantes et conventionnelles réunions de familles où nous eussions échangé des banalités sans jamais vraiment nous connaître.

J’ai dû découvrir peu à peu mon beau-père à travers mon mari et ses frères et sœurs, suivre ses traces dans leur personnalité, rechercher sa profonde empreinte dans leur âme et écouter l’écho de ses propos vibrer dans leurs souvenirs et dans leur voix. Et l’homme à la fois mythique et charnel que j’ai découvert ainsi m’a été profondément sympathique, car ce qu’il y avait de bien – et de rare – chez mes beaux-frères et belles-sœurs, provenait de toute évidence de la qualité d’âme qu’il leur avait transmise.

J’ai toujours compris mon beau-père, même si ses rapports depuis toujours difficiles avec Scott, mon mari, devinrent franchement orageux à la suite de notre mariage, pour lequel nous avions omis de demander sa permission. Les calomnies (manipulations)
d’un jeune malfaisant ne furent, en fait, que le déclencheur d’un conflit ancien qui, soudain réveillé, allait séparer le père et le fils comme les pôles positifs de deux puissants aimants que l’on essaie de rapprocher, mais qui se repoussent parce qu’ils sont trop pareils.

Tous deux farouchement indépendants comme seuls savent l’être les animaux sauvages qui n’obéissent qu’aux lois naturelles fondamentales de leur espèce, tous deux se donnant à de grands desseins, excédés tous deux par la trivialité du tapage médiatique qu’entraîne dans son sillage toute aventure singulière, ils étaient, en fait, frères au regard des étoiles.

Lorsqu’il mourut d’un cancer en 1974, Charles Lindbergh menait depuis plus de trente ans un combat qu’à juste titre il estimait capital : sauver la nature menacée, empêcher la destruction des espèces végétales et animales, et, au passage, préserver les cultures encore existantes des peuples primitifs (ceux que l’on nomme « ethnies minoritaires »): bref, empêcher le monde actuel, barbare entre tous, de briser à jamais l’harmonie entre les diverses composantes de la nature, jusqu’à éteindre la vie sur terre. À cette bataille, il s’est donné corps et âme, et même si les médias omettent la plupart du temps de le mentionner. Ce fut vraiment sa bataille essentielle – et la plus longue.

De la baleine à l’Amérindien d’Amazonie, il s’agissait de sauver toute la vie sauvage et sa beauté : seule, la démesure d’un tel combat était à la mesure de Charles Lindbergh. Cet homme trop célèbre qui n’aspirait qu’à une vie très simple et discrète, au point de s’évader souvent de son existence « officielle » pour se réfugier dans quelques jardins secrets (que l’on ne découvrirait partiellement que trente ans après sa mort), acceptait pourtant qu’on utilisât, en faveur de la nature menacée, son nom, sa charismatique présence et le prestige résultant de sa traversée de l’Atlantique. La gloire qui lui avait coûté le rapt et la mort de son premier fils, et qui ne lui avait laissé depuis lors aucun répit, devait servir à une cause vraiment essentielle, à un but sacré, celui de la préservation de notre planète...

Grâce aux dieux, quelques semaines avant sa mort, j’ai réussi à jeter Scott dans un avion pour les États-Unis (nous vivions en Dordogne). Ainsi a-t-il pu enfin revoir son père. Cette rencontre fut vraiment de l’ordre de la grâce, car Charles Lindbergh comprit alors que le mouton noir de la famille obéissait à des mobiles
justes, suivait une voie honorable et – peut-être mieux qu’un fils plus docile – se donnait farouchement aux mêmes valeurs que lui-même... Je crois qu’il en fut soulagé et heureux. Devant ce moment de vraie reconnaissance entre père et fils, tout le reste s’effaçait : ce fut une vraie rencontre. Pour Scott, elle fut décisive car, avant tout, il aimait son père. Il de devait jamais montrer à son égard la moindre colère ni la moindre incompréhension.

En lui, ni d’ailleurs en aucun de ses frères et sœurs, je n’ai jamais décelé cette secrète jalousie freudienne dont j’ai si souvent observé les dégâts chez les enfants de célébrités. Que ni John, ni Land, ni Anne, ni Reeve, ni Scott, ni, à ma connaissance, aucun de ses fils ou filles naturels n’ait voulu devenir aviateur éclaire singulièrement la manière dont ils furent élevés par leur père. Comme l’a écrit Antoine de Saint-Exupéry dans Terre des hommes : « L’avion, ce n’est pas une fin, c’est un moyen. Ce n’est pas pour sa charrue que le paysan laboure. Mais par l’avion, on quitte les villes et leurs comptables, et l’on retrouve une vérité paysanne1. On fait un travail d’homme et l’on connaît des soucis d’homme. On est en contact avec le vent, avec les étoiles, avec la nuit, avec le sable, avec la mer. On ruse avec les forces naturelles... et l’on cherche sa vérité dans les étoiles. »

Tout est dit en quelques phrases. L’aviation aura été, pour Lindbergh comme pour Saint-Exupéry, un moyen merveilleux de trouver sa vérité dans les étoiles. Pus tard, tandis qu’il élevait ses enfants, son travail était devenu de sauver la nature, de la défendre comme un homme défend sa mère et protège sa fille.

Si aucun enfant Lindbergh n’éprouve de fascination haineuse pour un père trop célèbre, c’est que la gloire du héros n’a joué aucun rôle dans ce qui leur fut transmis, à savoir la « vérité paysanne  » d’un très bon père.

Dans les sociétés de primates non humains, si agaçantes soient parfois les décisions impérieuses du mâle dominant, il est toujours aimé des siens, même de ceux qui se rebiffent. C’est par l’affection qu’il leur inspire qu’il se les attache et les mène. Ainsi, sans aucun doute, tous les enfants de Charles Lindbergh ont profondément aimé leur père, parce qu’il était, simplement, un vrai père.

Pour ce qui est des multiples événements qui ont jalonné la vie d’un homme considéré tantôt comme un rayonnant archange,
tantôt comme un ange déchu et qui, durant un long parcours tumultueux, ne cessa jamais d’être lui-même, Bernard Marck les raconte avec talent, beaucoup de tact et de pudeur, et toute l’objectivité d’un historien digne de ce nom. Maîtrisant chaque épisode de cette puissance saga américaine, riche en rebondissements et en passions – où rien n’est banal, jamais –, il dégage ainsi peu à peu, de l’ombre autant que d’une lumière trop éclatante, un homme bien vivant mais unique, avec une sympathie qui donne à ce livre son frémissement et sa vérité.

Car on ne parle bien que de ceux que l’on aime. Quoiqu’en disent les grincheux, cela n’exclut pas l’impartialité, mais cela ouvre plus grandes les portes de la compréhension.

De cet ouvrage naît donc le portrait – subtil comme je les aime – d’un homme dans toute sa force et sa fragilité, également viriles.

Ébloui par cette rencontre, j’en suis convaincue, le lecteur se souviendra peut-être avec émotion que lorsque meurt une étoile, sa lumière continue de briller pendant des millénaires...

Alika LINDBERGH


a C’est moi qui souligne.






Prologue

La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache.

André Malraux, Antimémoires.


15 août 1932. L’océan grisâtre s’étalait à l’infini. On aurait dit la peau d’un monstrueux pachyderme, irisée çà et là, parcourue de frémissements annonciateurs de tempête ou de colère. L’Atlantique Nord se fondait à l’horizon dans un ciel de tristesse, d’une même couleur désespérante et définitive. L’avion volait plein est. En dépit du bruit et des vibrations de l’unique moteur, le pilote semblait enfermé dans une bulle de silence. Immobile, les yeux rivés sur un point invisible devant lui, il ne laissait paraître aucune émotion. Pourtant, il souffrait de cet arrachement qui venait de le priver de la part la plus précieuse de son être : son fils, son bébé, enlevé puis retrouvé mort dans un sous-bois.

Si le traumatisme anesthésie, la douleur déferle ensuite et, dans certains cas extrêmes, noie les joies, balaie les espoirs. Charles Lindbergh, l’homme le plus adulé de la planète, l’homme qui savait éviter les mirages de la notoriété et que la postérité rendra éternel, fuyait le monde, anéanti par le chagrin.

Près de lui, une urne renfermait les cendres d’un petit être innocent devenu cette poussière d’étoile qui retournait à sa matrice marine. Les journalistes, relayés par l’opinion publique, avaient parlé d’un crime atroce, d’une tragédie. Ils ne se trompaient pas, mais la réalité était pire encore, à l’aune de l’amour brisé. Et puis, que savait-on vraiment du mobile de ce kidnapping ?

L’appareil, un monoplan Northrop, s’inclina doucement en direction du sud, vers une flaque de lumière qui donnait à l’Atlantique
une teinte émeraude. L’aviateur maintint le cap pendant quelques minutes, puis, parvenu au-dessus de cet écrin mouvant, ouvrit l’urne et dispersa ses dernières illusions. À l’océan, adversaire aussi redoutable que respecté auquel il devait une gloire sans précédent, il venait de faire l’ultime offrande.




1

Chaque homme est une histoire qui n’est identique à aucune autre.

Alexis Carrel, L’Homme, cet inconnu.


« Je suis né le fils de l’homme, dans la cité de Detroit, le 4 février 1902, d’ancêtres suédois, anglais et écossais. » À sa façon laconique, Charles A. Lindbergh résumait ainsi ses débuts au sein d’une famille marquée par le voyage.

L’histoire du héros de la conquête de l’air commence bien avant sa propre naissance, sur l’autre rive de l’Atlantique, en Europe, et plus précisément en Suède, terre de ses aïeux, au cœur du XIXe siècle.

Il revient à Ola Månsson, son grand-père paternel, de provoquer en 1859 le premier bouleversement dans la saga familiale, celui qui l’expédie en Amérique, dans des circonstances dignes d’un roman d’aventures.

Ce solide gaillard, né à Gårdlösa, petit village de la paroisse de Smedstorp, éduqué suivant les principes rigoureux de Luther, se partage entre la politique et l’exploitation d’une ferme dans son village natal, à moins de 20 kilomètres de la mer Baltique. À vingt-cinq ans, il a épousé Ingar Jonsdotter, une jeune fille de la paroisse voisine d’Onslunda, de huit ans sa cadette. Elle lui donnera huit enfants en vingt-deux ans.

Quoique le sol soit médiocre, Månsson et sa famille subsistent grâce au lait et à quelques récoltes. Månsson, respecté par ses voisins, réussit à se faire élire au Riksdag, le Parlement suédois, à Stockholm. En 1847, l’époque est aux réformes sociales. Il défend âprement les intérêts de sa circonscription, prône une réduction
des taxes et une moindre emprise de l’Église luthérienne sur la société suédoise. Il défendra ensuite des lois progressistes pour la protection de l’enfance, des personnes âgées, des femmes et des Juifs. Bientôt désigné à l’unanimité du Riksdag pour siéger au sein du puissant comité du Budget, son avenir politique apparaît brillant. Hélas, cette belle réputation ne tarde pas à se fissurer, notamment lorsque la presse libérale suggère qu’il existe une connivence entre Månsson et le prince Carl, futur Carl XV, connu sous le nom de « roi fermier » en raison de son goût pour le monde rural, qui se traduit surtout par un penchant à bambocher avec les fermiers et à batifoler avec leurs filles.

Selon des rumeurs insistantes, le prince aurait acheté le vote de Månsson en plusieurs occasions importantes. Cette corruption finit par se savoir et si, au cours des dernières semaines de 1858, Månsson connaît la disgrâce, ses ennuis ne font que croître.

Sa position au Riksdag lui conférant un rôle crucial à la Banque nationale de Suède, à Malmö, il aurait commis des détournements et favorisé l’enrichissement de tiers par le biais de prêts avantageux sur lesquels il recevait des commissions. D’emblée, il proteste avec la dernière énergie et réfute les accusations du procureur, lequel s’appuie sur des informations graves et fondées, quoique fournies par les ennemis de Månsson. Confronté aux preuves, celui-ci admet finalement avoir touché des « compensations », un euphémisme qui ne trompe personne.

La cour le démet alors de ses fonctions à la banque. Son cas est ensuite soumis à la Cour suprême de Suède, que Månsson commet l’erreur de traiter avec mépris. Les magistrats produisent un document accablant, confirment le jugement précédent et, le 4 juin 1859, le déchoient de ses droits civils.

Månsson n’assiste pas au verdict. Il a disparu. Il a même préparé sa fuite de longue date, en tout cas dès que les enquêteurs ont commencé à relever des irrégularités dans sa gestion. Il ne fallait pas être devin, dans sa position, pour comprendre que les nuages allaient s’accumuler rapidement sur sa tête et que les foudres de la justice ne tarderaient pas à le frapper. En outre, il menait depuis trop longtemps une existence en marge de la légalité pour en ignorer les risques, une double vie ignorée des siens.

Pendant les longues sessions parlementaires, tandis que son épouse Ingar, demeurée à la ferme, élevait leurs enfants et trimait toute la semaine, Månsson plongeait dans les plaisirs de Stockholm
et multipliait les conquêtes féminines. Fermier puritain aux champs, sincèrement attaché à sa famille, il se métamorphosait en jouisseur à la ville. Ce Janus suédois avait folâtré ainsi jusqu’à sa rencontre avec Lovisa Callén, une serveuse de restaurant, fille simple, sans histoire, née en 1837 près de Stockholm. En 1857, cette belle plante brune aux yeux bleus se retrouva enceinte. Le 20 janvier 1858, elle donna naissance à un garçon qui reçut le prénom de Karl August et fut déclaré « né de parents inconnus ».

Pour l’heure, Ola Månsson sait que le vent tourne en sa défaveur. Quand son implication dans des affaires financières douteuses éclate au grand jour, il prend déjà des cours d’anglais depuis plusieurs mois et, en mai 1859, obtient un passeport, alors que son cas passe en jugement devant la Cour suprême. Discrédité en Suède, il entend tirer un trait sur son passé, puis se refaire une santé et une identité dans cette vaste et vierge Amérique offerte au courage, à l’ambition et à l’espoir des pionniers d’Europe en quête d’une renaissance.

Lorsqu’il propose à sa famille de le suivre dans cette nouvelle aventure, elle refuse (sans doute sa liaison adultère a-t-elle été découverte). Månsson transmet alors ses droits de propriété sur la ferme de la Rivière à l’un de ses fils, ce qui permettra à la famille de ne manquer de rien. Ingar meurt cinq ans plus tard.

Ces formalités accomplies, Månsson, alors âgé de cinquante et un ans, embarque avec Lovisa et leur bébé de dix-huit mois pour un voyage de trois jours qui, à travers la mer du Nord, les mène à Hull, sur la côte est de l’Angleterre. Ils prennent ensuite un train pour Liverpool et, au terme d’une traversée d’un mois, un vapeur les débarque à Québec.

À peine prend-il pied au Nouveau Monde que Månsson décide de prendre pour patronyme le surnom que ses deux fils aînés avaient reçu à l’université de Lund et d’américaniser les prénoms de sa nouvelle famille. C’est ainsi qu’Ola Månsson devient August Lindbergh, sa compagne Louisa Carline Lindbergh et leur fils Charles August Lindbergh, ce qui fait de lui le premier Charles A. Lindbergh1. Ils quittent Québec en train pour gagner Windsor, dans l’Ontario, traversent la rivière Detroit et entrent aux États-Unis.

Un nouveau voyage en train les conduit à Chicago, puis à Debuque, sur le Mississippi. Là, un bateau les emmène vers le Minnesota. Ils débarquent à Falls of Saint Anthony, petite bourgade de trois mille âmes. Puis le périple reprend. Ils parviennent
enfin à Lichtfield, où se trouvent des compatriotes. La région, immense prairie constellée de petits lacs, ressemble à s’y méprendre à cette partie de la Suède qu’ils viennent d’abandonner. Néanmoins, August Lindbergh choisit de ne pas s’y établir et poursuit sa route jusqu’à Melrose, dans le comté de Stearns. La petite famille s’installe à environ 2 kilomètres de la cité. Le 4 août 1859, après dix semaines d’une odyssée exténuante, il se présente devant la Minnesota District Court pour y déclarer son intention de devenir citoyen des États-Unis.

Commence une vie rude pour les pionniers. Les hivers sont rigoureux et les étés caniculaires. Lindbergh construit une sorte de cabane, tandis que Louisa donne naissance à leur deuxième enfant. Au cours des treize années suivantes, Charles A. aura six frères et sœurs : Lovisa, Linda, Victor, Juno, Frank et Lillian. La cabane devient maison, l’une des plus imposantes de la région. August ne ménage pas sa peine jusqu’à ce jour maudit du 2 août 1861 où une scie mécanique happe ses vêtements et commence à découper ses chairs. Des employés de la scierie, où Lindbergh venait lui-même découper le bois pour son habitation, se précipitent, mais le temps qu’ils interviennent, la scie a déjà taillé une large section du bras droit et attaque le dos, l’entaillant si profondément que la blessure met à nu le cœur et une partie de poumon. Devant l’ampleur de la blessure, le révérend C. S. Harrison envoie quérir un chirurgien : le plus proche officie à près de 100 kilomètres...

Pendant que l’on ramène August à son domicile, le révérend, qui a nettoyé la plaie, ordonne que le bras coupé soit maintenu dans une source d’eau froide. Mais ces précautions judicieuses se révèlent vaines, faute de temps. Lorsque le médecin paraît, trois jours après l’accident, il ne peut qu’amputer au niveau de l’épaule.

Quand August peut de nouveau se lever, il demande qu’on enterre son bras dans le jardin. Auparavant, il prend dans sa main valide les doigts de son bras mort, les serre comme ceux d’un ami cher et lui déclare, dans un anglais fortement teinté d’accent suédois : « Adieu, ma chère main. Tu as été une bonne amie pendant cinquante ans. Tu as toujours été bonne et franche avec moi, mais nous ne pouvons rester plus longtemps ensemble. »

L’homme ne manque ni de courage, ni d’un humour grinçant et fait preuve de stoïcisme, qualités dont hériteront ses descendants. De stoïcisme et de bravoure, il en faut alors car la vie n’a
rien d’une sinécure pour les pionniers qui cohabitent avec des milliers d’Indiens, essentiellement des Chippewa, relativement amicaux, mais aussi des Sioux, moins accommodants.

En août 1862, le chef sioux Little Crow entre en rébellion contre le gouvernement américain et déterre la hache de guerre avec la ferme intention d’enrichir sa collection de scalps. Les pionniers sont directement menacés. August Lindbergh, sa femme, alors enceinte, et leurs deux enfants se réfugient dans le fort Saint Cloud, à environ 70 kilomètres de la zone dangereuse. Des nouvelles dramatiques leur parviennent : on parle de massacres, d’hommes et de femmes exécutés à coups de tomahawk, d’enfants jetés vifs dans les flammes... Rumeur ou réalité ? Quand, à l’issue de cette guerre désespérée pour les Indiens, les Lindbergh rejoignent leur foyer, ils le découvrent intact et récupèrent leur troupeau. Ils mesurent aussi leur chance : trois cent cinquante colons ont été massacrés.

Un acte du Congrès bannit les Sioux du Minnesota, tandis que de nouveaux migrants arrivent. Bien implantés, riches de nouvelles terres acquises en octobre 1867, les Lindbergh vivent pratiquement en autarcie, puisqu’ils produisent leur nourriture, fabriquent leurs vêtements, leur savon et même leurs balles. La menace indienne écartée, ils subissent maintenant la colère des éléments : à trois reprises, pendant les années 1870, des nuées de sauterelles ravagent les récoltes. Surtout, ils perdent trois de leurs enfants, emportés par la coqueluche.

Le 23 décembre 1870, August Lindbergh devient officiellement citoyen américain. Et le virus de la politique le reprend. Il s’implique de plus en plus dans la vie locale, organise l’école du district, siège au sein de son conseil, fait fonction de receveur des Postes et de juge de paix.

Bref, les boutures suédoises s’accommodent parfaitement au climat américain. August peut ainsi oublier le pan sombre de son existence en Europe et envisager l’avenir sereinement, notamment pour son fils aîné Charles August. Grand, plus de 1,80 mètre, une jolie fossette au menton, ce beau gosse se révèle tôt une fine gâchette, ce qui tient de l’aubaine pour la famille qu’il approvisionne en gibier, tout en économisant les balles coulées à la maison. Il pêche également avec succès.

Comme l’école ne voit pas le jour avant ses douze ans, il mène une vie de sauvage, et court la nature avec volupté, cette belle
création du Seigneur. Il estime apprendre beaucoup plus dans les prairies et les forêts qu’enfermé dans une salle de classe. De fait, quand il intègre l’école, il éprouve peu d’attrait pour les livres, et sa scolarité s’attarde jusqu’à ses dix-huit ans. Il revendique son indépendance, la prône pour tous, pas seulement en pensée mais aussi dans l’action.

Lorsque ses deux demi-frères, Per et Mans, arrivent de Suède pour prêter main-forte aux récoltes, Charles August apprend les circonstances exactes de sa naissance et du départ précipité de son père. Il semble plus que jamais déterminé à faire de Lindbergh un nom honorable. S’opère alors en lui un changement radical : loin de fuir l’instruction, il la recherche désormais.

Charles August poursuit ainsi ses études à la Grove Lake Academy, un établissement privé où, moyennant 6 dollars hebdomadaires, un prêtre catholique, le père Daniel J. Cogan, et plusieurs professeurs lui donnent une éducation solide, ainsi qu’à soixante-douze autres adolescents, pour la plupart des fils de fermiers libérés des travaux agricoles pendant l’hiver.

Au terme de deux années de cette formation rigoureuse, Charles August entame des études de droit à l’University of Michigan Law School, où il effectue deux semestres en deux ans, ce qui lui laisse le semestre d’hiver pour gagner le montant de sa scolarité en faisant le trappeur. Il se montre sérieux, préfère les livres aux distractions et évite les filles. Il changera même de logement en raison de l’intérêt excessif qu’il accorde à l’une de ses voisines... Diplômé en 1883, il s’inscrit au barreau du Minnesota au cours de l’été et, après avoir exercé à Saint Cloud puis dans diverses villes du Sud-Dakota, il s’installe à Little Falls, dans le comté de Morrison alors en plein essor.

Du comté voisin, August se réjouit de la réussite de son fils qu’il verrait bien embrasser une carrière politique. Pour que certains aspects de son passé ne viennent entraver cette perspective, il se décide enfin à épouser Lovisa. Le mariage a lieu le 15 septembre 1885. Le juge pense que cette démarche tardive répond au souci de Lindbergh de devenir un véritable Américain.

Quand August s’éteint huit ans plus tard, les nécrologies saluent en lui un Américain modèle. On écrit même qu’une motivation religieuse a décidé de sa migration en Amérique ! Le patriarche peut reposer heureux : son fils Charles August, devenu l’attorney2 le plus dynamique de Little Falls depuis son élection
en 1890, est l’exemple de l’intégration parfaite. Il s’entoure de partenaires fidèles, en particulier son frère Frank, et compte bientôt dans sa clientèle des entreprises de l’envergure de Little Falls Lumber, McCormick Harvester Machine et Singer Manufacturing, avant de se lancer avec passion dans l’immobilier, secteur en pleine expansion.

Charles August, tant par son succès que par sa façon d’être, honnête et modeste, s’est attiré le respect de ses concitoyens. Pourtant, il décide de ne pas se représenter au poste d’attorney, sans perdre cependant le goût du service public, qu’il exerce dans le cadre de ses activités professionnelles privées, partant du principe qu’un « homme pauvre ne doit pas être éconduit parce qu’il n’a pas d’argent ».

Il vit d’ailleurs modestement dans une pension de famille tenue par Harriet et Moses LaFond. C’est là qu’il fait la connaissance de Mary, leur fille, jolie et raffinée, ce qui peut paraître étonnant quand on sait qu’elle est née et a été élevée sur la « Frontière », en marge de la civilisation et au contact de la vie sauvage.

Pour la première fois, Charles August accorde une réelle attention à une femme. Il épouse Mary en avril 1887, et le couple emménage dans une belle maison en brique qu’il a construite en ville. Là vont naître trois filles, Lillian, Evangeline (appelée Eva) et Edith, laquelle meurt en bas âge.

Si Charles August prouve qu’il aime son foyer, il se consacre avec un égal dynamisme à sa double activité, le droit et l’immobilier. Il achète des fermes qu’il loue ensuite, offrant aux locataires la possibilité de les acquérir à leur tour, moyennant des intérêts modiques. De même, il devient actionnaire de la First National Bank et, cinq ans plus tard, siège au comité directeur, avant d’être sollicité par la German-American National Bank qui, en échange de l’usage de son nom, lui offre de nombreuses actions.

Tout irait pour le mieux si une tragédie ne venait mettre un terme abrupt à cette florissante existence : en avril 1898, Mary ressent de violentes douleurs à l’estomac. Un médecin de Minneapolis diagnostique une tumeur, mais aussi une grossesse. La seule façon de sauver la mère est de sacrifier l’enfant. Mary meurt deux heures après l’opération, à seulement trente ans.

Charles August se réfugie auprès de sa famille. Sa mère s’installe avec lui dans la grande maison en brique, tandis qu’il s’abîme à corps perdu dans son travail. Quand, en septembre 1900, ses
filles, Lillian et Eva, alors âgées respectivement de dix et six ans, intègrent une école à Minneapolis, il quitte alors sa maison – qui renferme trop de souvenirs – et s’installe au deuxième étage de l’hôtel Antlers, toujours à Little Falls.

À peine vient-il d’y prendre ses quartiers qu’il remarque une jeune et nouvelle arrivante : Evangeline Lodge Land, venue enseigner les sciences.
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Il y a de bons mariages, mais il n’y en a point de délicieux.

La Rochefoucauld, Maximes.


Evangeline. Un prénom charmant, doux à l’oreille. En outre, la jeune fille est un excellent parti. Originaire de Detroit, ville prospère en raison de sa situation géographique au sud-est du lac Michigan, elle appartient en effet à une famille des plus honorable. Les aventures de son père, le Dr Edwin Albert Lodge, n’ont rien à envier à celles des Lindbergh.

Né à Londres en 1822, Edwin quitte le domicile familial à l’adolescence, traumatisé par un père alcoolique. Il n’est pourtant pas au bout de ses peines : il enchaîne les tribulations parfois rocambolesques, finit par débarquer en Amérique où il circule pendant des années avant de s’installer à Saint Thomas, dans l’Ontario, à mi-chemin de Buffalo et de Detroit. Là, il épouse une jeune femme aussi belle que spirituelle, Emma Kissane. Intéressé par la médecine, il pratique l’homéopathie à sa façon et, au cours des dix années suivantes, voyage avec sa famille à travers l’Indiana et la Pennsylvanie. C’est à New York qu’il obtient finalement son diplôme. En 1859, avec Emma et leurs six enfants, il part pour Detroit, centre de la médecine homéopathique, où il ouvre un cabinet rapidement florissant.

La vie sourit à cet homme grand, brun et barbu, très connu et apprécié, voire populaire, dont la notoriété est telle que la moitié des enfants de la ville vont porter son prénom ! Tout va pour le mieux jusqu’à sa rencontre avec la religion, plus spécialement avec l’Église des Disciples, dont il ne tarde pas à devenir l’un des membres les plus actifs et les plus zélés, non sans répercussions sur sa vie et celle des siens.


Métamorphosé en fanatique, hostile à tous les plaisirs terrestres, il interdit à sa famille de danser et de jouer aux cartes et, le dimanche, prohibe la lecture des journaux, de même que la consommation de plats chauds car, estime-t-il, le temps gaspillé pour les cuisiner n’est pas consacré, comme il se devrait, aux divers préparatifs qui précèdent le départ pour l’église.

Bien qu’il ne soit pas ordonné, il lui arrive fréquemment de prêcher, sans cesser d’étendre son activité d’homéopathe, créant même un journal, l‘American Homeopathic Observer. On y trouve un mélange savamment dosé d’homélies et de publicités pour des remèdes, tels que le Lodge’s Indian Tonix Elixir, un reconstituant, ou la Lodge’s Chinese Dye-Powder, une poudre miraculeuse pour les cheveux. Il donne également des conférences sur la nutrition, le mariage et l’obstétrique. Violemment opposé à l’avortement, il presse les jeunes gens de rechercher les vraies richesses de la femme, à savoir l’intelligence, l’affection et la santé.

Sa femme Emma, hélas, ne correspond pas à cet idéal : elle souffre d’instabilité mentale, ce qui se traduit par des changements d’humeur et des accès de rage. Ce comportement brutal et imprévisible empoisonne le climat du foyer. Le Dr Lodge aurait sans doute divorcé si son épouse, dans un moment de répit, ne lui avait promis de mettre un terme à ses « mauvais traitements, à ses actes de violence, aux menaces et aux imprudences1 ».

Néanmoins, le mal progresse, vraisemblablement dû à un dérèglement neurologique. Après la mort de sa femme, quelques années plus tard, Edwin Albert Lodge exige de sa famille que l’on ne parle plus d’elle en sa présence. Et il ne tarde pas à convoler en secondes noces avec Christiana Hanson, veuve d’un marin norvégien et déjà mère d’un garçon. Quatre enfants vont naître de cette nouvelle union. Trois des fils de Lodge deviendront médecins et un autre, John Christian Lodge, issu du second mariage, sera maire de Detroit.

Lodge, particulièrement sévère, ne ménage pas ses enfants, les critique et les houspille plus souvent qu’il ne les complimente. Il n’adopte des sentiments davantage bienveillants qu’après son retrait de la médecine. Il s’établit alors comme fermier à Pine Lake, non loin de Pontiac, où il savoure les beautés de la nature, création de Dieu.

Née de son premier mariage, Evangeline est la plus obéissante des onze enfants, la plus soumise aussi. Elle sait se tenir à l’écart
des disputes familiales. Elle quitte le foyer à vingt-cinq ans pour épouser le Dr Charles Henry Land, le dentiste le plus avant-gardiste de Detroit, dont les collègues désapprouvent les méthodes. Comme les Lodge, les Land viennent d’Europe, de Grande-Bretagne, et se sont implantés aux États-Unis après une étape au Canada. Certains membres de la famille ont combattu dans les rangs loyalistes pendant la Révolution américaine et l’un d’eux s’est marié avec la fille du général Winfield Scott, héros de trois guerres et commandant en chef de l’armée de l’Union2. Abandonné par son père, Charles H. Land, encore adolescent, vend des journaux dans les rues de New York, travaille dans une usine de conditionnement de viande à Des Moines et, à vingt et un ans, amorce ses études de dentiste à Chicago. À peine commence-t-il à prospérer que le grand incendie qui ravage Chicago, au cours d’une nuit dantesque d’octobre 1871, réduit en cendres son cabinet et tous ses biens3. Land doit son salut au refuge que lui procure un aqueduc, sous lequel il se couvre de sable. La catastrophe lui laisse pour toute possession les vêtements qu’il porte. Tout le reste est parti en fumée. Le lendemain, il obtient du capitaine d’un des navires qui assurent le service sur le lac Michigan et le lac Huron de lui faire crédit et de le déposer sur la rive orientale de l’Huron.

Charles H. Land débarque à Detroit complètement démuni. Mais le jeune dentiste de vingt-quatre ans ne manque pas d’énergie et connaît un succès immédiat. Il va même révolutionner la profession au cours des vingt années suivantes. Il invente notamment la couronne en porcelaine et est à l’origine d’une vingtaine d’innovations qui lui valent le surnom de « père de la dentisterie de la porcelaine ».

En 1875, le Dr Land épouse Evangeline Lodge. Le couple emménage dans une grande maison en brique sur Woodward Avenue, sans doute l’une des artères les plus huppées du pays. Au cours des quatre années suivantes, naissent un garçon et une fille auxquels ils donnent leurs prénoms : Charles et Evangeline.

Comme le Dr Lodge, le Dr Land a tout de l’empêcheur de tourner en rond pour ses confrères de Detroit, surtout ceux qui sont favorables aux prothèses en or. L’opposition des dentistes conservateurs se fait plus âpre quand Land achète des espaces publicitaires pour vanter ses techniques. Traité de charlatan, il est exclu de la Michigan Dental Association, ce dont il se réjouit presque, déclarant, provocateur, à l’Evening News : « Cela me convient parfaitement. De
toute façon, je ne voulais pas demeurer dans une institution aussi intolérante et aussi myope4. » Et il aggrave son cas en créant une société destinée à commercialiser ses inventions, décrites et rassemblées sous le titre Land System of Dental Practice, provoquant la fureur de ses confrères qui s’unissent pour l’attaquer en justice. Il leur propose ses brevets, à condition qu’ils appliquent ses méthodes, ce qui lui est refusé.

Seul contre tous, Charles H. Land engloutit ses économies en frais de justice et fait faillite. Autant dire que ses enfants grandissent dans une atmosphère singulière et tourmentée, auprès d’un père peu orthodoxe qui se partage entre son métier et plusieurs passions : l’entomologie, la taxidermie, l’ornithologie, la lépidoptérologie. Il cultive même des champignons dans sa cave, fabrique des fleurs en porcelaine et s’adonne à la poterie à ses moments « perdus ». Pas question pour ses enfants de nouer des liens d’amitié avec des camarades, car ils déménagent chaque année ou presque et vivent en solitaires.

Evangeline étudie dans une école privée et pratique le piano quatre heures par jour. Son père l’encourage à poursuivre une année supplémentaire au lycée central de Detroit et, chose alors inhabituelle pour une fille, à intégrer ensuite l’université du Michigan où elle obtient en 1899 un diplôme en sciences et se spécialise en chimie. Séduisante, vive, Evangeline se révèle en outre complètement imprévisible. Un de ses cousins du côté Lodge la compare à sa grand-mère, Emma Kissane. Le rapprochement s’impose d’autant plus que la jeune et jolie fille commence elle aussi à montrer des signes d’instabilité mentale.

En raison de difficultés financières, elle choisit le professorat. Souhaitant s’installer dans une ville minière et enseigner la chimie à des enfants de mineurs, elle accepte un poste à Little Falls, dans le Minnesota.

Elle prend d’abord le bateau jusqu’à Duluth, puis le train qui la dépose à Little Falls un matin de septembre 1900. Là, elle se rend directement à l’hôtel Antlers où elle prend une chambre au troisième étage. Un peu plus tard, le même jour, Joseph Seal, le directeur de l’école, lui présente Charles A. Lindbergh, premier du nom. Peu après, dans une lettre à sa mère, elle le décrit comme étant « le plus brillant juriste du Minnesota ».

Avant que leurs relations prennent un tour plus sérieux, sa mère souhaite en savoir plus sur la réputation et l’état de santé de
cet homme. Evangeline en sourit, qui, dans une nouvelle lettre, lui dresse le portrait d’un homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus, au torse large, capable de nager dans la rivière Detroit toute la journée. Il ne fume pas, ne chique pas, ne boit pas, et sa réputation est sans tache.

Âgée de vingt-quatre ans, Evangeline le considère déjà avec les yeux de l’amour, sans être aveuglée pour autant. En effet, Lindbergh a quarante-deux ans et vit avec ses deux filles qui fréquentent une école privée à Minneapolis. Par ailleurs, la jeune femme souffre du mal du pays : il est vrai qu’à côté de Detroit, Little Falls ressemble à un « trou » perdu. Sa situation ne s’arrange guère quand, en décembre, elle se querelle avec le principal pour avoir déménagé dans sa classe le matériel entreposé dans le grenier-laboratoire non chauffé.

À l’époque, pour un modeste salaire mensuel de 50 dollars, elle cumule l’enseignement de la botanique, de la chimie, de la géographie, de la physiologie et de la physique. Elle se sent dépréciée et débordée. Le Dr Land recommande à sa fille de démissionner à la fin de l’année et de rentrer chez eux. Quant à Lindbergh, il lui conseille également de quitter son poste, mais de rester à Little Falls, dont il lui présente les bons côtés lors d’une balade en carriole. Cette excursion romantique influence la jeune fille et elle change finalement d’avis sur ce modeste village.

Parallèlement, Charles A. Lindbergh doit régler le problème de ses deux filles, Eva et Lillian, qui supportent difficilement leur exil scolaire à Minneapolis. Elles se sentent abandonnées et vivent mal la promiscuité avec les autres élèves. Anxieuses, elles souhaitent vivre dans un vrai foyer. Quand il demande Evangeline en mariage, Lindbergh ne lui précise pas quel sera son rôle de belle-mère, d’autant qu’Evangeline a seulement douze ans de plus que Lillian. La jeune femme quitte son emploi et regagne Detroit pour les vacances de Noël, le temps de réfléchir à l’offre du beau juriste.

L’amour l’emporte.

Charles August Lindbergh et Evangeline Lodge Land se marient au domicile des parents de la jeune femme, à Detroit, le 27 mars 1901. L’étroitesse du salon réduit le nombre des invités à la proche famille et à quelques amis. Peu à l’aise face aux démonstrations d’affection, les mariés entendent s’esquiver avant la traditionnelle pluie de riz et profitent du départ de la grand-mère Lodge, pour monter avec elle dans sa voiture. Personne ne remarque cette fuite
à l’anglaise. Chez elle, ils récupèrent leurs bagages qu’ils avaient déposés le matin même et partent ensuite en direction de l’ouest, pour un voyage de noces qui doit durer dix semaines.

Ils font étapes à Pike’s Peak, puis à Garden of Gods, dans le Colorado, avant de visiter la Californie, de Tijuana à Baja, sur la frontière de l’Oregon. Evangeline vit un conte de fées. Mais un soir, de retour d’une longue promenade, elle cueille un bouquet de roses dans un jardin désert, pour illustrer leur histoire d’amour ; mais ce n’est pas du goût de Charles August qui, de retour dans leur chambre d’hôtel, lui reproche d’avoir enfreint la loi. Il insiste même sur le fait qu’ils doivent quitter la ville sur-le-champ. Evangeline reste sans voix, jusqu’à l’instant où elle se rend compte que son mari plaisante... C’est le premier signe d’incompréhension entre les deux époux.

Parvenus à The Dalles, sur la rivière Columbia, au nord de l’Oregon, ils passent plusieurs semaines à camper dans la nature et à naviguer sur le cours d’eau. Ils filent le parfait amour avant de regagner enfin le Minnesota par la Northern Pacific Railroad.

Pendant ce moment de félicité, Charles August et Evangeline ont décidé d’aménager une ferme qui se trouve à quelques kilomètres au sud de Little Falls, sur la rive ouest du Mississippi.

Bientôt, sur un promontoire qui domine le fleuve, s’élèvera la grande et belle maison dont rêvait Evangeline. Avec ses trois étages, elle offre les aménagements les plus modernes, notamment deux salles de bains et une salle de billard. Une pompe actionnée par un moteur à gaz achemine l’eau d’un puits profond d’une trentaine de mètres. Une chaudière à bois et à charbon fournit l’eau chaude de la propriété.

En 1901, après cet été réussi, Lillian et Eva quittent enfin leur école privée de Minneapolis pour s’installer dans un vrai foyer. En tout cas, elles tombent dans les bras de leur jeune belle-mère Evangeline. Les mois suivants sont idylliques même si, pendant les travaux de leur maison, Charles et sa femme vivent dans une cabane confortable, spécialement construite à leur intention, tandis que les filles dorment sous une tente. Le lieu est enchanteur. Le soir, se souviendra Evangeline, ils entendent seulement la rivière et le chant des oiseaux.

À la fin de janvier 1902, alors enceinte de presque neuf mois, Evangeline part pour Detroit où son oncle, le Dr Edwin Land, doit l’aider à accoucher chez ses parents. Elle éprouve les premières
contractions le 3 février par une nuit froide. Le Dr Land adresse un télégramme à Charles August, l’invitant à venir sans tarder à Detroit. Le lendemain matin, à 1 h 30, Evangeline donne naissance à un gros poupon de neuf livres et demie. Un garçon ! Il s’appellera Charles Augustus Lindbergh. Il n’y a donc pas d’entorse à la tradition selon laquelle on donne les prénoms du père et du grand-père, même si, en la circonstance, on distingue le fils du père par une simple syllabe. Peu après, le beau bébé est déposé sur une chaise près d’une fenêtre ouverte et aspire sa première véritable bouffée d’air frais.
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J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement.

Antoine de Saint-Exupéry,
 Le Petit Prince.


Tout nouveau-né arrive nu. Ainsi en va-t-il pour Charles Augustus Lindbergh. Un vrai garçon, selon son oncle Edwin, à en juger par la taille de ses pieds... Robuste et bien constitué, le gamin hérite en prime d’une lignée d’ancêtres peu communs, de fortes personnalités, souvent des libres-penseurs, suédois, anglais, irlandais et écossais, bref, un mélange étonnant et peut-être détonant. Charles A. assumera avec fierté cette formidable ascendance ; mais, selon son biographe américain A. Scott Berg1, il n’a jamais vraiment perçu, semble-t-il, combien ses ancêtres poussaient leur fierté jusqu’à l’arrogance, se plaçant, par leur attitude excessive, en marge de la société, voire au-dessus des lois. Lindbergh, le méticuleux, ignore certains détails de la vie des ses aïeux, comme les compromissions financières, la fuite devant la justice, la bigamie, l’alcoolisme, l’illégitimité. Détails qui, d’une certaine manière, l’ont créé. Généalogie chargée ou pas, un sang vif circule dans ses veines.

Dernier maillon provisoire d’une chaîne familiale peu ordinaire, le bébé ravirait plus d’une mère avec ses longs cheveux bruns qui deviennent bientôt d’adorables boucles blondes, ses grands yeux bleus et sa charmante fossette au menton. Sa beauté n’échappe à personne et tout le monde est aux petits soins pour le bambin, surtout son père, qui peut le prendre dans ses bras deux jours plus tard, submergé par une émotion qu’il n’avait encore jamais ressentie. Il profite de son fils pendant un week-end avant de reprendre le chemin de Little Falls, le cœur léger et la tête dans les nuages. Heureux.


Âgé de cinq semaines, Charles Augustus entreprend son premier voyage avec sa mère, à destination de la demeure familiale. Il y effectue ses premiers pas dans une solitude grandiose. D’emblée, le personnel de la maison l’adopte, qu’il s’agisse du cuisinier, de la femme de chambre ou du cocher, lequel s’occupe également de la ferme. Au fil du temps, la propriété s’enrichit d’une vaste étable et des ouvriers la ceignent de barrières. On ne saurait imaginer meilleur cadre pour l’épanouissement d’un enfant : des champs, des forêts, un fleuve puissant, tout un monde sauvage.

De ses premières années, Charles A. Lindbergh conserve des bribes de souvenirs où le Mississippi, vu de son berceau près de la fenêtre, tient la place principale.

Il lui reviendra aussi l’image saugrenue de sa mère, les cheveux couverts d’une poudre blanche, se tordant les bras et s’exclamant : « Oh ! Je suis si nerveuse, je suis si nerveuse. » Le garçonnet ouvre de grands yeux devant cette apparition. En fait, Evangeline répète une petite comédie qui doit être représentée le soir même devant quelques invités. « Quand le spectacle fut terminé, je vois encore ma mère entrer dans la pièce et se débarrasser de la poudre. » Mais le jeune Lindbergh se préoccupe maintenant de ce que va devenir la poudre blanche que sa maman vient de nettoyer à grande eau : « Je m’inquiétais de ce qui arriverait aux poissons quand la poudre atteindrait la rivière. Je me souviens que ma mère m’assura qu’elle ne rendrait pas les poissons nerveux2. »

Le jeune Lindbergh montre déjà de belles dispositions en faveur de la protection de la nature. Ce sera le cheval de bataille des dernières années de son existence.

Si Evangeline apprécie sa maison et l’environnement immédiat, elle éprouve pourtant quelques difficultés à s’intégrer à la société de Little Falls. Son éducation à la ville, ses études et son métier, ainsi que son train de vie, en font une personne distinguée parmi les femmes de la petite cité. Pour tout dire, elle détonne. Qu’elle soit beaucoup plus jeune que son mari contribue à l’isoler. Depuis son mariage, elle n’a plus guère d’amis et elle a pris ses distances avec ses anciennes relations. Qui plus est, les femmes de ménage bavardent et les cancans vont bon train dans cette bourgade où il ne se passe jamais rien. Evangeline fait le bonheur de ces commères qui déforment tout et s’en repaissent avec une rare hypocrisie – car elles saluent bien bas Mme Lindbergh quand elles la voient. Mais c’est pour elles un exutoire à leur ennui.


Cependant, les rumeurs colportées sur le compte d’Evangeline par son personnel ne relèvent pas toutes du fantasme, voire de la malveillance : dotée d’un tempérament passionnel et d’un caractère bien trempé, elle ne cesse de harceler son mari, lequel doit affronter des accès de rage qui en rappellent d’autres...

Le petit Charles vagit, bien loin de ces considérations qui rendent impossible la vie des adultes et, suivant la volonté de ses parents, reste dehors la plupart du temps, même en hiver. C’est l’éducation à la dure, une main de fer dans un gant de velours.

Pendant l’été, le nourrisson prend le frais dans une voiture d’enfant surmontée d’un grand parasol vert que des chèvres s’efforcent de grignoter. Les animaux font tôt partie de l’univers de Charles : le bétail, à savoir la trinité habituelle veaux-vaches-cochons, des moutons, des porcs et une famille de six chats très sensibles à la présence de pigeons qui ont fait leur nid dans l’étable...

À cette arche s’ajoute un bon gros chien, compagnon de jeu de Charles le solitaire, qui se substitue aux camarades qu’il n’a pas. En effet, le garçonnet vit dans une propriété familiale de plus en plus vaste, reflet de la réussite de son père, dont l’excellente réputation professionnelle, en matière de droit ou d’immobilier, s’étend maintenant aux comtés voisins. Ses revenus augmentent et permettent à Charles August d’acquérir des terrains vierges à l’ouest du Mississippi où Little Falls devrait bientôt s’étendre.

Dans les opérations immobilières qu’il réalise, l’argent n’est pas la motivation de Lindbergh : il achète au prix fixé par le vendeur et vend à celui proposé par l’acquéreur. Il ne négocie pas, essaie d’arranger chacun. Il n’hésite pas non plus à rétrocéder des fonds aux acquéreurs afin qu’ils puissent payer taxes et impôts. Pareilles façons ne peuvent surprendre d’un homme qui, lorsqu’il siégeait au conseil des deux banques de Little Falls, affirmait que « prendre de l’argent n’est pas l’unique vocation d’une banque ». Le juriste jouit également d’une notoriété non usurpée, à tel point que des juges et d’autres procureurs louent sa droiture et son honnêteté.

Si la mémoire de Charles A. Lindbergh conserve volontiers des souvenirs heureux de ses premières années au grand air, un événement obscurcit cette période d’insouciance : le dimanche 6 août 1905, alors qu’Evangeline est au piano et que Charles August joue avec son fils, le cuisinier entre dans la pièce et avertit calmement Mme Lindbergh que la maison brûle. La famille se précipite à l’extérieur et constate que les flammes dévorent le toit.


Tandis que le sinistre s’étend, la nurse du petit Charles le conduit derrière l’étable pour qu’il ne prenne pas peur, sans cesser de hurler « Charles, tu ne dois pas regarder », si bien qu’elle parvient à le terrifier. Vingt minutes plus tard, malgré les efforts de Charles August et de ses employés pour éteindre le brasier, il ne subsiste rien de la belle maison. Quant à Charles, il parvient à s’échapper des jupes de sa gouvernante et voit l’énorme nuage noir s’élever au-dessus des débris incandescents. Seuls le piano droit et une idole mexicaine, souvenir du voyage de noces à Tijuana, échappent au feu. Mais Evangeline a perdu ses bijoux, notamment sa bague de fiançailles, et Charles tous ses jouets.

Le lendemain, Evangeline emmène son fils près des ruines et lui explique, sans conviction, que son papa leur construira une nouvelle maison. Les flammes ont également réduit en cendres le mariage, bancal dès le départ. Si la compatibilité intellectuelle d’Evangeline et Charles August est indéniable, leurs ambitions, leurs idéaux et leurs goûts divergent. Le fossé qui les sépare se creuse.

En attendant la reconstruction d’une nouvelle bâtisse sur l’emplacement de la précédente, la famille Lindbergh s’installe d’abord dans un hôtel d’Uppsala, à une vingtaine de kilomètres au sud, puis Charles August va camper dans la villa en construction pendant qu’Evangeline et les enfants prennent leurs quartiers à l’hôtel Buckman, à Little Falls.

Charles n’aime pas la chambre qu’il partage avec sa mère et qu’il qualifiera de lugubre. Il est vrai que le spectacle de la rue en contrebas ne vaut pas celui du majestueux Mississippi. De plus en plus souvent, pour échapper à ce morne décor, Evangeline prolonge avec son fils leurs séjours à Detroit, mais Charles n’en demeure pas moins attaché à son paradis naturel. De leur côté, Lillian et Eva fréquentent assidûment les écoles de Little Falls, avec l’espoir d’intégrer le collège, qui les mettra à l’abri des querelles du ménage. Les deux sœurs ont d’ailleurs constaté depuis plusieurs mois que leur père ne partage plus le lit conjugal. Elles en déduisent qu’il pourrait bien quitter sa femme.

À l’époque, Charles August traverse des difficultés financières et, à la fin de 1905, il annonce à Evangeline qu’ils vont devoir réduire leur train de vie. « Si nous ne consentons pas quelques sacrifices, explique-t-il, l’avenir de notre cher garçon risque fort de n’être pas engageant3. » Il ajoute que ses filles devraient travailler, insistant sur l’avantage pour elles d’aborder enfin la vie active. De fait, après la
vente du bétail et des chevaux, Charles August redessine pour sa nouvelle maison des plans moins ambitieux.

Cette modification inquiète les filles et alimente leur crainte d’une séparation. Rien de tel pour l’instant. La maison prend forme, mais si singulièrement qu’elle passe pour la plus étrange du Minnesota. Moitié moins imposante que la précédente, évidemment pour des raisons économiques, elle se compose d’un étage et demi et donne l’impression que seul le premier étage a été achevé. En outre, l’étrange disposition des pièces désoriente les visiteurs et présente au moins l’avantage, aux yeux d’Evangeline, de dissuader d’éventuels cambrioleurs qui se perdraient dans ce dédale.

Apparemment, le jeune Charles ne se sent dans son élément que sur la terrasse partiellement abritée, à l’arrière de la maison. De là, il domine le Mississippi et, comme naguère, il renoue avec sa chère nature, heureux de se retrouver en contact avec « le soleil, le vent, la pluie et les étoiles4 ».

Les petites pièces du second étage resteront nues et sans portes. Cette partie inachevée de la maison reflète bien la situation incertaine du couple et devient en quelque sorte le grenier de leurs illusions...

Evangeline s’efforce néanmoins de prendre possession de ce foyer bizarre, de lui apporter une touche féminine, en disposant des massifs de fleurs devant l’entrée principale et des plantations le long de l’allée. Charles August s’en satisfait : sa femme et son fils ont un toit. Il peut désormais se consacrer à sa nouvelle passion, qui l’éloignera davantage des siens : la politique. Il faut dire que les circonstances sont favorables. Tout d’abord, le Minnesota, État fermier par excellence, connaît une expansion urbaine et industrielle sans précédent. Ensuite, le 6e district – où vivent les Lindbergh – échappe à cette croissance et conserve plus que jamais son caractère agricole. Si, en 1905, la moitié des habitants du Minnesota se concentre dans les villes, le 6e district, qui rassemble douze comtés, se caractérise par un éparpillement de sa population au gré des exploitations et ne possède qu’une ville phare, dont la population frôle les dix mille habitants, Saint Cloud.

Lindbergh, qui obtient l’investiture des républicains, se fait le défenseur ardent et sincère des fermiers et des petits entrepreneurs. Il les estime victimes de la classe favorisée qui engrange des profits sur le dos des classes laborieuses auxquelles il ne reste
que des miettes. Quoique prononcé avec un fort accent suédois, ce qui, dans une Amérique mosaïque de nationalités européennes diverses, ne surprend personne, son discours porte ses fruits.

En 1907, il est majoritairement élu à la Chambre des représentants des États-Unis, ce qui le propulse à Washington.

La nouvelle vie de Charles August ne contribue pas à maintenir la cohésion familiale indispensable au bon équilibre des enfants. Lillian achève ses études à la Detroit Central High School et entre au collège, à Ann Arbor, tout en s’occupant comme une mère de sa sœur cadette, alors âgée de quatorze ans. Charles comprend que l’élection de son père va entraîner de sérieux changements dans sa propre existence. La période sombre qui s’étend de 1906 à 1917 n’est ponctuée que de rares moments de bonheur, lors de séjours à la ferme, son refuge près du Mississippi. Hélas, ces retours à la nature ne durent que deux à trois mois chaque année. Le gamin solitaire, « douloureusement timide5 » selon l’une de ses demi-sœurs, et qui n’a pratiquement jamais partagé les jeux d’un camarade de son âge, ne se sent en communion qu’avec les éléments et n’apprécie que les longues journées ensoleillées près de la rivière : il grimpe aux arbres, observe les cabiais ronger des rondins. De ces détails, il se crée un univers. Il canalise ses passions naissantes et son mal-être dans des activités innocentes, collectionne tout ce qui lui tombe sous la main – pierres, soldats de plomb, pièces de monnaie, timbres –, dresse en permanence la liste de ses trésors qu’il entrepose dans un recoin du grenier.

C’est au cœur de cette ferme que se forge le futur Lindbergh. L’environnement le protège, le console des absences de sa mère, le fortifie aussi. Cet endroit magique, « l’une des choses les plus importantes dans ma vie », expliquera-t-il plus tard à sa mère, lui enseigne « la valeur de l’eau, des arbres et du ciel – et la solitude. Quiconque n’a pas connu ces éléments n’a pas vraiment vécu. » Hors de ce lieu, il réalise surtout qu’il n’est pas « heureux de vivre loin de l’eau » et de tout endroit où « contempler le ciel par une nuit claire ».

Or, le ciel lui réserve bien des surprises. À cinq ans, ce garçon solitaire est une véritable tour de contrôle : il est à l’affût de tout ce qui pourrait égayer son ennui. Un jour, alors qu’il joue au second étage de la maison, un ronronnement lointain attire son attention. Le bruit – qui ne correspond pas à celui d’une automobile – se fait plus intense et se rapproche. L’enfant se précipite
à la fenêtre et aperçoit un biplan qui évolue à basse altitude, pratiquement au niveau des arbres, à une centaine de mètres de là. Jamais il n’avait vu d’avion auparavant, sinon en photo. Sa mère lui annonce qu’un aviateur de passage à Little Falls doit y effectuer une démonstration de son art et donner des baptêmes de l’air. Voyant briller le regard de son fils, elle s’empresse de lui préciser que c’est trop dangereux et trop cher. Le pilote repart et le traintrain quotidien reprend. Mais dans les prunelles de Charles, la lueur ne s’éteint pas.

À l’automne 1907, Charles August rassemble sa famille à Washington pour fêter l’inauguration de son mandat de membre du Congrès, prévue le 2 décembre de la même année. Ainsi, une fois n’est plus coutume, Lillian, Eva et Charles retrouvent leur père dans un semblant de réunion familiale. Si l’appartement leur offre des pièces spacieuses, Charles, élevé au grand air, étouffe entre les murs et regrette amèrement son Mississippi.

Bientôt, les filles emménagent chez des amis à Saint Cloud et Charles renoue encore avec la solitude et l’imaginaire.

La famille se disloque sans fracas. Le politicien Charles August Lindbergh prend à cœur son travail et, pendant plus de dix ans, va œuvrer en faveur du monde rural, opposé aux spéculateurs parasites. Le « Suédois rêveur », ainsi que le surnomme un de ses collègues, dénonce avec virulence la conspiration de l’argent et des banques, une gangrène que mettra en évidence une commission spéciale dirigée par Arsene Pujo, autre membre du Congrès.

Au cours de ces années de pouvoir, Lindbergh se familiarise avec les tactiques du secret, la manipulation habile des finances et d’autres formes de domination, abus divers dont on accuse en particulier le banquier J. P. Morgan. Evangeline multiplie les reproches. Jamais le mariage n’avait autant battu de l’aile : l’amour tari a été remplacé par une antipathie profonde qui révèle leurs antagonismes. À la fin de l’année, la famille se disperse définitivement : Charles August reste à Washington, tandis qu’Evangeline s’installe à Minneapolis, dans le Minnesota, où elle pourra veiller sur Lillian, laquelle aborde sa deuxième année à l’université du Minnesota, et sur Eva, toujours au lycée.

Mais ses relations avec les jeunes filles, en particulier avec Lillian, ne tardent pas à se détériorer. L’aînée des demi-sœurs de Charles, adolescente accomplie, montre un goût prononcé pour les vêtements et les sorties. La coupe déborde le jour où la jeune
fille regagne l’appartement aux petites heures du jour : Evangeline sort de ses gonds, la réprimande vertement en lui reprochant son indécence. Eva, qui assiste à la scène, vole au secours de sa sœur aînée : elle déclare que, dans ces conditions, elle ne voit pas comment elles pourraient continuer à vivre ensemble.

Les deux filles s’interrogeaient depuis quelque temps sur l’attitude à opposer au comportement d’Evangeline, avec qui la communication ne cessait de se dégrader ; un mur infranchissable, fait d’incompréhension et de frustration, les sépare maintenant. En réalité, Evangeline reporte sur les filles la colère accumulée contre son mari, lequel n’hésite pas à mettre la main au portefeuille pour garnir ou renouveler leur garde-robe, ce qu’il refuse à son épouse, prétextant leur manque de moyens.

Écartelée entre un mari plus âgé, désormais absent, et deux belles-filles frondeuses qui ne l’acceptent plus et ne lui reconnaissent plus d’autorité, elle s’entête à tenir le rôle de la belle-mère acariâtre, bien décidée à imposer une discipline de fer à Lillian et Eva Lindbergh. Évidemment, son intransigeance aggrave la situation. La rupture est consommée un jour du printemps 1908, lorsqu’elle gifle Eva, qui est une fois de plus rentrée en retard. Cette dernière quitte bientôt le foyer, après sa sœur qui vient d’entrer à l’université du Minnesota, sans que la moindre explication ne soit fournie à leur père. Il assiste au naufrage de sa famille et à l’évacuation du navire dont le capitaine, participant aux manœuvres de loin en loin, n’occupe plus le pont depuis longtemps...

Si ce changement perturbe le petit garçon, désormais définitivement privé de toute vie familiale normale, il n’en montre rien. Eva comprendra plus tard combien il était affecté. Plus que jamais enfermé dans un monde imaginaire où il s’invente de nouveaux jeux, Charles ne trouve plus d’évasion dans les livres ni dans les jeux, mais le nez collé à la fenêtre. L’immensité du ciel le fait rêver. Il s’y sent libre, il s’y propulse par l’esprit. Il remplit ainsi le vide affectif qui s’accentue à l’été 1909, lorsque Evangeline fait part à Charles August de son intention de divorcer. Celui-ci tente de l’en dissuader, conscient de l’impact négatif d’une telle démarche sur sa carrière parlementaire : ses électeurs ne l’admettraient pas. Il presse Evangeline de chasser cette idée et de laisser les choses en l’état. Bref, il veut sauver les apparences. Si elle l’assignait en justice, lui explique-t-il, elle obtiendrait certainement moins d’argent qu’il ne lui en donne à présent. Comme il redoute aussi
de perdre son siège, il promet de lui accorder plus d’attention. S’ensuit une période de grâce dictée par les convenances : Charles August passe désormais plus de temps avec son fils et, en public, se montre empressé auprès de sa femme. En privé, le ton change et les querelles reprennent, toujours pour des motifs financiers.

Charles et sa mère n’en vont pas moins souvent déjeuner au Congrès avec Charles August, et le garçonnet devient avant son heure un habitué des couloirs du pouvoir. Mieux, son père, grâce à une intervention d’un sénateur du Minnesota, obtient que Charles assiste comme « page du Sénat » à la cérémonie solennelle au cours de laquelle Woodrow Wilson, nouveau président des États-Unis, prête serment sur la Bible. À deux reprises, Charles August emmènera même Evangeline à des réceptions organisées à la Maison-Blanche. L’équilibre incertain du couple ne fait pas illusion : Evangeline sait que Charles August craint pour son siège, et puis il faut préserver le bonheur – relatif – de Charles pris en tenaille entre un père et une mère qui l’aiment.

Lors d’une de ses rares visites à sa femme, Charles August se fait chahuter et même boxer par son fils, ce qui fait dire à Evangeline : « Tu vois, il étouffe ici et a besoin de libérer son trop-plein d’énergie. » En guise de réponse, Charles August ordonne à son fils de monter sur une chaise pour se battre réellement avec lui. Charles ne se le fait pas dire deux fois et expédie son poing dans le nez de son père, lequel, secoué par le coup, le saisit par les bras et le traite de fou. Cette réaction démesurée prouve que le père ne sait pas communiquer avec son fils, ni quelle attitude adopter avec lui. En revanche, il entend lui faire prendre conscience de ses responsabilités. Il veut en faire un homme. Mais, comme Evangeline, il a négligé la discipline quotidienne de Charles, lequel, la plupart du temps, reste livré à lui-même, inconscient du drame qui se noue entre ses parents.

Charles n’a pas sept ans quand son père lui offre une carabine à répétition. Le gamin ne tarde pas à surprendre son monde quand il tire son premier canard à plus de vingt mètres et le touche à la tête. Un an après, le garçonnet reçoit une Winchester, arme autrement plus redoutable, qu’il cale difficilement contre son épaule.

Au cours de ces périodes de félicité familiale, Charles August lui apprend à pêcher et à se baigner nu dans les eaux froides, près de la maison de Little Falls. Cette initiation fait partie de son éducation d’homme car, le jour où il glisse vers un trou d’eau plus
profond, dans le Mississippi, son père ne l’aide pas à en sortir. Quand Charles parvient à regagner la surface, il crache, tousse, respire goulûment et s’étonne de l’attitude de son père qui, debout sur la berge, rit aux éclats. Il comprend au moins une chose : il sait nager.

Au fil des étés, il progresse rapidement et n’hésite pas à plonger à Pike Creek, dans la rivière en crue, et à nager vigoureusement jusqu’aux rapides du Mississippi. Grâce à cette vie en plein air, le gamin se métamorphose en un grand jeune homme, aussi bourru et individualiste que son père. De ces moments privilégiés entre hommes, quoique parfois rudes, Charles ne voudra conserver que le meilleur, notamment le souvenir d’un père qui, selon lui, possédait un sacré sens de l’humour qu’il dissimulait derrière un masque de sérieux. Il cachait tellement bien son jeu que ses interlocuteurs ne remarquaient pas qu’il jubilait intérieurement.

Cette capacité à refouler les émotions semble commune chez les Lindbergh. Pourtant, Charles August et Evangeline ne peuvent se dissimuler leur ressentiment, que Charles s’évertue d’ignorer, même lorsque l’un de ses parents veut le prendre à témoin. Le pilote ne se souviendra pas d’avoir pris parti, sauf une fois, au cours d’une violente dispute, où il avoue à sa mère ne pas comprendre l’attitude de son père.

Charles vit au milieu d’une tragédie et assiste parfois à des scènes de ménage, traumatisantes pour lui et humiliantes pour sa mère. Un jour, devant lui, c’est Charles August qui traite Evangeline de vampire ; une autre fois, il met en doute son état mental ; ou bien encore il la frappe.

Parvenu à l’âge adulte, Charles a évacué ces crises de sa mémoire :


Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu mon père dire un mot contre ma mère. Quant à ma mère, elle m’encourageait à passer le plus de temps possible avec lui, et je pensais qu’ils prenaient soin l’un de l’autre bien qu’ils fussent rarement ensemble. Je suis l’une des raisons pour laquelle ma mère s’est rendue à Washington sept ou huit hivers sur les dix que mon père a passés au Congrès : elle souhaitait m’offrir l’occasion de le voir plus fréquemment6.


Evangeline n’arrête plus d’avaler des couleuvres et franchit une étape supplémentaire sur son chemin de croix quand elle
découvre une nouvelle infortune conjugale : des rumeurs persistantes se confirment, qui prêtent une aventure à Charles August, en l’occurrence avec sa sténographe, fidèle collaboratrice qui l’a suivi de Little Falls à Washington. Il en résulte une altercation d’une rare violence, au cours de laquelle Evangeline pointe une arme sur son mari : « Si tu dois le faire, vas-y7! » lui lance-t-il. Evangeline jette alors l’arme à terre et sort de la pièce en courant.

Charles, qui commence à comprendre pourquoi ses parents se livrent à cette étrange cohabitation, s’habitue à ces déménagements perpétuels, même si, pendant dix ans, Washington tient lieu pour la famille de domicile officiel. Heureusement pour lui, ils passent les vacances estivales à la ferme, dans le Minnesota, et de longs séjours à Detroit. À Washington, confiné dans l’appartement où il ne se plaît pas, il compte les semaines d’hiver qui le séparent de son départ pour le « campement », ainsi que la famille a baptisé la maison inachevée près du Mississippi, où il s’épanouit au milieu des grands espaces. Il aime aussi Detroit où il ouvre son esprit aux sciences et à la logique, et où jamais, de son propre aveu, il ne s’ennuie.

Il y a, dans la petite maison du Dr Land, de vieux numéros du National Geographic Magazine dans lesquels il se plonge avec délice. Mais surtout, il y a le cabinet du docteur et ses « trésors ». On y trouve des instruments, tous plus étranges les uns que les autres, des moulages de mâchoires en plâtre, un coffre-fort où le praticien conserve l’or dentaire, des vitrines où l’on peut admirer, entre autres bizarreries, des pierres polies et une dent de mammouth. Ici, une boîte héberge une tarentule, un mille-pattes qui paraît en avoir dix mille de plus, un scorpion et un crapaud cornu, tous naturalisés. Là, accrochée au mur, une affiche d’un homme préhistorique. Plus loin, Charles s’émerveille devant la panoplie de roulettes et les tiroirs où sont entreposés de la poudre d’amalgame, du coton et des bouteilles d’acide. Il aime aussi se faufiler dans le laboratoire et s’intéresse à l’établi, au four, à la petite forge et aux étagères couvertes de produits chimiques.

À chacune de ses visites, son grand-père, ou son oncle, l’initient au maniement d’un instrument. Ils lui apprennent également les lois et les rudiments de la mécanique, de la chimie et de l’électricité. Son grand-père lui donne enfin un précieux conseil avant d’aborder toute expérimentation scientifique : « Tu dois être patient8. » Le gamin s’en souviendra !


Pour le petit garçon curieux, le sous-sol représente un autre terrain d’exploration : une salle de tir où il peut s’exercer avec une carabine de calibre 22 que son grand-père lui a confiée alors qu’il n’avait que six ans.

L’enfant adore les repas de famille. Il dévore les dindes et les poulets rôtis servis par sa grand-mère dans des assiettes chaudes pendant que son grand-père accapare la conversation avec ses théories sur l’importance de la mastication, l’effet nocif de l’automobile sur la société ou les cigarettes qu’il appelle « clous de cercueil »...

Au fil des séjours à Detroit, Charles A. Lindbergh en vient naturellement à penser que la science est la clé de tout mystère. Comme il se lamente un jour de n’avoir pas de frère, sa mère lui propose de considérer son oncle – son frère à elle – comme un frère.

Âgé de vingt-trois ans, Charles Land a appris le métier de dentiste auprès de son père. Il est diplômé de l’École des mines du Michigan et a vécu au Canada avant d’enchaîner divers petits travaux. Marginal, il se considère comme un inventeur et détient plusieurs brevets. Charles Lindbergh admire cet oncle-frère qui lui enseigne comment utiliser l’appareillage extraordinaire et diversifié de la maison de Detroit. À n’en pas douter, cet endroit représente pour le garçonnet un havre atypique entre Little Falls et Washington.
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Une vocation est un miracle qu’il faut faire avec soi-même.

Louis Jouvet, Écoute mon ami.


Vers la fin de l’année 1909, alors qu’il n’a pas huit ans, Charles Augustus et sa mère s’installent définitivement à Washington, mais dans une résidence distincte de celle du père de famille. Alors qu’il subit ce nouvel épisode d’un feuilleton conjugal tourmenté, Charles A. doit également affronter pour la première fois l’école. Jusque-là Evangeline lui a inculqué les rudiments de lecture, d’écriture et d’arithmétique. Désormais, il se retrouve assis au milieu d’autres enfants et soumis à des conventions inconnues. Enfant sauvage et solitaire, il va à l’école à contrecœur. Il ne conservera qu’« un souvenir vague de ces heures interminables passées devant la table, à attendre, attendre, attendre l’heure de la sortie1 ».

Au cours de la décennie suivante, il change d’école à chaque rentrée scolaire ou presque et il ne fait en général pas toute l’année scolaire. En effet, Evangeline tient à ses visites à Detroit et, par conséquent, Charles commence plus tard et termine plus tôt que ses camarades. Ce régime, on l’imagine aisément, ne lui réussit pas. Evangeline estime donc qu’une école privée conviendrait mieux, ce qui déclenche de hauts cris chez Charles Augustus. Il prétexte leur situation financière, toujours délicate, pour refuser – décision qu’il regrettera plus tard.

Charles poursuit donc une scolarité en dents de scie et aborde chaque rentrée avec l’enthousiasme d’un âne qui recule. Sans être sauvage ou hermétique aux études, il connaît trop de bouleversements dans sa vie quotidienne pour supporter l’école et ses contraintes.


Dès 1913, et pendant deux ans – ce qui constitue pour lui un record –, il fréquente la Sidwell Friends School à Washington, mais, de son propre aveu, ne s’y lie pas avec les enfants de son âge. Il ne les comprend pas, pas plus qu’ils ne le comprennent. En outre, ses camarades de classe se moquent de lui et le surnomment « Limburger » ou parfois « Cheese ». Plus que jamais, Charles s’enferme dans la solitude, ne sympathise avec personne et provoque même un véritable tollé quand il refuse de se joindre à ses camarades pour suivre un cours de sirtaki.

Hors de l’école, il mène une vie errante avec sa mère, entre deux pensions de famille, entre deux chambres peu spacieuses où il se renferme un peu plus. Evangeline tente d’adoucir leur solitude en multipliant les sorties : ils se rendent à des foires, visitent des monuments nationaux et des musées, notamment la Corcoran Gallery of Art où Charles écarquille les yeux devant L’Esclave grecque de Hiram Powers, statue en marbre blanc d’une jeune fille nue et enchaînée. Mais il ne faut pas se leurrer : ces récréations ne suffisent pas à apaiser le mal-être dont souffre le jeune garçon et qui ne semble pas préoccuper son père. « Toi et moi pouvons prendre de rudes coups2 », lui dit-il, avant de lui expliquer qu’il vaut mieux privilégier le travail plutôt que de chercher à se rendre sociable.

À l’époque, Charles August déploie une telle énergie dans ses activités de parlementaire que cela relève presque de l’obsession : il ne quitte pas son bureau où il déjeune d’un morceau de pain et d’une bouteille de lait, et où il lui arrive de dormir sur un canapé de cuir noir.

Au Congrès, dont il n’apprécie que les longs corridors, Charles trompe l’ennui comme il peut, sauf les rares fois où son père l’admet à la Chambre, ce qui n’est pas toujours du goût des sénateurs, qui jugent cela contraire à la dignité du lieu. Les Lindbergh passent outre et s’amusent même de la situation : après tout, ces râleurs qui protestent contre la présence du gamin pourtant sage ne sont pas les derniers à cracher leurs pépins de pomme sur le tapis.

Charles finit ainsi par connaître les coins et recoins du Congrès et aime plus spécialement s’arrêter dans la salle des pas perdus, devant une grande carte météorologique qui représente l’ensemble des États-Unis ; il s’intéresse bien sûr au temps qu’il fait à Detroit et à Little Falls. Plus que tout, il se passionne pour la géographie et l’histoire, qu’il côtoie au plus près au Congrès avec son
père. Sa position privilégiée le place aux premières loges d’événements marquants.

À l’époque, il mémorise tout et ne manque d’ailleurs pas de matière : il assiste notamment à un défilé de suffragettes sur la Pennsylvania Avenue ; il croise des « légendes » du Sénat – « Champ » Clark, Knute Nelson ou « Fighting Bob » LaFollette. Cependant, le jour où, pour amorcer une collection d’autographes, il sollicite une vedette de la politique américaine, en l’occurrence Joseph Gurney Cannon, dit « Uncle Joe », de l’Illinois, autre poids lourd du Sénat, celui-ci le lui refuse. Il décide dès lors de ne plus importuner quiconque à l’avenir.

Il voit encore Teddy Roosevelt assis dans sa voiture décapotable ou William Howard Taft prendre un peu d’exercice pédestre, précédé par un attelage.

À Pâques, Charles cherche ses œufs dans le jardin de la Maison-Blanche, ce qui n’est pas donné à tous les enfants. Un jour, il est dispensé d’école pour accompagner son père à la Maison-Blanche où il remet des présents indiens au président Wilson. Celui-ci serre la main du gamin et lui demande comment il va. Charles, nullement intimidé, répond : « Très bien, merci. » Il déclarera plus tard n’avoir pas été impressionné : « C’est juste un homme, même s’il est président3. »

Intervient alors un événement qui va bouleverser la saga familiale des Lindbergh et infléchir le cours de la vie de Charles. En juin 1912, Charles August Sr s’arrange pour que Charles August Jr et Evangeline assistent à des essais aériens organisés à Fort Myer. Là, une demi-douzaine d’aéroplanes se préparent à démontrer leurs qualités. En outre, les aviateurs veulent rendre un ultime hommage à Wilbur Wright, mort le 30 mai précédent « à l’âge de quarante-cinq ans, un mois et quatorze jours », comme l’a écrit tristement, le matin même, son frère Orville4. La démonstration de Fort Myer est donc empreinte d’une émotion particulière qui aiguise l’excitation des spectateurs. L’adolescent Charles Lindbergh ne perd pas une miette du spectacle, une expérience qu’il qualifiera d’« intense et fascinante » et qui décide de sa vocation : dès lors, « je voulais voler moi-même5 », se souviendra-t-il à la fin de sa vie.

Dans l’intervalle, toutefois, il faut grandir. À défaut de piloter un avion, il voyage beaucoup, avec sa mère ou son père. Evangeline le conduit à Philadelphie, à Atlantic City et à New York, et lui fait découvrir de nouveaux horizons. Une fois, ils gagnent
Washington, au départ de Detroit, via le lac Érié et la rivière Hudson. De son côté, Charles August, en accord avec Evangeline, offre à Charles une aventure formidable : visiter le chantier colossal du canal de Panamá. Charles August vient en effet d’y effectuer un déplacement officiel, en qualité de membre d’une commission parlementaire. Ce qu’il y a découvert l’a enthousiasmé et il veut absolument en faire profiter son fils.

Le 3 janvier 1913, Evangeline et Charles embarquent à New York City à bord du Colón et, après un départ retardé pour des raisons météorologiques, naviguent jusqu’à Colón, où ils arrivent le 10 janvier suivant.

Ce voyage relève de l’enchantement et Charles s’émerveille devant la jungle proche du port. Il frissonne aux récits des pirates qui semaient la terreur dans cette région inhospitalière, infestée de lézards verts, de singes, de paresseux, d’alligators, de serpents de corail, de tarentules, de nuées de papillons, de requins, de cochons, de dindons sauvages et de tatous. Au-delà des forêts, il aperçoit les énormes volutes de vapeur qui signalent les travaux gigantesques du canal.

Le 27 mai, lorsque le Colón accoste près d’Asbury Park, à New York, Charles rêve encore. S’il ne mène pas vraiment la vie normale d’un petit garçon, promené entre son père et sa mère, au moins s’enrichit-il. L’éducation singulière qu’il reçoit le prépare néanmoins aux incroyables bouleversements du monde, à en juger par le premier appel téléphonique transatlantique passé par Alexander Graham Bell, également précurseur génial de l’aviation. Son père lui déclare solennellement qu’ils vivent une époque extraordinaire, que de grands changements sont à venir, que lui-même ne les verra peut-être pas – après tout, il approche de la soixantaine –, mais que lui, Charles, en sera le témoin, et même l’un des acteurs majeurs.

Malheureusement, les progrès techniques génèrent aussi des effets pervers : les mauvaises nouvelles franchissent rapidement l’Atlantique. L’une d’elles, en particulier, se répand à travers l’Amérique comme une traînée de poudre et provoque la stupeur. Peut-on, en effet, imaginer que l’annonce de l’assassinat, par un jeune Serbe nommé Gravilo Prinzip, de l’archiduc François-Ferdinand, héritier du double trône d’Autriche-Hongrie, et de sa jeune femme la duchesse Sophie de Hohenberg, à Sarajevo, le 28 juin 1914, va bientôt mettre l’Europe à feu et à sang ?


Par le jeu des alliances, cet attentat lance une formidable machine infernale. La Russie se mobilise. Le 28 juillet, en accord avec l’Allemagne, l’Autriche déclare la guerre à la Serbie. À Berlin, comme à Paris d’ailleurs, quelques hommes lucides se désespèrent d’enrayer le mécanisme. Parmi eux, l’ambassadeur des États-Unis, Charles W. Gerard, écrit au chancelier allemand et lui propose sa médiation en des termes qui soulignent une évidente bonne volonté : « Excellence, mon pays peut-il faire quelque chose ? Ne puis-je rien tenter pour prévenir cette guerre épouvantable 6? » Il se heurte à un mur.

Le 3 août 1914, l’Allemagne déclare la guerre à la France. Les États-Unis, qui croyaient les puissances européennes à l’abri de leurs vieux démons, assistent impuissants à l’impensable. Le président Wilson ne cache pas son étonnement devant cette nouvelle preuve de la stupidité humaine et s’en ouvre à sa famille : « Incroyable ! répète-t-il. C’est incroyable7! » Le 4, il proclame la neutralité des États-Unis.

Une autre tragédie survient alors, qui va peser sur les événements en cours : le 6 août 1914, Ellen Wilson meurt. Il s’agit certes d’un drame familial, mais la femme du président dépassait de loin son rôle d’épouse pour jouer celui de conseiller privilégié. Wilson semble désemparé et ne sait plus sur quel pied danser : « Mon Dieu ! s’écrie-t-il, que dois-je faire ? » Pour l’heure : rien !

L’Amérique, fascinée, assiste de loin à une superproduction, mais le spectacle risque de passer de l’écran à la salle. Charles August Lindbergh Sr ne doute pas que l’Europe va s’embraser et qu’il en découlera des destructions massives et d’énormes pertes en vies humaines, mais, avertit-il, « pourquoi devrions-nous permettre à la guerre européenne de détruire notre raison ? » Or, la fermeture du Stock Exchange représente une première mise en garde. Cela signifie que la situation en Europe entraîne des répercussions aux États-Unis. Deux semaines après le déclenchement des hostilités, Wilson recommande à ses concitoyens de rester impartiaux en action et en pensée.

Or, qu’elle le veuille ou non, la jeune nation américaine ne saurait rester indifférente : ce serait comme si des enfants assistaient, impassibles, à une bagarre entre leurs parents. La grande majorité des Américains revendique des racines européennes et pratiquement tous ont hérité de haines et de sympathies ancestrales, nationales, politiques ou religieuses. Ces sentiments, atténués dans
l’Ouest et le Middle West, dont les populations font encore figure de pionniers, occupés à défricher, à bâtir et à organiser la démocratie, semblent s’exacerber sur la côte Est où l’implantation des émigrants relève de l’Histoire.

Les Germano-Américains exercent alors la plus forte influence, tandis que les Irlandais affichent leur hostilité envers les Anglais. Cela crée une situation ambiguë, car nombre de nouveaux Américains nourrissent un réel attachement à l’Angleterre, en raison de liens culturels, parfois religieux, et aussi à cause de la langue, véhicule identitaire puissant.

L’unanimité pourrait se faire autour de la France : sans elle, sans l’intervention du bouillant La Fayette, les États-Unis n’existeraient pas ! Finalement, la balance de l’opinion publique penche en sa faveur, avec d’autant moins de scrupules que l’Allemagne, condamnée par les Américains, a envahi la Belgique et la Serbie. La rumeur d’atrocités, vraies ou fausses, commises par les troupes allemandes, conforte bientôt cette prise de position.

Officiellement, toutefois, la nation se range à la politique de neutralité de Wilson. Le message de Lindbergh semble trouver là un écho puisque beaucoup d’Américains estiment que « si les Européens sont fous, ce n’est pas notre faute. Nous avons nos devoirs ; nous étions en bonne voie pour discipliner, chez nous, le monde des affaires ; nous luttons contre la misère et les taudis ; ne nous laissons pas détourner de ces tâches capitales par des querelles périmées. De quoi s’agit-il ? Un étudiant a tué un archiduc. Cet incident justifie-t-il que le monde soit mis à feu et à sang ? Nous venons, nous Américains, d’accomplir en un siècle une œuvre gigantesque, nous avons civilisé et peuplé un continent. Pourquoi irions-nous compromettre un noble rêve dans les combats douteux des monarques européens ? »

S’il ne survit plus beaucoup d’Indiens pour contester la noblesse de la Pax America, les États-Unis comprennent qu’ils ne peuvent pas se draper indéfiniment dans les vertus que les nations du Vieux Continent semblent avoir oubliées, le temps de deux coups de feu tirés à Sarajevo.

La neutralité ne suffit pas à placer à l’abri un pays dont le commerce est international. Les producteurs américains l’apprennent à leurs dépens quand l’Angleterre, reine des mers, saisit des cargaisons destinées aux pays neutres parce qu’ils les revendent aux Allemands. Pour les Alliés, la mesure, qui soulève le problème de
la liberté des mers, se justifie car, d’une certaine manière, l’issue de la guerre se trouve liée aux approvisionnements.

Les exportateurs américains protestent auprès de Wilson et l’abreuvent de leurs doléances, en particulier les planteurs de coton du Sud qui souhaitaient vendre à tous les belligérants. Des sénateurs prônent un embargo sur les munitions destinées aux Alliés si ceux-ci ne desserrent pas le blocus. Mais Wilson ne veut même pas l’envisager et considère l’embargo contraire à la sacrosainte neutralité. Le président juge pourtant la cause des Alliés plus pure. Choqué par l’invasion de la Belgique, l’incendie de la bibliothèque de Louvain et le bombardement de la cathédrale de Reims, il estime qu’une victoire de l’Allemagne avec des méthodes barbares ferait régresser le monde de trois siècles. Il craint surtout, si cette perspective se précisait, de ne pouvoir instituer le code d’éthique internationale dont il rêve. « Tout ce que j’aime le plus est en jeu8 », n’hésite-t-il pas à déclarer, jusqu’à ce que la première victoire franco-anglaise dans la bataille de la Marne suscite chez lui et chez ses compatriotes un vif espoir.

Le monde des affaires, d’abord inquiet à l’idée de perdre des marchés d’outre-mer, ne va pas trop souffrir de la neutralité. Grâce aux commandes des Alliés, les usines tournent, les fermes prospèrent et l’argent afflue. Jamais l’industrie et l’agriculture n’avaient connu une telle expansion. Pendant que l’Europe engloutit les richesses amassées pendant un siècle et manque bientôt de l’essentiel, l’Amérique affiche une santé économique exceptionnelle.

À la Bourse, qui avait été fermée momentanément, les valeurs grimpent et atteignent des sommes astronomiques. Le malheur des uns... fait danser et enrichit les autres : les cabarets ne désemplissent pas, les boutiques de luxe accueillent une clientèle nombreuse. Il existe néanmoins une Amérique solidaire, qui collecte de l’argent pour la Croix-Rouge, une Amérique où des femmes se portent volontaires pour soigner les blessés, une Amérique où de jeunes hommes s’engagent pour conduire les ambulances en France.

Malgré cette bonne volonté, peu d’Américains comprennent que de l’issue de cette guerre dépend la liberté du monde. Wilson connaît alors une période difficile : apprécié dans le Sud et au-delà du Mississippi, détesté par les hommes d’affaires de l’Est à cause de sa législation antitrust, il est également critiqué pour sa politique étrangère par les intellectuels de New York, Boston et Philadelphie.
Favorables aux Alliés, ils lui reprochent sa mollesse, là où la situation exigerait de la fermeté. D’une certaine manière, l’Allemagne qui, après sa défaite de la Marne, sait que la guerre va durer, apporte un argument de poids en faveur de leur exigence : en 1915, le gouvernement allemand avertit le gouvernement américain que s’il n’instaure pas un embargo sur les munitions fournies aux Alliés, les sous-marins allemands couleront les navires alliés.

Cette menace bafoue non seulement la loi internationale, mais elle met directement en péril les passagers et les équipages censés être évacués avant la destruction du vaisseau. Les Allemands objectent que leurs sous-marins ne peuvent faire surface sans risquer d’être coulés ; par ailleurs, ils incriminent l’embargo qui affame leur population et leur impose cette forme de lutte aveugle. Wilson résiste, même aux conseils de certains membres de son cabinet favorables à l’embargo, et le fait savoir : « Comme les Alliés sont acculés au mur et font face à des bêtes sauvages, je n’autoriserai, de la part des États-Unis, aucun acte qui puisse les gêner9. »

Pourtant, contre toute attente, il ne réagit pas quand, le 7 mai 1915, un submersible allemand coule le paquebot anglais Lusitania sans avertissement : onze cents passagers périssent, dont cent vingt-quatre Américains – des hommes, des femmes et des enfants. L’Amérique horrifiée condamne ce meurtre collectif, mais Wilson, assuré du soutien de la population, ne déclare toujours pas la guerre. Il avait pourtant affirmé que si des navires de guerre allemands provoquaient la mort de citoyens américains, le gouvernement américain en rendrait responsable le gouvernement allemand et prendrait des mesures de protection adéquates.

L’absence de réaction américaine suscite le dédain des Alliés, rassure les Allemands et laisse les Britanniques libres de poursuivre le blocus. Comme l’écrira André Maurois, il semble que Wilson espérait la paix en Europe :


Son envoyé personnel, House, négociait à Londres, Paris et Berlin. Il comprit vite qu’une solution rapide était impossible. Aucun des deux camps ne se tenait pour vaincu. La France voulait au moins l’Alsace et la Lorraine ; l’Allemagne exigeait des provinces françaises et des colonies. Quant à la guerre sous-marine, les Allemands eussent accepté d’épargner les vaisseaux marchands si l’Angleterre avait levé partiellement le blocus, mais on
ne put s’entendre sur les modalités d’un accord. House se demandait si mieux ne vaudrait pas que l’Amérique entrât en guerre aux côtés des Alliés. C’était la seule chance d’acquérir une autorité et d’établir une paix durable, fondée sur une Ligue des nations. Il pensait que, si les États-Unis demeuraient spectateurs, le crédit moral du pays serait nul dans les deux camps et que, la guerre finie, il se trouverait sans amis. Déjà regrettable si les Alliés étaient vainqueurs, cette position deviendrait désastreuse si le militarisme allemand triomphait10.


De cela, et surtout d’une intervention américaine, Charles August Lindbergh ne veut pas. Pendant les deux premières années du conflit, il multiplie les mises en garde contre les industriels qui alimentent la guerre et en tirent bien sûr d’énormes profits, sans rencontrer beaucoup d’écho. Il décide alors de se présenter au Sénat, ce qui, en cas de réussite, lui donnerait une assise politique plus grande, donc une tribune plus large pour accentuer son opposition. Il part donc en campagne et nomme son fils chauffeur. Charles n’a pas encore quatorze ans mais n’ignore plus rien de la conduite : à onze ans, il maîtrisait déjà la Ford familiale baptisée Maria et a accumulé plusieurs centaines de kilomètres.

Au printemps 1916, le gamin mesure près d’un mètre quatre-vingts et il peut désormais atteindre les pédales. Il prend alors le volant d’une Saxon Light Six, automobile acquise à Minneapolis, avec laquelle le père et le fils vont sillonner les routes cabossées du Minnesota, de Winona à Duluth. Ils dorment dans des petits hôtels à un dollar la nuit, et, quand il ne tient pas le volant, Charles distribue les tracts.

Certes, le fils souhaite la victoire de son père, mais il apprécie surtout de se trouver en sa compagnie et d’ajouter quelques milliers de kilomètres à son expérience routière. Il avouera plus tard avoir prêté peu d’attention au contenu des discours de Charles August qui, ville après ville, imprègne pourtant le jeune esprit en martelant le même message : le candidat républicain plaide vigoureusement pour la non-intervention des États-Unis dans la guerre et dénonce les profits que tireraient quelques-uns du conflit, profits réalisés aux dépens d’une grande majorité des électeurs.

C’est finalement un juriste de Saint Louis, Frank B. Kellog, qui va lui être préféré. Après cet épisode et le retour peu glorieux à Washington, où il passe quelques mois avec son père, Charles entre à la Little Falls High School.
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Ma vie se nourrit aussi de l’âme de mes morts intimes.

Félix Lamerze, Confidences à un pote.


À peine Charles reprend-il ses études qu’Evangeline lui fait part de son intention de partir pour la Californie. Elle ne lui dit pas qu’elle veut retrouver Lillian, récemment installée sur la côte Ouest avec son mari et sa fille. De constitution fragile, atteinte de tuberculose, Lillian espère que le climat va l’aider à guérir, mais le mal empire et les médecins craignent maintenant pour sa vie. Prévenue, Evangeline veut se réconcilier avec sa belle-fille, donner à leur relation houleuse, voire conflictuelle, une tournure plus affectueuse.

Inconscient du drame en cours, Charles harcèle sa mère pour être du voyage, ce qui lui permettra de conduire. Evangeline cède au nom du principe déjà ancien, établi avec Charles August, en vertu duquel il faut offrir à Charles le maximum d’expériences de la vie. L’adolescent poursuivra sa scolarité en Californie, voilà tout. Le voyage proprement dit, entrepris avec le frère d’Evangeline et leur fox-terrier Wahgoosh (« renard » en chippewa), se transforme en une expédition vouée à tous les mauvais sorts : prévu pour durer une quinzaine de jours, il se prolonge en raison du mauvais temps et de l’état des routes.

Finalement, quarante jours après avoir quitté la côte Est, ils parviennent à Los Angeles et descendent à l’hôtel Armondale. Charles ne connaît toujours pas la motivation de ce périple. Il ignore que sa mère a écrit à Eva pour lui demander conseil à propos de cette visite. Eva trouve cette démarche déplacée de la part d’une femme dont l’attitude a contribué à affaiblir sa sœur déjà fragile de nature.
La jeune femme décline rapidement et son père traverse à son tour le pays et se précipite à son chevet juste à temps pour recueillir son dernier soupir : le 3 novembre 1916, vers onze heures du soir. Il pose doucement les lèvres sur le front de sa fille, qui lui murmure : « Père, je meurs1. » Elle s’éteint peu après.

La mort de Lillian accuse l’écart entre Evangeline et Eva. La mère de Charles lui écrit qu’elle n’est plus amère. Eva explose :


Amère pourquoi ? Nous pourrions être amers après tout ce qu’elle nous a fait subir. Mais non, elle retourne la situation à son avantage. À croire qu’elle était la victime ! Eva consulte son père avant de répondre, qui lui conseille avant tout, quoi qu’elle décide, de penser à son demi-frère Charles, de ne rien faire qui puisse le perturber. « C’est un garçon sensible, explique-t-il, qui vient de recevoir un choc. À mon avis, tu devrais répondre, mais pour lui, car il s’agit d’un garçon innocent2... »


Le garçon en question aurait certainement préféré trouver refuge auprès de ses parents réunis. Charles August n’envisage aucunement de reprendre la vie commune avec Evangeline :


Je ne peux plus vivre avec elle. Je préférerais plutôt affronter cent fois la mort. Elle ne peut pas s’aider elle-même. Je n’éprouve pas de ressentiment à son égard, et elle ne le mérite pas, car elle souhaite agir au mieux quand elle est dans de bonnes dispositions. Je suis désolé pour elle, mais je ne peux pas la laisser détruire mon existence, ce qui serait le cas si nous essayions de nous remettre ensemble3...


En fin de compte, Eva ne répondra pas à Evangeline. Certes, elle aime Charles, qu’elle n’a plus qu’entraperçu ici ou là, et de loin en loin, au fil des dernières années. Ce grand et beau garçon à l’air si timide l’attendrit, mais cela ne suffit pas à atténuer le ressentiment vis-à-vis d’Evangeline. À la rigueur, confessera-t-elle plus tard, « je pouvais pardonner tout ce qu’elle m’avait fait, mais pas le mal qu’elle a causé à mon père et à ma sœur4 ».

Après le décès de sa belle-fille, Evangeline choisit de rester sur la côte Ouest et Charles entre à la Redondo Union High School, à Redondo Beach. Fidèle à lui-même, il ne se lie à personne, surtout pressé de rentrer chez lui, dans le petit cottage loué sur la plage, et d’y vivre en autarcie avec sa mère et son chien. À l’exception du climat, rien ne change par rapport à la vie nomade de Washington : Evangeline, qui préfère la réalité et l’expérience
à l’enseignement dispensé au collège, entraîne son fils dans des virées à San Diego ou à San Francisco. La Saxon accu-m u 1 e les kilomètres. Puis ils visitent Catalina Island où ils ramassent des pierres de lune pour l’une des innombrables collections de Charles ou pour les vitrines de « grand-pa » Land.

Sur une plage voisine de leur habitat, ils découvrent des serpentines, agréables pierres vertes, prétexte à une nouvelle collection. Ils en rassemblent tant que Charles propose d’aller chercher la Saxon au garage pour revenir les charger. On est en fin de journée et la nuit tombe. Lorsque Charles prend enfin le chemin de la plage où l’attendent sa mère et leur précieuse cargaison, il doit redoubler de prudence car ses phares ne fonctionnent pas. Par comble de malchance, un policier l’interpelle et constate que l’adolescent ne possède pas de permis de conduire.

Le lendemain, lors de sa comparution au tribunal, le juge fronce les sourcils quand il constate que Charles n’a pas l’âge légal pour prendre un volant, ce qui lui vaut une interdiction immédiate. Sa taille et son calme pouvaient faire illusion. En outre, n’a-t-il pas traversé la moitié du pays et parcouru en tous sens plusieurs États sans le moindre incident ?

Au cours de l’hiver 1917, un événement bien plus grave relègue cette mésaventure : grand-mère Land souffre d’un cancer du sein. En avril, Charles désobéit au juge et effectue avec sa mère, au volant de la Saxon, le voyage retour de quarante jours jusqu’à Little Falls, où ils accueillent la grand-mère Land. Ils la soigneront les dix-huit mois qu’il lui reste à vivre.

Cette nouvelle épreuve, qui s’ajoute à la mort de Lillian, propulse Charles dans le monde adulte. Ses parents souhaitaient le confronter tôt aux réalités de l’existence ; là, il en côtoie le rivage le plus sombre. Tout en terminant ses études secondaires, il s’occupe de la maison et entoure de soins sa mère et surtout sa grand-mère.

Dans l’intervalle, Woodrow Wilson a été réélu à la présidence des États-Unis, en grande partie parce qu’il a tenu le pays à l’écart de la guerre. Il ne fait pourtant pas de doute, durant l’hiver 1916-1917, qu’une intervention devient inévitable. Charles August tente de s’opposer à cette résolution et consacre les derniers mois de son mandat à Washington à ce qui passe rapidement pour un combat d’arrière-garde.


Au cours d’une séance mémorable, le 12 février 1917, il attaque cinq membres éminents du Federal Reserve Board, les accuse de crimes et de fraudes, mettant en cause, en tout premier lieu, le gouverneur Warren Harding. Il cite quinze comptes litigieux et nomme ceux qu’il considère comme des conspirateurs : la National City Bank de New York, Kuhn, Loeb and Company, et J. P. Morgan, sa bête noire. Même si, comme il l’écrit à Eva, il a porté un rude coup à ses adversaires, il ne peut gripper l’engrenage qui entraîne inexorablement les États-Unis dans le conflit européen.

Le 1er mars 1917, par 403 voix contre 14, dont celle de Lindbergh, la Chambre autorise les navires marchands américains à s’armer. Un mois plus tard, le Congrès renouvelé, l’Amérique entre en guerre. Charles August, de retour dans le Minnesota, ne désarme pas non plus. Après avoir été opéré d’une hernie, sans anesthésie – pendant près d’une heure que dure l’intervention chirurgicale, il discute économie avec un ami, ce qui lui permet d’oublier la douleur –, il radicalise ses opinions politiques, écrit une série d’articles et de livres dénonçant ce fameux pouvoir de l’Argent. Ni pacifiste ni socialiste, il proteste contre l’envoi de pauvres fermiers dans l’enfer européen, ce qui permet à quelques-uns, bien à l’abri, de s’enrichir. « L’ennui avec la guerre, c’est qu’elle tue les meilleurs hommes d’une nation », rabâche-t-il. Puis il s’en prend aux journaux :


Selon la presse soutenue par les spéculateurs, il s’avère impossible d’être un bon Américain si on ne se déclare pas pro-britannique. En revanche, si vous êtes d’abord et avant tout pour l’Amérique, vous passez pour pro-allemand5.


En 1918, Charles August se présente aux primaires pour l’élection au poste de gouverneur, ce qui donne lieu à la campagne la plus violente, la plus infamante jamais organisée dans le Minnesota, voire aux États-Unis. Les foules le malmènent. Il est arrêté et accusé de conspiration. Un rassemblement à Madison, dans le Minnesota, est dispersé avec des lances à incendie. Une effigie de Charles August est pendue. Lui-même échappe de justesse au lynchage et s’échappe d’une ville au milieu des tirs.

Il s’agit là d’un comportement pour le moins étrange à l’égard d’un homme qui se bat contre la guerre. Un jour du printemps 1918, plusieurs hommes se faisant passer pour des agents du gouvernement annoncent à l’éditeur National Capital Press, de
Washington, que les plaques d’impression d’un ouvrage de Lindbergh, intitulé Why is Your Country at War (« Pourquoi votre pays est en guerre »), doivent être détruites en raison de leur nature séditieuse. Assez curieusement, il ne subsistera pas de trace officielle de cette intervention musclée. Par chance, des exemplaires du livre avaient déjà été tirés à quelques centaines d’exemplaires et distribués dans le Minnesota ; ce « brûlot » devait être réimprimé quelques années plus tard.

Lindbergh ne remporte pas les élections mais, à l’été 1918, est appelé par Bernard Baruch à siéger au War Industries Board, ce qui provoque une vague de protestations de la Reserve Bank et le contraint à démissionner. Il se lance aussitôt dans une nouvelle aventure, à Minneapolis, avec la publication de Lindbergh’s National Farmer, un magazine grand format, tout en s’investissant dans un nouveau parti dans le Minnesota, une coalition de fermiers et de travailleurs. En 1920, avec le soutien de son parti, il essaie de reconquérir son siège à la Chambre mais est battu par son adversaire républicain, en fait son successeur.

Écarté de la vie politique, Lindbergh reprend le chemin de la banque et de l’immobilier, et écrit un nouvel ouvrage. Il adresse à son fils des lettres qui renferment essentiellement des conseils financiers ou concernant la ferme, parfois des comptes rendus de son activité professionnelle. Il lui envoie aussi de l’argent, mais au compte-gouttes, et finit par lui céder la propriété de Little Falls, parcelle après parcelle. Avec l’Amérique en guerre, Charles August estime que la ferme doit s’orienter vers la production de nourriture, ce qui se traduit par une augmentation du bétail, et alourdit la charge de Charles qui, néanmoins, doit penser à ses études.

Quand la route n’est pas trop enneigée, il se rend à bicyclette jusqu’à Little Falls High et rentre souvent pour le déjeuner. Sinon, il fait le chemin à pied, même lorsque la température chute sous zéro. Pour la première fois, l’adolescent excelle dans plusieurs matières, la physique et la mécanique, mais le travail à la ferme l’accapare tellement qu’il doute de pouvoir passer l’examen de fin d’année.

Sa chance, il la doit alors à la ferme et aux énormes besoins alimentaires de l’Amérique en guerre : le principal du lycée rassemble les élèves pour leur annoncer que les volontaires aux travaux de ferme recevront une dispense spéciale et, en guise de compensation, seront considérés comme ayant assisté aux examens.
Par conséquent, Charles ne retournera qu’une seule fois au Little Falls High, le 5 juin 1918, pour y retirer son diplôme.

Peu de ses soixante-quinze camarades d’alors se souviendront de lui : il parle peu, ne se mêle pas aux groupes, ne regarde pas les filles et préfère de loin aller rôder du côté de la quincaillerie de Martin Engstrom pour y admirer les dernières nouveautés mécaniques.

À l’époque, Charles s’investit pleinement dans l’exploitation de la ferme et dresse bientôt des plans pour son expansion : il décide d’élever du bétail de Guernesey, des porcs de Jersey, des moutons du Shropshire, des oies de Toulouse et des poulets leghorn. Il estime que la ferme doit se mécaniser, commande un tracteur et une trayeuse mécanique. Pas mal pour un jeune homme de seize ans ! Même avec l’assistance de Daniel Thomson, un fermier norvégien, Charles passe ses journées parmi les génisses et les brebis acquises par son père. Malheureusement, au moment des naissances, la plupart des mères meurent, ce qui oblige Charles et Evangeline à nourrir les petits : chaque matin, Charles transporte les agneaux dans la cuisine où il les réchauffe avant de leur donner le biberon. Avec de telles attentions, ils parviennent à en sauver soixante.

Les veaux se montrent plus résistants : nombre d’entre eux refusent de recevoir le lait d’une autre personne que Charles. Les Lindbergh élèvent six mille poussins, de petits êtres si fragiles que les incubateurs doivent être maintenus à température constante ; pendant les nuits glaciales, Charles se lève plusieurs fois pour aller régler le thermostat. Un matin, pourtant, en dépit de ces précautions, il découvre la « nurserie » enfumée : la lampe n’a pas fonctionné correctement, grillant littéralement les malheureux poussins et carbonisant les œufs par milliers.

L’adolescent n’a pas le temps de se lamenter, car la ferme ne lui laisse aucun répit et mille et un détails l’accaparent : quand il ne s’occupe pas des animaux, il faut tailler les arbres et les haies, entreprendre divers aménagements, par exemple lancer une passerelle suspendue au-dessus de Pike Creek, réparer les clôtures ou en installer de nouvelles, ou encore creuser une petite mare pour les canards. Il accorde un soin particulier à cette tâche et construit une bordure en pente douce autour du plan d’eau circulaire afin de permettre aux canetons de sortir aisément ; en outre, il a conçu la structure en béton de telle façon qu’elle ne
se fissure pas pendant les rudes hivers. Dans le ciment encore humide de son « Moo Pond », ainsi qu’il baptise la mare – en chippewa « Moo » signifie « sale », il trace son nom et celui de son chien Wahgoosh.

Le 11 novembre 1918, une nouvelle extraordinaire tombe pendant une vente organisée à la ferme : l’armistice vient d’être signé sur le front européen. La guerre est finie ! La machine à broyer les hommes et à les rendre fous cesse enfin, mais quels dégâts : des centaines de milliers de veuves, d’orphelins, de blessés, de mutilés, de gueules cassées, des régions dévastées, des cœurs ravagés, des âmes torturées. Loin de cette réalité brutale et inhumaine, dont il n’a fait que percevoir la caricature avantageuse – héros de l’air et hauts faits d’armes –, Charles pensait, voire espérait que le conflit durerait encore un an, au moins jusqu’à ses dix-huit ans, ce qui lui aurait permis de s’enrôler, avant de se lancer dans des études d’ingénieur.

Le 1er février 1919, quelques jours avant son anniversaire, il reçoit une lettre de son père, qui lui suggère de procéder à des changements dans sa vie :


Tu dois en profiter plus, t’amuser. Je suis satisfait de toi. J’apprécie que tu aies envie de travailler mais tu ne dois pas laisser le travail te submerger. Je suis particulièrement fier de constater que tu peux t’assumer seul, en toute indépendance si nécessaire. J’aime cette qualité chez quelqu’un, surtout s’il s’agit de toi67.


Le labeur à la ferme évite à Charles de trop ressentir la solitude. Il s’offre néanmoins un peu de répit pendant la nuit : il se délecte à la lecture des textes de l’explorateur arctique Vilhjalmur Stefansson, qui décrit sa vie parmi les Esquimaux, et s’entiche des poèmes de Robert W. Service, qu’il récite même par cœur. Mais il dévore surtout un feuilleton en dix-neuf épisodes intitulé Tam o’ the Scoots et publié depuis novembre 1917 dans Everybody‘s Magazine : il s’agit des aventures palpitantes d’un jeune aviateur écossais pendant la Grande Guerre. Un aviateur ! Charles ne s’intéresse même pas à la jeune fille qui, à la fin de chaque histoire, tombe éperdument amoureuse du pilote intrépide. Pour lui, Tam incarne le héros sans peur d’aujourd’hui, comparable aux chevaliers de la Table ronde.


Déjà, pendant la guerre, il se passionnait pour les comptes rendus par la presse des combats aériens. Il parcourait le moindre article relatif à Georges Guynemer, à René Fonck, qu’il retrouvera sur le seuil de l’Atlantique, à Manfred von Richthofen, à Ernst Udet et à Edward Vernon Rickenbacker, ainsi qu’aux pilotes de la fameuse escadrille Lafayette. Il s’enthousiasme au point qu’il envisage de s’engager dans l’aviation et, si possible, de piloter un avion de reconnaissance.

Pendant de longs mois, il rêve de posséder son propre avion. Il rêve en compagnie de son fox-terrier Wahgoosh, son seul véritable ami avec lequel il partage son lit durant les froides nuits d’hiver, avec lequel il prend son petit déjeuner. Mais un matin, le chien ne répond pas à l’appel d’Evangeline. Un peu plus tard dans la journée, Charles le trouve littéralement massacré par un voisin, qui l’a battu à mort avec une barre de fer. Un nouveau lien vient de se rompre avec son enfance.

À dix-huit ans, Charles A. Lindbergh hésite quant à son avenir : il ne déteste pas la vie à Little Falls et aime travailler la terre du Minnesota où l’ont précédé ses aïeux, mais d’un autre côté, il s’intéresse à la mécanique et souhaite partir à la découverte du monde. La seconde option l’emporte.

Pour ses études d’ingénieur dans le domaine mécanique, il choisit d’intégrer l’université du Wisconsin à Madison, probablement plus pour la proximité de lacs que pour la qualité de l’enseignement. À l’été 1920, avant son départ, la mort dans l’âme, il vend les actifs de la ferme, l’équipement et les animaux, loue l’exploitation et tire ainsi un trait sur un chapitre important de sa jeunesse. Ensuite, il enfourche la moto Excelsior qu’il vient d’acheter et s’éloigne d’une des plus heureuses années qu’il ait passées. La ferme disparaît bientôt au détour de la mauvaise route. Il y reviendra de loin en loin pour quelques jours, voire quelques semaines, mais n’y vivra plus jamais.

Il prend la route de Madison.

Madison !

Pour les Lindbergh, en cet été 1920, il s’agit d’une étape supplémentaire sur le cours tumultueux de leur vie ambulante. Mais Evangeline n’entend pas demeurer seule, les bras croisés, à ressasser des souvenirs, enfermée dans une plus grande solitude encore. Éloignée de son mari, elle ne peut pas se résoudre à se séparer de Charles. À peine la moto du fils disparaît-elle dans un
nuage de poussière que la mère entasse des affaires dans un sac, file à la gare et prend le train pour Madison où elle arrive avant Charles, qui flâne, le nez au vent, heureux de chevaucher sa moto, au point de manquer la rentrée à l’université du Wisconsin, ce qui ne le perturbe pas spécialement : il n’a jamais commencé une année scolaire le premier jour.

Sans tarder, elle se met en quête d’un appartement, en déniche un qui présente à son goût l’inconvénient d’être trop proche de la voie ferrée, mais l’avantage de n’être pas trop éloigné du campus. Situé au troisième étage d’un petit immeuble, les pièces sont plus vastes que ce que les Lindbergh ont connu jusque-là : deux chambres, une cuisine, une salle de séjour et une pièce où Charles pourra étudier. Avec ce talent si particulier qui permet à une femme de transformer avec peu un lieu impersonnel en un habitat confortable, Evangeline aménage l’appartement avec leurs meubles qu’elle fait venir de Little Falls, sans oublier des livres.

Evangeline ne voit en Madison qu’une ville bizarre, à cause, entre autres, du Capitole flambant neuf qui domine ce qui ressemble à une bourgade campagnarde, du même effet que la tour Eiffel plantée au milieu d’un paisible village normand. Charles, au contraire, n’y trouve que des avantages : les sentiers qui longent le rivage boisé du lac et mènent à un campus noyé dans la nature d’où émerge le bâtiment principal, Bascom Hall.

L’enchantement cesse une fois dans la salle de cours, et Charles se renferme une fois de plus sur lui-même, en lui-même, ce qui ne facilite pas son intégration et nuit à ses études. Par conséquent, au milieu du premier semestre, en décembre, le bilan n’apparaît guère brillant en chimie et en maths, et franchement mauvais en anglais. Aussi vrai qu’enfant il ne se sentait à sa place ni à l’aise nulle part, sinon à la ferme, il ne trouve pas ses marques à Madison, surtout dans le cadre réglementaire d’une grande université qui lui impose une hiérarchie. Seule la nature environnante trouve grâce à ses yeux. De plus, il supporte mal de porter la casquette verte des étudiants.

Habitué tôt aux responsabilités — il a géré une ferme alors qu’il n’était qu’un adolescent —, Charles a tout de l’extraterrestre parmi ses camarades souvent moins exposés que lui aux réalités de la vie. Pour se protéger, il prend ses distances, une attitude qui n’a rien de nouveau et transparaît de façon symptomatique en certaines
occasions : ainsi, quand son professeur d’anglais lui demande de rédiger un texte sur un proche qui ne soit pas un parent, Charles réplique qu’il ne le peut pas : « Il y a si longtemps que je ne les ai pas vus, explique-t-il à l’enseignant surpris, que je ne me souviens plus à quoi ils ressemblent4. »

Les cours, eux, se ressemblent trop à son goût, sans doute parce qu’il ne parvient pas à s’y intéresser. À vrai dire, il ne le cherche pas. Pendant les heures interminables où il subit théories et théorèmes, comme une oie que l’on gaverait, Charles trompe l’ennui en rêvassant, son meilleur moyen d’évasion pour l’instant. Il lui arrive aussi de s’interroger :


À quoi bon passer des heures à ingurgiter des formules ou à apprendre par cœur des règles de grammaire et surtout l’orthographe ? Dieu n’a pas créé l’homme pour gratter du papier avec un crayon, mais pour apprécier la terre et l’air, en particulier depuis qu’il dispose d’ailes pour voler. J’aimerais arrêter l’anglais pour me concentrer sur l’ingénierie. Ensuite, peut-être pourrais-je suivre une formation dans le domaine aéronautique. Je crois que j’y obtiendrais de meilleurs résultats. Je pourrais travailler dur pour comprendre la magie des rondeurs d’une aile. Malheureusement, l’université du Wisconsin n’accorde que très peu de place à l’aéronautique. Le Massachusetts Institute of Technology8 (MIT) serait l’endroit adéquat, mais je ne remplirais pas les conditions requises pour y être admis.


L’université du Wisconsin offre pourtant un attrait à Charles : le Reserve Officer Training Corps (ROTC) Program réservé aux étudiants volontaires. La visite médicale révèle que ce jeune homme dégingandé mesure, pieds nus, environ un mètre quatre-vingt-huit et pèse un peu plus de soixante-sept kilos. Lorsqu’on lui demande s’il se lave régulièrement, il plaisante en répondant « quelquefois ». En revanche, il se plie volontiers à la discipline militaire, aux longues heures d’exercices et fréquente avec plaisir la salle de sport installée dans un château de style normand. Le voici en uniforme, et fier de le porter. Pour la première fois de sa vie, Charles, le solitaire timide, se sent à l’aise dans un groupe soudé par un règlement strict.

Membre des équipes de tir au fusil et au pistolet de l’université du Wisconsin, il ne tarde pas à se tailler une solide réputation avec des scores parfaits. Il réussit régulièrement à placer dix balles de suite dans la cible. Pour le plaisir, à une distance de cinquante
pas, servi par un œil infaillible et une sacrée maîtrise de soi, il troue une pièce de vingt-cinq cents tenue par un de ses camarades entre les doigts. L’équipe de tir au fusil du Wisconsin s’impose bientôt comme la première du pays et Lindbergh devient le meilleur tireur d’élite, ce qui lui permet de remporter un colt 45.

Cette première année à l’université se présente donc sous les meilleurs auspices pour Charles, même si, entre toutes les salles de cours, il privilégie celle de tir. Toutefois, quand il ne revêt pas son uniforme, il néglige de porter la casquette verte des étudiants de première année. En ces temps où la guerre, pourtant lointaine, influence la société américaine et bouleverse les mœurs, voire exacerbe les sens, la jeunesse aspire au plaisir. Sauf Lindbergh. Il ne fréquente pas les filles, ne folâtre pas. Il ne manque pourtant pas de charme : plus d’un regard féminin glisse sur sa silhouette de jeune premier, s’arrête sur les traits réguliers de son beau visage et se noierait volontiers dans ses yeux bleus. Charles n’y prête aucune attention : il regagne chaque soir l’appartement où il dîne avec Evangeline.

Il ne participe pas non plus aux chahuts et aux bizutages organisés par ses camarades et, par-dessus tout, évite l’alcool et le tabac. Son grand-père Land l’a suffisamment impressionné en lui disant que les cigarettes contenaient du poison. Par ailleurs, son dégoût des boissons fortes date de l’époque où, quand il traversait Little Falls, il se bouchait les narines à la vue des ivrognes avachis près des bars ou titubant sur la chaussée — un spectacle affligeant, pense-t-il, peu compatible avec la dignité humaine.

Distant avec les autres, distant aussi avec lui-même, Charles incarne alors la vertu de l’Amérique puritaine, sans se forcer. D’aucuns lui trouvent un calme étonnant et une maturité qui, sur cette terre de pionniers où l’instinct de conservation l’emporte encore sur les bons sentiments, n’a rien d’exceptionnel, mais surprend tout de même. Les aléas familiaux, les déplacements incessants et les responsabilités précoces à la ferme, sans oublier une solitude constante, ont forgé un tempérament entier, atypique. Pour la première fois, Charles se rapproche de deux condisciples, Delos Dudley et Richard Plummer, tous deux futurs ingénieurs et passionnés de moto. Bref, l’amour de la mécanique les unit, et ses deux amis se souviendront des longues balades avec Charles, un vrai casse-cou quand, sur son Excelsior, il dévalait plein gaz la colline du campus jusqu’à la ville9. Mais les relations
entre les trois hommes finissent par s’espacer dès le moment où Dudley et Plummer commencent à préférer les filles à leurs machines.

De son côté, enfin débarrassée des corvées de la ferme, Evangeline, qui passe le plus clair de son temps à Madison, enseigne la physique dans les lycées de la ville en qualité de professeur remplaçant. Dans la petite agglomération sans histoire, la présence des Lindbergh suscite des interrogations : on se demande quels liens peuvent exister entre ce beau gosse et cette femme mûre qui dit être mariée mais dont on n’a jamais vu le mari.

Loin de là, Charles August père vit dans le sud de la Floride où, comme il l’écrit à Eva, il escompte amasser rapidement quelques milliers de dollars. Il acquiert du terrain dans la région de Miami et, sur des terres encore sauvages, bâtit lui-même une baraque qu’il loue à des campeurs. Il dort sous une petite tente tendue sur un côté de sa Buick et mange directement dans des boîtes de conserve. Ses lettres à Evangeline, dans lesquelles il se lamente sur sa pauvreté, dénotent une angoisse omniprésente et une frustration. Même s’il demeure convaincu — à raison, mais trop tôt — des perspectives brillantes de l’immobilier en Floride, il croule sous les dettes. La mort de sa mère en avril 1921 le plonge dans la mélancolie.

Charles fils décide de rendre visite à son père après qu’il a terminé ses obligations du ROTC. Il achève ainsi sa première année d’université par un stage à Camp Knox, dans le Kentucky, où, pendant six semaines, avec vingt autres cadets, il suit une formation dans l’artillerie de campagne. Il apprécie le rituel militaire qui convient à la perfection à son sens de l’ordre. Il apprend à réagir au son du clairon : lever tôt, rudes exercices et sommeil lourd. Avec la vie militaire, il découvre la valeur d’une discipline stricte, celle qu’il appliquera tout au long de son existence. Il s’offre tout de même une parenthèse avec ses camarades lors d’une virée en bateau sur l’Ohio, où les accompagnent quelques demoiselles. De cette escapade de deux jours, il ne conservera que le souvenir nébuleux d’une grande fatigue.
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Rien de grand ne se fait sans chimères.

Ernest Renan, L’Avenir de la science.


À la fin de son stage à l’École d’artillerie, Charles part pour la Floride, rejoindre son père à Jacksonville. Le 20 juillet 1921, avec sa fidèle Excelsior et 48 dollars en poche, il amorce son périple. Freiné par plusieurs pannes sur des routes à peines tracées et défoncées qui mettent à mal la mécanique, il ne se nourrit pratiquement que de lait et dort peu, ne prenant son premier véritable repas solide que le troisième jour de son voyage : un sandwich à l’œuf ! La nuit, il dort à même le sol, entre la moto et un arbre, une couverture roulée en guise d’oreiller et son manteau comme couverture. En cas de mauvais temps ou quand les serpents et les moustiques se font trop insistants, il gagne la ferme la plus proche, roupille dans le foin ou sur des sacs de cacahuètes, et se réveille le plus souvent dévoré par les punaises. Après avoir traversé le Kentucky, le Tennessee et la Géorgie, il arrive huit jours plus tard à Jacksonville, heureux de poser enfin le pied à terre.

Le rendez-vous à Jacksonville illustre parfaitement la situation d’une famille dont les membres semblent voués à se croiser : Charles A. père pensait que son fils prendrait le train ; apprenant finalement par Evangeline la date de départ de Charles A. Jr, il a donc passé plus d’une semaine à l’attendre avant de partir pour ses affaires dans le nord, la veille de l’entrée pétaradante de Charles dans la ville.

Peut-être déçu par l’absence d’un père qu’il n’avait pas vu depuis près d’un an, Charles reste quelques heures à Jacksonville et reprend le chemin cahoteux et pénible de Madison qu’il atteint le 6 août, où l’attendent des nouvelles peu agréables : ses notes
en instruction militaire et en anglais ne compensent pas des résultats médiocres en mathématiques et en chimie. Il se retrouve donc en rattrapage.

À ces ennuis prévisibles s’ajoute la détresse de son père, contenue dans un courrier sans équivoque : « Je suis au bout du rouleau, écrit-il à Charles. Je ne peux rien vendre, je n’ai plus d’argent et les banques me refusent le crédit1. » La galère du père pourrait remettre en question le séjour de Charles à l’université : comme il ne peut verser à sa femme et à son fils qu’une modeste pension de 50 dollars, il leur suggère d’hypothéquer la ferme. En outre, il offre de céder un peu plus de terres de Little Falls à Charles et à Evangeline, mais aussi les taxes et les dépenses qui vont avec.

Evangeline comprend qu’elle ne devra désormais compter que sur elle-même : elle refuse en effet vertement la dernière proposition de son mari, de même qu’elle ne souhaite pas voir Charles abandonner ses études : « S’il renonce maintenant, il ne s’y remettra jamais2. » Elle insiste sur le fait qu’il dépend maintenant de Charles August que leur fils poursuive ou non...

Prêt à quitter l’université, celui-ci envisage un voyage en Alaska avant de se décider finalement à retourner à la ferme pour y dresser un état des lieux. Sur le chemin de Little Falls, pendant que sa mère se rend à Detroit pour y trouver un poste de professeur à plein temps, il fait étape à Minneapolis où il rencontre enfin son père, qui le prévient qu’il ne doit pas s’installer à la ferme s’il n’entend pas s’y consacrer complètement.

Charles écoute en silence et ne bronche pas quand son père l’avertit : « Cette ferme m’a pratiquement ruiné3. » Mis en garde, l’étudiant sans casquette endosse de nouveau ses lourdes responsabilités de fermier et découvre avec plaisir que l’exploitation prospère avec des récoltes abondantes et un bétail éclatant de santé. Il se remet donc au travail, coule notamment une dalle de ciment dans l’étable et occupe ses loisirs à chasser les corbeaux avec son colt 45, n’hésitant pas d’ailleurs à tirer à l’intérieur de la maison.

En réalité, il tourne en rond et s’imagine mal terminer ses jours à la ferme. À l’évidence, l’université représente l’alternative qui lui permettrait d’échapper à ce destin, à condition d’étudier sérieusement. Résolu à s’investir dans l’ingénierie, Charles réintègre donc l’université, à Madison, manque le jour de la rentrée et retombe vite dans ses vieux travers. Il confessera que son corps était plus un partenaire de son esprit que son maître :



Je m’assois, je me concentre sur le cours et puis, qu’on le veuille ou non, mon corps se lève et s’en va... vers les plages du lac Mendota, vers la piscine ou encore, sur la moto, parcourant les routes lointaines4...


Plus que jamais, Charles rêve d’espace et de ciel. D’avions ! Au cours de l’hiver, il adresse des courriers aux écoles de pilotage. Seules la Nebraska Aircraft Corporation de Lincoln et la Ralph C. Diggins School of Aeronautics de Chicago proposent une formation à partir d’avril. Moyennant 500 dollars, la Diggins School assure quatre semaines de stage dans ses divers ateliers — ce qui procure une connaissance technique de base appréciable à tout futur pilote — et plusieurs semaines de formation au pilotage proprement dit.

L’offre apparaît séduisante, mais l’école presse les candidats à s’inscrire au plus vite car elle ne peut garantir que cinquante places. Si Lindbergh tire déjà des plans sur la comète, ses rares camarades tentent de le persuader de ne pas renoncer à l’université, et, lucides, lui citent l’exemple de ces grands aviateurs de guerre qui ne volaient pas souvent...

La décision sera prise pour lui : il est renvoyé de l’université le 2 février 1922, deux jours avant ses vingt ans, en raison de ses résultats déplorables au cours du premier semestre de sa deuxième année. Pour ce qui concerne l’instruction militaire il figure parmi les meilleurs, mais échoue lamentablement dans les matières principales, en particulier la physique et les mathématiques. Dans une lettre adressée à Evangeline, l’un des conseillers de l’université, qui suivait Charles dans ses études, lui écrit qu’à son avis « Carl est par trop immature, et qu’il pourrait faire mieux, mais dans un domaine moins technique que la filière de l’ingénierie ».

Après le chapitre de la ferme, Charles clôt, peut-être malgré lui mais sans vrai regret, celui de l’université, et se laisse aller à son rêve : voler ! Il doit cependant prendre rapidement une décision quant à son avenir, car l’argent familial se fait rare.

Comme d’habitude, Charles ne choisit pas la voie la plus facile. À peu de chose près, l’aviation a le même âge que lui, du moins aux États-Unis. Charles a poussé son premier vagissement tandis que les frères Wright s’activaient discrètement autour de leur première machine volante. À la veille de souffler ses deux bougies,
Wilbur et Orville accomplissaient, en décembre 1903, une série de vols historiques, les premiers officialisés aux États-Unis. Bien sûr, l’Amérique décréta qu’il s’agissait des premiers vols sur un appareil plus lourd que l’air, oubliant de préciser que l’Europe possédait ses pionniers et négligeant le premier vol officiel d’un plus lourd que l’air effectué en 1890 par Clément Ader. Certes, la Chauve-souris, l’Éole ou l’Avion du Français n’a fait que raser la pelouse du parc du château d’Armainvilliers, dans la banlieue est de Paris. Certes, les témoins appartenaient à l’entourage du précurseur et peuvent donc être contestés, mais il n’en ressort pas moins que le vol fut enregistré et que d’autres versions de l’avion, nom inventé par Ader, évolueront avant l’appareil des Wright.

Cette omission et la concurrence acharnée que vont se livrer le Vieux et le Nouveau Continents via une guerre des brevets s’atténueront quelque peu durant la Première Guerre mondiale et, en 1927, avec le vol d’un certain Lindbergh, trait d’union pacifique entre deux mondes.

L’enthousiasme que suscite l’aviation tient aussi à ses progrès fulgurants marqués par des étapes époustouflantes : si Ader ne fait que voleter à quelques centimètres au-dessus de l’herbe, et si les Wright parcourent plusieurs dizaines de mètres pratiquement à hauteur d’homme — ou peu s’en faut —, Louis Blériot traverse la Manche en juillet 1909, puis Roland Garros se joue de la Méditerranée en 1913. Plus haut, plus loin, plus vite ! À l’époque où le jeune Lindbergh envisage des fiançailles avec l’aviation, celle-ci, née de pères différents, annonce donc plus ou moins vingt ans sur sa fiche d’état civil internationale et de belles dispositions. Encore le prétendant doit-il auparavant séduire cette volage — comment pourrait-il en aller autrement — qui ne manque pas de soupirants empressés. Cela dit, pour bénéficier de ses faveurs, du moins pour l’approcher, il faut apprendre à la connaître, ce qui coûte son prix.

Mais la chance lui tend la main, en même temps qu’un de ses anciens condisciples de l’université, passionné d’aviation, lui remet une brochure éditée par la Nebraska Aircraft Corporation présentant son école de pilotage basée près de son usine de Lincoln. Charles Lindbergh décide aussitôt de se rendre dans le Nebraska, d’autant plus vite qu’il n’a « jamais vu un avion d’assez près pour le toucher5 ».

À la Diggins School Charles préfère donc la Nebraska Aircraft Corporation, car, au terme de la formation, elle lui trouvera un
emploi. Elle le lui fait d’ailleurs savoir en des termes alléchants : « La semaine dernière, lui écrit-on, nos recommandations ont permis à trois pilotes entraînés chez nous de décrocher un job à 500 dollars mensuels. » Effectivement, l’argument porte.

Avertie depuis longtemps du penchant de son fils pour l’aventure aérienne, Evangeline, partagée entre la crainte et le souci d’aider Charles à se réaliser, ne se mettra pas en travers de sa route. De son côté, Charles August père apprend simultanément son éviction de l’université et son projet aérien, auquel, pas plus qu’Evangeline, il ne s’oppose. Il se contente de le mettre en garde contre les dangers de l’aviation, lui rappelle qu’il lui réservera toujours une place dans ses affaires s’il le souhaite, avant de lui donner son feu vert à condition qu’au terme de son stage de pilotage, il s’inscrive à l’université du Nebraska, à Lincoln.

La mère et le fils passent leurs dernières semaines ensemble en mars 1922: Evangeline doit assurer les cours jusqu’à la fin de l’année scolaire, avant de se perfectionner à son tour à l’université Columbia de New York.

Le samedi 1er avril 1922, Charles se présente à l’hôtel Savoy de Lincoln, un établissement correct et propre, dont le chasseur, après l’avoir conduit à sa chambre et attendu l’inévitable pourboire, lui demande s’il veut une fille pour la nuit... Pour Lindbergh le prude, la prise de contact avec Lincoln ne s’établit donc pas sous les meilleurs auspices. Il déchante aussi lorsqu’il arrive à l’école et découvre qu’il est le seul élève. Il est vrai que dans l’intervalle la direction a changé. Les objectifs aussi.

Le nouveau propriétaire, un dur à cuire nommé Ray Page, a commencé par changer le nom de Nebraska Aircraft en Lincoln Standard Aircraft, dont la vocation consiste à retaper pour les « rajeunir » des appareils d’occasion. Parallèlement, il met sur pied la Page’s Aerial Pageant, une compagnie spécialisée dans le spectacle aérien. Mais il n’a rien prévu pour l’école de pilotage, passée à la trappe.

La situation ne manque pas de sel, car Lindbergh, pour la première fois de sa vie, arrive à l’heure le jour de la rentrée, dans une école qui n’existe plus. En revanche, il y a du travail et deux mains, mêmes inexpérimentées, restent les bienvenues. Ainsi, dès le premier jour, à défaut de voler, Charles se retrouve dans les habits de l’apprenti mécanicien, dégroupant des moteurs Hispano de 220 ch. Il éprouve néanmoins une sorte d’ivresse lorsqu’il pénètre pour la
première fois dans le hangar de Lincoln : « Je sens encore l’odeur de l’enduit qui imprégnait l’atmosphère comme celle de l’éther dans les couloirs des hôpitaux6 », se souviendra-t-il. Le lendemain, il enduit de vernis la toile des ailes et du fuselage, afin de les renforcer et de les imperméabiliser. Son initiation commence.

Au cours de cette première semaine amorcée sur les chapeaux de roue, il participe aux différentes étapes de transformation d’un avion, à la modification d’un habitacle pour permettre l’emport de deux passagers, au remplacement des moteurs. Il ne se plaindra jamais de cette initiation particulièrement utile aux aviateurs. Jean Mermoz et ses camarades de la Ligne passeront également par cette phase d’initiation, dans les ateliers de la compagnie Latécoère, et plongeront les mains dans la graisse des moteurs, ce qui leur donnera une connaissance mécanique précise, susceptible de leur sauver la vie en cas de panne7.

Charles préférerait voler mais sent que ce rude travail au sol a son utilité. Il sait que son heure viendra. Après tout, on ne travaille pas dans une confiserie sans savourer un chocolat de temps à autre. Ainsi en va-t-il pour une entreprise d’aviation. Or, dans ce domaine, Charles est gourmand. Très !

Il n’a pas le temps de s’impatienter puisque le samedi de sa première semaine, Otto Timm, chef ingénieur de la compagnie et pilote de voltige virtuose, lui offre son baptême de l’air à bord d’un appareil qui vient tout juste d’être remonté. En quelque sorte, il s’agit d’un vol d’essai... Dans l’avion, avec Timm et « Slim » Lindbergh, prend place Harlan « Bud » Gurney, un gamin de seize ans, qui est un peu la mascotte de la maison et dont c’est également le premier vol. Le trio décolle, chacun avec ses impressions : Timm se montre attentif aux réactions de l’appareil tandis que ses passagers se laissent envahir par des émotions nouvelles.

Pour Charles, le moment marque une sorte de rupture avec son passé : il vit avec intensité l’instant présent dans « cet espace étrange et immortel, à la fois si beau et si dangereux8 ». Les quinze minutes de ce vol suffisent à le métamorphoser : il est dans son élément. Son enthousiasme se refroidit nettement à propos de Lincoln, ville morte le dimanche avec ses commerces et ses cinémas fermés. Charles ne bronche pas trop : l’aviation vaut bien qu’on lui sacrifie de menus plaisirs, parmi lesquels ne figurent toujours pas et ne figureront jamais l’alcool et le tabac. Quant aux filles, elles ne le préoccupent pas. Pas encore...


Il emménage bientôt dans une pension de famille proche de l’usine aéronautique et moins chère que l’hôtel, pour laquelle il va débourser 20 dollars par mois. Il tient d’ailleurs des comptes détaillés, qui témoignent de ses dépenses pendant le premier mois à Lincoln : un casque de pilotage, des gants, un nouveau costume, trois nuits à l’hôtel (avant de le quitter pour la pension) et ses repas, soit un total de 138,50 dollars, dont 5 dollars et 25 cents d’achats « divers ». Le costume n’est pas un luxe car Charles mesure désormais 1,90 mètre, pèse environ 68 kg pour un tour de taille de 76 centimètres. D’où son surnom de « Slim » qu’on lui donne à l’usine.

En mère attentive, Evangeline tique sur les 30 dollars dépensés en un mois pour ses repas : « Un dollar par jour, c’est vraiment insuffisant pour un garçon de ta taille et de ton appétit, surtout que tu travailles en plein air », lui écrit-elle, précisant qu’elle comprend son « besoin de voler » et qu’elle préfère le savoir à Lincoln, Nebraska, plutôt qu’en Alaska. Habituée à se serrer la ceinture et à économiser le moindre centime, elle assure Charles qu’il ne manquera pas d’argent, qu’elle y veillera...

Lindbergh le Mince se montre assidu. Mieux, il observe les ouvriers, les écoute, les seconde, gagne en expérience manuelle. Chacun devient un maître exigeant qui lui transmet une part de son savoir. Enfin, Charles rencontre son moniteur, le taciturne Ira O. Biffle, « sans doute l’instructeur le plus intransigeant que l’armée avait eu pendant la guerre ». Mais l’homme aboie plus qu’il ne mord, et Lindbergh apprend vite que sa profonde amertume date de la mort d’un de ses amis dans un accident d’avion. Le seul problème réel avec Biff, c’est qu’il n’arrive pas sur le terrain avant midi.

Bourru, dur à la tâche, impitoyable avec ses élèves, Biff se rend compte que Charles possède les qualités et les réflexes d’un pilote-né. Si le décollage et le pilotage ne posent pas de problème au jeune homme, il avoue pourtant que les atterrissages tiennent de l’enfer. Il s’agit d’une question d’accoutumance aux commandes très sensibles : la plus légère action sur le manche peut déséquilibrer l’appareil.

Soucieux de s’améliorer, Lindbergh doit ronger son frein pendant les intervalles interminables entre deux cours et n’accumulera que huit heures de vol en six semaines. Entre deux envolées, il approfondit l’étude de la mécanique, apprend à désosser un moteur, à situer une panne, à la réparer, à la prévenir surtout, à
remplacer une hélice, à raccommoder un entoilage. Il découvre progressivement les mystères d’un avion avec la même passion que les garçons de son âge mettent à vouloir percer les secrets féminins. Il progresse pourtant et prouve qu’il possède l’étoffe des gens de l’air.

Vers la fin avril, un incident, qui aurait pu tourner au drame, prouve que Slim possède un sacré sang-froid : alors qu’il s’apprête à décoller, son carburateur prend feu ; Charles réagit aussitôt en ôtant son serre-tête pour en recouvrir l’entrée d’air. Il vient de réussir à étouffer le feu.

Un mois plus tard, Biff juge son élève bon pour être lâché seul à bord. Malheureusement, la veille de son premier vol en solo, Ray Page vend l’avion d’entraînement à Erold G. Bahl, considéré comme le meilleur pilote de Lincoln et des environs. Tout le monde, y compris Ray Page, est d’accord pour dire que Lindbergh est prêt, mais Page ne veut prendre aucun risque avant de remettre l’appareil à son acquéreur, sauf si le jeune élève s’acquitte d’une caution de 500 dollars destinée à couvrir d’éventuels dommages, somme dont Charles ne dispose pas.

Lindbergh se fait une raison : il sait qu’un vol solo ne lui donnera pas suffisamment d’heures de vol pour obtenir un travail. Avant de se lancer dans une carrière de pilote, il veut s’améliorer, gagner en expérience et imagine que Bahl pourrait l’emmener lors de ses tournées aériennes dites de « barnstorming ».

« Barnstorming », terme de théâtre, s’appliquait aux comédiens ambulants qui donnaient des représentations dans des granges. Les aviateurs ont vite fait de reprendre la formule à leur compte : ils volent de ville en ville, généralement dans l’Amérique profonde, effectuent quelques passages en rase-mottes ou des acrobaties pour annoncer leur arrivée, larguent des programmes de leur spectacle, multiplient les baptêmes de l’air payants et, une fois le public rassemblé dans un champ, enchaînent des figures audacieuses.

À l’époque, la rivalité est rude entre les trompe-la-mort, anciens de la Grande Guerre qui s’efforcent de survivre avec des avions souvent achetés au surplus militaire. Certains sortiront vivants de ces tournées avant d’intégrer l’aviation commerciale, d’autres renonceront, d’autres encore se rompront le cou. Bahl appartient à cette étonnante confrérie et, lorsque Lindbergh l’approche, il s’apprête à partir en tournée dans les villes du sud-est du Nebraska. Charles se propose de l’accompagner comme assistant
et ne réclame aucun salaire : il veut apprendre. Marché conclu ! Bahl accepte et lui confie le soin de laver son avion et de rabattre la clientèle.

Les deux hommes s’envolent en mai et, au bout de quelques jours, Bahl se réjouit de cette collaboration et décide de prendre en charge les dépenses du jeune homme.

Slim suggère en effet à son patron une méthode pour accélérer le flux de dollars dans leurs caisses : pendant que Bahl volera à basse altitude au-dessus des rues principales de la ville visitée, lui, Charles, se tiendra debout sur une aile, ce qui devrait attirer plus de curieux vers la prairie où la foule assistera à l’exhibition. Pourquoi pas, se dit Bahl. Ainsi, à chaque étape, Charles marche sur l’aile de l’avion en vol, attire les regards, et le public afflue. Les dollars aussi !

De retour à Lincoln avec Bahl, en juin 1922, Lindbergh, plus que jamais décidé à acheter son propre avion, prend un emploi à 15 dollars par semaine à l’usine d’aviation où il fait des petits boulots, et loue une chambre à 2,25 dollars hebdomadaires. Là, il se demande bien comment il va pouvoir compléter son expérience de pilote d’exhibition. Le hasard — ou est-ce la chance — place sur sa route le lieutenant Charles Hardin et sa femme Kathryn, fabricants de parachutes, venus faire des démonstrations de leur production avec l’espoir d’en vendre. Ray Page les engage, dans le cadre du Page’s Aerial Pageant.

Le jour où Charles assiste à un saut accompli par Hardin à partir d’une aile et d’une altitude de 700 mètres, il veut à son tour en savourer les sensations. Son impulsion est dictée par son « amour de l’air, du ciel et du pilotage », par son « goût pour l’aventure » et parce qu’elle lui offre d’apprécier un peu plus la beauté de la nature... Il entend effectuer un double saut : un premier parachute s’ouvre, puis est largué, entraînant l’ouverture d’un second parachute.

Après avoir reçu les instructions du lieutenant Hardin, Lindbergh se lance dans le vide, à une altitude de 600 mètres, un soir de juin, par ciel clair. Le premier parachute s’ouvre normalement, se détache, et Charles attend le déploiement du deuxième. Les secondes s’écoulent et rien ne se produit. Charles, qui n’a jamais vécu une telle situation et n’en évalue pas le danger, devient conscient de l’anomalie alors que sa chute s’accélère et qu’il tombe à une vitesse vertigineuse, la tête la première. Le temps
suspend son vol, pas la descente. Heureusement, un claquement et un choc soudain, suivis de la sensation d’être tiré vers le haut, lui annoncent que la situation est rétablie. Il se souviendra de n’avoir pas paniqué — pas le temps ! — et d’avoir dormi comme un loir la nuit suivante.

Sans charge familiale, Lindbergh se dit que s’il pouvait « voler pendant dix ans avant d’être tué dans un accident, ça en vaudrait la peine89 ». Les propositions se multiplient : Bahl l’invite à se joindre à lui pour une tournée qu’il entreprend dans le nord-ouest du Nebraska, il le paiera, bien sûr. Ray Page lui offre un poste à l’usine. Dans la foulée, un certain H. J. « Cupid » Lynch, pilote qui a récemment acquis un Lincoln Standard pour le compte d’un gros fermier du Kansas nommé « Banty » Rogers, télégraphie à Charles qu’il a besoin d’un parachutiste pendant ses démonstrations publiques au Kansas et dans le Colorado.

Avant de répondre au chant des sirènes, Charles demeure suffisamment lucide pour ne pas oublier l’université, même si, comme il l’écrit à sa mère, il renonce à un cursus en ingénierie, mais souhaite pouvoir suivre certains cours, notamment de physique, d’aérodynamique et des études de structure.

Comme Ray Page lui devait deux heures d’entraînement au pilotage, son vol solo et des arriérés de salaire, il tombe d’accord avec lui et Hardin pour obtenir en échange un parachute flambant neuf contre seulement 25 dollars. Puis il abrite son Excelsior dans l’usine et, en juillet, prend le train pour Bird City, dans le nord-ouest du Kansas, groupement de fermes d’implantation récente, vouées à la culture du blé. « Cupid » (Cupidon) Lynch et « Banty » Rogers accueillent Lindbergh à la gare, et le lendemain tout le monde se met au travail : Charles saute avec son nouveau parachute et attire ainsi le premier public en ce début de tournée estivale.

À bord de l’avion, un biplan Lincoln Standard, a également pris place Booster, le fox-terrier de Rogers. « C’est la belle vie », écrit Charles à sa mère, alors à New York. « Les États semblent si petits vus d’avion. »

Pendant deux mois, les deux aviateurs et leur passager à quatre pattes sillonnent le ciel et les petites villes du Kansas, du Nebraska, du Colorado et du Wyoming. Charles marche sur l’aile, saute en parachute ou se transforme en homme à tout faire, tout cela avec un plaisir évident.


Il est avant tout le mécanicien de la petite troupe, mais révèle une nature pour le moins téméraire et un rare sang-froid : il se promène sur les ailes comme il déambulerait sur un trottoir de Manhattan, et effectue des sauts fantaisistes en parachute qui donnent des suées froides aux spectateurs. Cela dit, il ne pilote pas. Lynch ne lui abandonne jamais les commandes, à moins de se trouver lui-même dans l’avion.

Si cette vie de saltimbanque de l’air lui plaît, il brûle de l’envie de piloter.

Seul !




7

Pourquoi Dieu met-il donc le meilleur de la vie tout au commencement ?

Victor Hugo, Les Voix intérieures.


C’est vraiment « la belle vie », surtout quand Lynch, Rogers et Charles traversent les montagnes Rocheuses à une altitude d’environ 3 000 mètres, quand, entre Colorado Springs et Burlington, dans le Colorado, ils volent en rase-mottes, parfois à quelques dizaines de centimètres du sol, des clôtures ou des bâtiments, à 150 km/h, redressant l’avion in extremis. Lorsqu’ils atterrissent à Montana, Charles exulte. Cette vie menée à toute vitesse lui convient parfaitement, à tel point que, dans les encarts publicitaires publiés dans le Gazzette Sun de Billings, il se présente comme « Lindbergh, casse-cou aérien ». Une vraie profession de foi.

Pour la première fois de sa vie, Lindbergh se sent à l’aise en public, mais dans un contexte particulier qui le place hors de portée : pour le voir, il faut lever la tête. Pourtant, il ne refuse pas le contact, qui peut être bon pour les affaires : « Des gens aiment s’asseoir près de nous, poser des questions sur le pilotage ou nous parler de leur ferme. Puis ils ne tardent pas à se pousser du coude pour savoir qui volera au-dessus de la ville. Si vous les encouragez un peu, ils deviennent vos meilleurs commerciaux auprès de leur communauté », et les clients se bousculent. Le tiroir-caisse tinte joyeusement.

Cette existence errante lui permet de croiser d’autres pilotes et mécaniciens, et de côtoyer tous les aspects les plus extrêmes de l’humanité : « Shérifs et hors-la-loi, présidents de banque et clochards, prêcheurs et prostituées. » Néanmoins, écrira-t-il par la suite, « les heures les plus plaisantes de ma vie, je l’ai ai passées
à l’ombre d’une aile, attendant que le vent du Nebraska se calme, quand j’apprenais à voler ».

Entièrement occupé à son activité trépidante de risque-tout aérien1, Charles n’a guère l’opportunité d’assister aux derniers instants de son grand-père Land, qui meurt en août 1922. Avant d’être trahi par son cœur, à soixante-quinze ans, le dentiste pionnier aura travaillé jusqu’au dernier jour. Lindbergh conservera le souvenir ému de l’homme auquel il doit une part de sa vocation technique, dont il a hérité du goût pour les sciences avant de s’orienter vers l’aviation et ses merveilles. Ses merveilles ? Les galbes et les angles qui forment un avion ! La couleur des flammes de l’échappement. À l’évidence, la technique possède une poésie qui ne le laisse pas insensible.

En somme, la réalité confirme le rêve de naguère, mais Evangeline qui, à la fin de l’été, s’installe à Detroit pour y enseigner la chimie à la Cass Technical High School, lui fait gentiment remarquer qu’il n’évoque plus ses études. « J’accepte d’avance tes choix », le rassure-t-elle. Cette petite phrase arrange Charles qui, dans une lettre, lui annonce son intention d’acheter un avion. « Tu sais ce que tu veux », lui répond sa mère, toujours apaisante, avant de l’interroger, non sans logique, d’une plume que l’on devine douce : « Un avion représente-t-il un investissement sage ? Le métier de pilote a-t-il un futur ? »

Si, sur le moment, il ne prête pas vraiment attention à ces questions, Charles y repense en octobre, à la fin de la saison des tournées aériennes, alors qu’il se trouve à Lewistown, dans le Montana. Il réfléchit à son avenir et se projette déjà à la prochaine saison qu’il se promet d’aborder avec son avion à lui.

En attendant, place à l’école buissonnière. Charles se réjouit à l’idée de n’avoir pas à affronter une nouvelle rentrée à l’université ou ailleurs. Il met cette liberté à profit pour acheter un petit bateau dont il répare les avaries et avec lequel il projette de descendre les rapides de la rivière Yellowstone aussi loin qu’il le pourra, sur le chemin de retour à Lincoln.

Il campe, se nourrit de conserves, subit la pluie pendant deux jours, passe autant de temps à écoper qu’à pagayer. Finalement, il échange son bateau contre une place dans un chariot qui le conduit à la ville la plus proche, en l’occurrence Huntley, dans le Montana, où il achète un billet de train pour Lincoln. La nuit qu’il passe à la gare avant le départ du convoi le conforte dans
son idée : « Au printemps de l’année prochaine, je volerai à bord de mon propre avion2! »

Dans l’immédiat, plutôt que de rejoindre sa mère, il veut revoir son père dont il a reçu des lettres plaintives tout au long de l’année. Charles August va mal, en effet. Il vit seul dans un hôtel minable à 1 dollar la nuit. Malgré sa lassitude, il continue de faire des discours et d’écrire, et termine son quatrième ouvrage, The Economic Pinch, où il s’attaque à ses vieux ennemis : les trusts et les banques, et tous ces profiteurs qui vivent du travail des autres. Si Knut Wefald, un membre du Congrès, le compare à un ours polaire indomptable, Charles August sent son organisme le lâcher : il ne supporte plus le froid comme autrefois et traverse des périodes de mélancolie plus fréquentes. En outre, plusieurs de ses opérations foncières ont tourné à la déroute financière.

C’est un homme abattu, aux vêtements sales, presque des guenilles, que l’on peut voir déambuler dans les rues de Minneapolis. Il se raccroche alors à Charles : « Je ne vois pas pourquoi nous ne nous rapprocherions pas », lui écrit-il avec espoir :


Cette vie n’est pas toujours très belle. Pourquoi ne serions-nous pas amis le plus possible ? Tu vas bientôt voler de tes propres ailes et tu découvriras que le monde est différent à bien des égards de ce que tu peux penser. Je pourrais te conseiller utilement à ce sujet. Tu as eu de la chance d’avoir ta mère avec toi pendant toutes ces années, mais elle ne le restera pas toujours à l’avenir3.


À plusieurs reprises, pendant l’hiver, Charles rend visite à ce père en dérive qui, à soixante-trois ans, s’efforce de lutter contre la vieillesse et de faire bonne figure devant ce fils en splendide condition. La plupart du temps, la conversation entre les deux hommes aborde l’avenir de Charles : à savoir, voler ! Vers la fin de février 1923, Charles August comprend que l’intérêt de Charles Augustus pour l’aviation n’a rien d’une pochade. Il se range même à l’idée de le voir endosser le cuir du pilote, une profession certes risquée mais en plein essor.

Depuis la guerre, des lignes aériennes se développent en Europe et aux États-Unis. Au fond, il s’agit d’un remake de la conquête de l’Ouest : des pionniers reconnaissent les terres vierges, puis les bâtisseurs suivent. Aux chariots ont succédé les avions, mais le scénario demeure identique : des aviateurs audacieux accomplissent
des raids lointains, aux commandes d’avions dont ils testent ainsi les performances : ils explorent et tracent les routes aériennes, que ne tardent pas à emprunter le plus régulièrement possible des vols commerciaux, d’abord avec du fret — essentiellement de la Poste —, ensuite avec des passagers. Charles Auguste sait tout cela. Tout d’abord, l’aventure aérienne passionne les Américains depuis les premiers bonds des frères Wright, à Kitty Hawk ; ensuite, l’avion relève de la nécessité dictée par un territoire immense. La notion de progrès attachée à ce formidable mode de transport réussirait à convaincre le plus sceptique des opposants : l’aviation se développe vite et bien. La preuve : si en décembre 1903, tout juste vingt ans auparavant, les frères Wright parcouraient quelques dizaines de mètres avec une frêle machine, les aviateurs et les avions se comptent désormais par milliers.

En 1923, on croit rêver devant l’avalanche d’exploits et de performances : les 2 et 3 mai, à bord de leur Fokker T-2, les lieutenants John Macready et Okley Kelly, de l’armée de l’air des États-Unis, réussissent la première traversée transcontinentale sans escale des États-Unis, soit un vol de 4 265 kilomètres accompli d’est en ouest, entre New York et San Diego, à la moyenne de 147 km/h et en 26 heures et 50 minutes. Deux ans plus tôt, le même Macready a établi un record d’altitude avec 10 518 mètres. Et ce n’est pas fini. Des compagnies naissent, à l’image de la Sabena en Belgique, tandis que d’autres étendent leur réseau. Il ne s’agit plus pour les pionniers de franchir quelques dizaines de mètres au-dessus d’une prairie, au ras des pâquerettes, mais bien, comme les fameuses Lignes aériennes Latécoère, de survoler des pays, des montagnes, des déserts, des continents, des mers — comme l’ont fait Blériot ou Roland Garros — et bientôt des océans, obstacle ultime.

Français, Américains, Belges, Néo-Zélandais, Australiens, Allemands et Britanniques se démènent : le 2 septembre 1923, le chef pilote Maurice Noguès, figure emblématique de l’aviation commerciale de l’entre-deux-guerres, après avoir été un pilote militaire de grande classe, inaugure la liaison de nuit sur l’étape Paris-Stras-bourg, avec passagers, aux commandes d’un trimoteur Caudron C. 61, pour le compte de la Franco-Roumaine.

La nuit elle-même n’effraie plus les équipages déterminés, qui s’en remettent de plus en plus au pilotage sans visibilité et à l’organisation au sol d’un réseau de balises ou de signaux lumineux.
L’aviation se structure rapidement, enchaîne les défis, venge chaque sacrifice avec un exploit. L’avion va métamorphoser le monde, accélérer les contacts entre les nations. À la cadence où il progresse — instruments plus fiables, moteurs endurants, plus grand confort —, il deviendra bientôt en l’air l’équivalent du train sur ses rails : sûr et ponctuel !

L’année 1923 semble donc prometteuse pour l’aviation, laquelle évolue d’une jeunesse turbulente vers une maturité réconfortante. Malheureusement, la voie choisie pas Charles, à savoir le cirque aérien, demeure l’une des plus périlleuses. Pour relancer l’intérêt des foules blasées, les cascadeurs aériens redoublent de folie. Les uns, à peine ont-ils décollé, qu’ils amorcent un looping ; d’autres grimpent le long d’une échelle fixée sur une aile tandis que l’avion exécute encore un looping ; certains échangent leurs appareils en vol. Le cinéma, en quête de spectaculaire et de réalisme, n’hésite pas à faire appel à ces rois de la cascade, parmi lesquels figurent des as de la Grande Guerre comme l’Allemand Ernst Udet.

Évidemment, il y a de la casse ! L’hécatombe est telle que de nombreux aviateurs, rejoints par certains constructeurs, persuadés que ces spectacles discréditent l’aviation, demandent la mise en place de règlements. En cette période de croissance accélérée de l’aviation, Charles August se dit que son fils pourrait jouer un rôle et se ménager une place. Il accepte donc de devenir le partenaire de son fils, plutôt que de contrecarrer ses plans, et de lui faciliter l’achat d’un avion. Par chance, Charles sait qu’il y a de bonnes affaires à réaliser à Souther Field, à la périphérie d’Americus, en Géorgie, terrain militaire qui servait de dépôt aux avions du surplus de guerre.

Il décide de s’y rendre sans tarder et, comme Souther Field se situe non loin de terres appartenant à Charles August, il lui propose de s’arrêter en cours de route dans la propriété paternelle près de Miami et d’y procéder à divers aménagements et travaux d’entretiens.

De fait, pendant quelques semaines, il ne ménage pas sa peine, creuse notamment un fossé. C’est là une façon de remercier son père. Le 20 avril 1923, il lui annonce son départ pour Americus et qu’il le tiendra au courant de ses démarches. Charles ne perd pas de temps. Avant même d’avoir choisi un appareil, il a adressé des courriers aux chambres de commerce pour les convaincre de l’extraordinaire opportunité que pourrait représenter pour leurs foires
locales une exhibition aéronautique, comprenant un saut en parachute, une promenade sur l’aile d’un avion en vol et, bien sûr, un enchaînement d’acrobaties aériennes. Il imagine de nouvelles cascades dont une frise l’inconscience : il se suspendra par les dents à une corde sous un avion lancé à grande vitesse. Le tout, écrit-il, pour 150 dollars par jour. Timide et réservé sur le plancher des vaches, « Slim » Lindbergh se métamorphose en Charles le Fou ou le Dingue quand il se hasarde au pays des oiseaux.

Lorsqu’il entre dans Americus, il pourrait tout aussi bien arriver au château de la Belle au bois dormant, tant la ville semble assoupie. Pendant la Grande Guerre, elle avait bourdonné de l’activité générée par le camp militaire assez vaste pour aligner quatorze hangars d’aviation. Après l’Armistice et le net ralentissement des opérations aériennes, le calme était progressivement revenu et l’agglomération aurait plongé dans une torpeur définitive sans l’intervention d’un Géorgien haut en couleur, John Wyche, qui y menait ses affaires : lors des enchères gouvernementales, destinées à disperser le matériel aéronautique devenu inutile, il avait acquis 116 avions à 16 dollars pièce, 525 moteurs à 20 dollars pièce, et 14 000 hélices pour un prix dérisoire. Il tirait de substantiels bénéfices de la vente des appareils remis en état et cédés 1000 dollars l’unité. Charles se présente au camp la semaine même où l’armée le quitte définitivement.

Déserté la nuit, Souther Field ne vaut guère mieux la journée. À l’exception des équipes chargées de travailler sur les avions, les amateurs ne s’y bousculent pas, ce qui permet à Charles de faire tranquillement son marché, d’inspecter les appareils et les moteurs, de sélectionner son équipement, et ainsi de définir un avion sur mesure, en fonction de ses besoins. Charles choisit un biplan Curtiss JN4-D Jenny, l’un des avions d’entraînement les plus populaires de la guerre, un biplace en tandem à cockpit ouvert. Il retient également un moteur Curtiss OX-5 flambant neuf et un réservoir supplémentaire. Au cours des deux semaines que dure l’assemblage de son avion, Lindbergh reste sur le terrain et dort parfois dans le hangar, près de l’appareil.

L’affaire se présente bien, à un détail près : Lindbergh ne possède pas de licence — car, explique-t-il de façon laconique, « on n’en demande pas encore en 1923 » —, ne totalise que huit heures de vol en instruction et n’a jamais piloté en solo. Quant à son expérience du Jenny, elle se résume à quelques minutes... Un
autre problème l’inquiète : le Jenny diffère des appareils qu’il a connus. Enfin, il n’ose pas avouer qu’il n’a jamais piloté seul.

Vient le moment délicat où le chef mécanicien l’avertit que le Curtiss JN4-D n’attend plus que son bon vouloir. Charles sait qu’il ne pourra plus tergiverser : il doit essayer l’appareil devant tout le monde. Il s’installe aux commandes, les teste, met le contact, écoute le ronronnement du moteur, met les gaz en douceur et commence par accomplir des roulages. Bref, il se familiarise avec la machine, devient son propre professeur, se corrige, avant de diriger l’appareil à une extrémité du terrain. Jusque-là, tout se déroule bien. Il libère enfin la puissance, attentif, le cœur battant, et décolle enfin, mais, à un mètre du sol, l’aile droite s’incline dangereusement. Conscient que la machine lui échappe, et surtout qu’il ne la domine pas, il juge plus prudent d’atterrir aussitôt.

La manœuvre se révèle plus ardue que prévu car l’appareil se pose sur une roue, tandis qu’une aile glisse sur le sol. Il s’en expliquera ainsi :


Je mis les gaz. Le Jenny fit une petite embardée. Je donnai du palonnier du côté opposé. Il partit dans l’autre sens. Je redressai, ouvris davantage les gaz. La queue se redressa, un peu trop. Je tirai sur le manche, la béquille arrière toucha. Je poussai le manche, le tirai et, avant de savoir ce qui m’arrivait, j’étais en l’air ! Je coupai les gaz, tombai trop vite, les ouvris en grand, bondis en l’air, l’aile droite basse, coupai les gaz, tirai brutalement sur le manche et rebondis sur une roue.


Il s’en sort plutôt bien, à la suite de manœuvres et de tâtonnements qui avaient tué nombre d’aviateurs avant lui.

À l’écart, un jeune aviateur impassible du nom d’Henderson, qui a assisté à la prestation maladroite de Charles et compris d’emblée ce qui se passait, fait semblant de ne pas remarquer son embarras et lui offre de lui donner des cours accélérés pendant que l’on assemble son propre appareil.

À bord du Jenny, conseillé par Henderson, Lindbergh réalise une demi-douzaine de décollages et d’atterrissages, et finit par se sentir en confiance. Toutefois, avant de repartir, seul cette fois, Henderson lui suggère de patienter jusqu’à la fin de la journée, que les vents soient tombés. Vers 17 heures, Charles monte dans l’appareil et n’a pas à se soucier de la présence de spectateurs : le terrain est vide. Seul, sans témoin, à l’exception d’un vieil homme
noir, Lindbergh s’apprête à accomplir son vol solo. Enfin ! Il roule un instant, libère les gaz, s’envole, grimpe jusqu’à 1500 mètres et se décide à descendre quand il voit le soleil glisser sur l’horizon. Quand il atterrit, le vieil homme, qu’il n’avait pas aperçu, vient le féliciter avec une telle sincérité dans la voix que Charles se sent plus en confiance. Ne s’est-il pas posé sans endommager l’avion ? Tous les aviateurs affirment que le premier vol peut se comparer au premier baiser ou au premier amour : il laisse un souvenir unique, définitif. Il s’agit d’un vol différent de tous les autres. Pour la première fois aussi, on se retrouve totalement indépendant, responsable et seul. De la part d’un solitaire chronique comme Lindbergh, cette définition paraît édifiante. En tout cas, ce jour-là, la chrysalide s’ouvre sur un aviateur à part entière. C’est la seconde naissance de Charles A. Lindbergh.
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Celui-là seul mérite la liberté et la vie Qui doit chaque jour les conquérir.

Goethe, Faust II.


Le plus dur est passé. Il a réussi. Il vole. Charles consacre la semaine suivante à se perfectionner à Souther Field, sous le regard intrigué d’un autre pilote, Glenn Messer. « Ce type m’impressionnait, dira-t-il, non par sa façon singulière de voler ou par son habileté, mais par la répétition de ses décollages et de ses atterrissages. Il n’arrêtait pas. Et cela a duré des heures, des dizaines de fois. Pour sûr, à la fin, il connaissait son avion et aurait pu en faire ce qu’il voulait, les yeux fermés1. »

Le personnel du terrain partage cet avis, comme l’explique ce contremaître, un ancien de l’armée :


Des gars, des bizarres, des doués, des normaux aussi, j’en ai vu des ribambelles, surtout pendant la guerre. Certains avaient le pilotage dans le sang. On le voyait au premier regard. Avec Lindbergh, c’était pas pareil. On sentait qu’il en voulait, qu’il n’était jamais satisfait, même s’il ne le montrait pas. Il me faisait penser aux dresseurs de chevaux sauvages du Texas : il ne se contentait pas de dompter son avion, il s’arrangeait pour que son appareil se familiarise avec lui, le pilote. Il tenait à faire corps avec lui. J’ai croisé le chemin de perfectionnistes et de pas mal d’obstinés, mais de perfectionnistes obstinés, jamais, du moins avant lui. Il aurait pu faire voler un fer à repasser.


Il sait déjà faire voler un avion, ce qui n’est pas si mal, surtout après des débuts hésitants qui ne remontent qu’à quelques semaines. À n’en pas douter, ce garçon longiligne, apparemment fragile, près duquel une carpe paraît bavarde, a de la trempe.


Son fils sur le point de partir en tournée, Charles August apprend la mort de Knute Nelson, sénateur du Minnesota. Il y voit l’opportunité de briguer le poste et pense que son fils pourrait une fois de plus lui servir pendant la campagne électorale, non comme chauffeur mais comme pilote. Quelle formidable publicité ! Imaginez un peu les populations du Minnesota à la vue du candidat descendu du ciel.

De plus, avec ses cascades, Charles pourrait glaner quelques dollars dans chaque ville visitée. C’est là un programme alléchant pour les deux Charles A. Lindbergh, car chacun va y trouver son compte. Pour tout bagage, Charles n’emporte qu’une brosse à dents, un rasoir, du savon et une chemise de rechange, jette le tout dans un sac qu’il dépose sur le siège avant de l’avion, avec des bougies de rechange, des outils et divers équipements.

Le 17 mai 1923, enfin prêt, il décolle de Souther Field vers le nord où il doit rejoindre son père à Marshall, dans le Minnesota. Une semaine après son premier vol maladroit, il entame ainsi une tournée d’exhibitions, dort la nuit sous une aile, subit les pluies et les inondations, les vents violents et survit à plusieurs atterrissages forcés dans la boue.

Le grand jeune homme ne doute de rien, du moins comme pilote, et arrive à Maben, dans le Mississippi, où un orage l’immobilise. Comme l’occasion fait le larron, il profite d’une éclaircie pour proposer des baptêmes de l’air à 5 dollars, ce qui l’amuse car ses passagers ignorent qu’il profite de l’aubaine pour continuer son apprentissage de pilote. Il arrive cependant que certains de ses passagers éprouvent des doutes : l’un d’eux, plutôt mal à l’aise dans le Jenny lancé dans une série de chandelles, puis de piqués, se hisse courageusement sur son siège et hurle à l’oreille de l’aviateur enchanté que le Jenny ne dispose pas de la puissance nécessaire pour accomplir un looping... Si le passager conservera un souvenir mitigé de ce vol chaotique, Lindbergh exulte : il aime cette vie de bohème aérienne menée en solitaire. Il aime la vie au grand air et dans les airs.

Selon les lieux, il dort dans un hamac tendu entre deux mâts, sous le plan supérieur de son avion. En l’espace de quelques semaines, le pilote autodidacte apprend vite à déceler d’un coup d’oeil les pièges du paysage qui, dans une prairie apparemment accueillante, transformeraient un atterrissage en catastrophe : fossés dissimulés par les herbes, souches, rochers, clôtures, ruisseaux...


Il sait aussi qu’une vache paisible peut parfaitement se repaître de l’entoilage de son appareil et le préférer de loin à sa ration quotidienne de foin. Des pilotes ont vu ainsi leur appareil « mastiqué » en quelques minutes : il ne restait plus aux malheureux qu’à ruminer leurs pertes ! Charles, qui a passé son enfance dans la ferme familiale du Minnesota, n’ignore pas le danger que représentent également les taureaux.

Bref, il survole la périphérie des villes où il va se produire et, dès qu’il situe le terrain adéquat, y atterrit, s’emploie à y faire venir un fût de carburant et à y attirer les candidats passagers. De ce côté-là, les surprises ne manquent pas non plus : en plein vol, l’un d’eux vide son revolver et, l’air satisfait, annonce au pilote surpris qu’il a déjà « tiré sur la ville à pied et à cheval », et cette fois d’« un avion ». Ah ! la belle vie... Charles respire à pleins poumons sa liberté aérienne.

Certes, l’existence qu’il dévore à vive allure, alternant chandelles, vrilles, tonneaux, et baptêmes plus sages, réserve aussi sa part de risque. Sans doute savoure-t-il sa chance : en effet, en 1923, 247 pilotes d’exhibition subissent un accident grave ; 85 d’entre eux perdent la vie et 162 sont blessés. Ils viennent ajouter leurs noms à une liste déjà longue2. Lindbergh assiste à la fin brutale d’un de ses amis dont il extrait le corps des débris de son avion, un Jenny plus puissant que le sien, dont une aile venait de se rompre en vol, pendant un looping.

Lui-même échappe de justesse au désastre alors qu’il s’apprête à décoller d’une place de Camp Wood, au Texas : le vent ayant tourné, il s’aperçoit qu’il lui faudra passer entre deux lampadaires, où plutôt les frôler car moins de cinquante centimètres les séparent de l’extrémité de ses ailes. L’appareil heurte l’un des poteaux et s’écrase contre une quincaillerie. La chance ne l’abandonne pas car il se tire des décombres sans une égratignure. Par la suite, au Kansas, son avion se retourne à l’atterrissage, trahi par une pierre qu’il n’avait pas remarquée — une fois n’est pas coutume. Dans le Minnesota, il fait la culbute dans un marécage et se dégage de ce « faux pas » sans une égratignure. Dès ses débuts, Charles mérite déjà le surnom de Lindy le Chanceux.

Après ce périple en dents de scie, il retrouve son père à Marshall, dans le Minnesota. Ce voyage effectué dans des conditions atmosphériques défavorables l’a aguerri. Charles August en est alors à mi-parcours de sa campagne sénatoriale. Leur association
commence. Lors de leur premier vol en binôme, Charles explique à son père comment, à partir du cockpit, il faut lancer les programmes, mais Charles August largue tout le paquet qui vient heurter le stabilisateur de l’avion avec un bruit sourd, sans l’endommager.

Quelques jours après cette mésaventure, les deux hommes volent de Buffalo Lake à Glencoe et atterrissent dans un champ au sud-ouest de la ville. Tandis qu’ils essaient de reprendre l’air, une des roues glisse dans un fossé et le nez de l’avion plonge brutalement dans le sol. Si Charles et son père s’extraient sans mal de la carlingue, ils constatent, entre autres dégâts, qu’une aile s’est brisée. Charles August poursuit sa route en voiture vers Lichtfield, et arrive juste à temps pour prononcer son discours.

Au cours de ces semaines, Lindbergh père note des changements subtils dans l’attitude de son fils, il prend notamment conscience de son « charme immense », de l’attraction naturelle qu’il exerce sur les gens. Mais il y a autre chose. Charles August comprend que son fils n’est pas seulement un garçon sans prétention, direct et bienveillant, un être simple voué à un dessein particulier : il est taillé dans l’étoffe des grands hommes, « ce dont nous avons besoin par les temps qui courent », estime-t-il. « Toutefois, je ne vois pas comment l’aviation pourrait le révéler, quoique3... »

En ce qui le concerne, Charles August subit un nouveau revers aux élections. Abattu, il reprend ses spéculations immobilières hasardeuses, à la limite de la loi. Charles, quant à lui, poursuit sa tournée de cascadeur aérien à travers le Minnesota et le nord de l’Iowa. Seul la plupart du temps, Evangeline le rejoint quelques jours, heureuse de voler avec son fils. Il y a ainsi des jours sans et des jours avec, des semaines où ses maigres recettes couvrent à peine ses dépenses, d’autres où les passagers se bousculent pour une virée tarifée à 5 dollars. « Tout compte fait, conclut Lindbergh, je m’en sors plutôt bien. »

Un matin, tandis qu’il vole dans un ciel dégagé et un air calme, Charles identifie devant lui, et bientôt sous ses ailes, le paysage de son enfance. Il lui revient alors la promesse qu’il s’était faite de survoler la ferme du Mississippi, sa ferme. Ce vol au-dessus de ses souvenirs restera l’un des plus émouvants de son existence. Depuis son départ, la vie a bien évolué, même dans cette région isolée, comme le lui apprend, peu après son atterrissage, le vieux Norvégien Daniel Thomson, l’homme à tout faire. Une hache sur
l’épaule, le bonhomme considère l’avion avec admiration, caresse le fuselage comme il flatterait le flanc d’un pur-sang ou d’une vache, et esquisse un sourire, mais son visage reprend vite sa gravité habituelle, surtout quand Charles l’interroge sur l’exploitation. « Ce n’est plus comme avant4 », finit-il par répondre, et puis il y a ce projet de barrage qui va transformer leur vallée en lac, éliminer les rapides, noyer les arbres et les paysages... Et plus rien ne sera comme avant. Charles en a la gorge nouée, tandis qu’une vague de nostalgie le submerge. Une part de son enfance, sans doute la plus heureuse, celle des rêves, est déjà engloutie...

Le cœur serré, il reprend la route du ciel, sans regarder en arrière, et relègue sa tristesse dans un recoin de sa mémoire. Les spectacles aériens qu’il donne ici et là dans le Minnesota représentent un dérivatif certain. L’avenir peut aussi offrir des compensations à qui sait les saisir. Un soir, une automobile pleine de jeunes gens déboule sur le terrain où Charles fait escale, quelque part dans la partie sud du Minnesota. La conversation déviant sur l’aviation, l’un des passagers, diplômé de l’École de l’armée de l’air, demande à Lindbergh pourquoi il ne s’engagerait pas. Slim se contente de sourire et élude la question.

L’armée n’est pas à l’ordre du jour, il gagne bien sa vie, et l’idée de reprendre l’uniforme ne l’effleure pas. Mais elle finit par suivre son chemin et, à la réflexion, Charles se dit que les cadets de l’air volent sur les appareils les plus modernes et les plus puissants. Il se souvient d’ailleurs du jour où un groupe de De Havilland militaires, dotés de moteurs Liberty de 100 ch., s’est posé à Lincoln et combien il aurait aimé en piloter un. Rien de comparable avec un appareil de surplus. Il estime, en outre, que « chaque homme doit être en mesure de défendre son pays en cas de guerre5 ».

Ce sera pour lui via l’aviation, où il souhaite servir en qualité de pilote de reconnaissance. De retour à l’hôtel, après cette conversation très instructive, Charles rédige un courrier à l’attention du responsable de l’Air Service, à Washington. La réponse ne tarde pas à arriver sous la forme d’une convocation officielle, émanant du ministère de la Guerre : Charles A. Lindbergh devra se présenter, le 8 janvier 1924, sur le terrain de Chanute Field, à Rantoul, dans l’Illinois, en vue d’y subir des tests physiques et psychologiques. Ce qui lui laisse le temps de mener son existence de nomade de l’air entre le Minnesota et le Wisconsin, puis vers l’Illinois.


En chemin, il participe au meeting aérien de Saint Louis, vaste rassemblement qui, du 4 au 6 octobre 1923, associe une foire commerciale à une parade militaire et surtout à une formidable fête aérienne qui draine plus de 125 000 personnes et culmine notamment avec le Pulitzer Trophy Race, une course de vitesse très prisée. Son ami Bud Gurney, qui participe au concours de saut en parachute avec atterrissage de précision, lui demande de le piloter. À Lambert Field où se déroulent les compétitions, Lindbergh retrouve son regard émerveillé de gamin devant les modèles d’avions de course les plus récents ou les bombardiers présentés par l’armée et la Navy. Il assiste à la victoire d’un Curtiss de la Navy, un biplan bleu qui survole, si l’on ose dire, les 125 miles (200 kilomètres) du parcours imposé à la vitesse moyenne de 243,7 miles à l’heure (392 km/h), soit 37 miles (60 kilomètres) de plus que la performance établie par le vainqueur de la précédente édition.

Slim ne regrette pas d’avoir posé sa candidature. Si tout se passe bien, il pourra voler à son tour sur l’une ou l’autre de ces machines prodigieuses. En attendant, il fait la connaissance de plusieurs élèves pilotes et d’un jeune constructeur aéronautique, l’ingénieur Marvin Northrop, qu’il emmène faire une balade aérienne. Le meeting terminé, il renoue avec ses exhibitions à travers l’Illinois, mais revient souvent à Saint Louis, véritable carrefour de l’aviation américaine.

Il n’oublie pas non plus de se conformer à la convocation du ministère de la Guerre, passe les tests. Alors qu’il accomplit une tournée dans le sud, aux commandes d’un Canuck, version modifiée du Jenny, propriété d’un négociant automobile nommé Leon Klinck, il reçoit l’ordre de se présenter le 19 mars à Brooks Field, au sud de San Antonio, au Texas. Il y arrive le 15, pour une fois en avance, bientôt rejoint par cent trois autres volontaires venus de tous les coins du pays. Charles, qui envoie régulièrement des cartes postales vierges à sa mère pour lui signaler chacune de ses étapes, ne la prévient de son engagement qu’une semaine plus tard.

Pour les « bleus », Brooks Field s’assimile vite à l’antichambre de l’enfer, comme la moitié d’entre eux l’apprennent à leurs dépens : deux mauvaises notes aux tests signifient l’élimination. L’effectif se réduit tandis que Charles s’accroche : s’il traînait les pieds à l’époque du collège, il poursuit désormais un objectif précis et entend bien y parvenir.


L’affaire commence plutôt mal car il franchit péniblement le cap du premier examen, desservi par une scolarité médiocre et anxieux à l’idée des soixante-dix autres épreuves à venir. Dans une course d’obstacles, l’athlète — ou supposé tel — qui loupe la première haie et pourrait hésiter devant la deuxième, hypothèque rapidement ses chances de passer dans les temps la ligne d’arrivée, s’il n’a pas déjà abandonné. Pour l’adepte de l’école buissonnière, qui bâillait pendant les cours et rêvait de grands espaces, les yeux perdus dans le ciel, une élimination paraît inconcevable. Elle le renverrait à son manège aérien où l’avion tient lieu de roulotte, ce qui, Lindbergh en est conscient, ne saurait durer indéfiniment, sauf s’il se tue.

Charles se ressaisit et décide tout simplement de travailler. Il passe, comme on dit, d’un extrême à l’autre. L’élève dispersé se concentre. Le soir, après le couvre-feu, il se réfugie dans les latrines et étudie comme jamais il ne l’a fait jusque-là. Il apprécie surtout la façon dont l’armée dispense son enseignement et lui donne ainsi le goût pour des sujets — courts et souvent d’actualité— qui ne l’intéressaient pas. Il dévore les traités d’aérodynamique, de navigation aérienne et de météorologie, s’imprègne du savoir-faire, des responsabilités et de la conduite à tenir par les officiers, assimile les rudiments du règlement militaire, d’organisation et d’administration, s’initie au tir à la mitrailleuse et aux méthodes de bombardement.

L’armée lui apporte ce qui devient une constante de sa vie : l’ordre. Il apprécie encore plus quand, en avril, sa classe aborde enfin le volet pratique de sa formation : le pilotage. Les cadets se répartissent par groupes de sept, sous l’autorité d’un instructeur ; celui de Charles, le sergent-chef Bill Winston, est un vétéran aux trois mille et cinq heures de vol, sans doute l’un des aviateurs militaires les plus expérimentés. Auprès de lui, Lindbergh ne fait pas mauvaise figure avec ses trois cents heures de vol et ses quelque sept cents spectacles aériens, ce qui le distingue d’entre les cadets. Il enchaîne les vols aux commandes d’un Jenny — une vieille connaissance — doté d’un moteur, en l’occurrence un Hispano-Suiza de 150 chevaux, plus puissant que le OX-5 de 90 chevaux, et dont la manette des gaz est disposée sur le côté droit et non plus à gauche, un détail qui n’ennuie pas Charles. Il évolue dans son élément et, grâce à sa précieuse expérience de pilote d’exhibition, habitué à atterrir sur les terrains les plus rudimentaires et
à en décoller de manière impeccable, se tire parfois mieux que ses moniteurs de ce type d’exercice.

Lindbergh, pilote déjà virtuose, reconnaîtra qu’il doit à l’armée d’avoir affiné sa technique : il a encore gagné en précision et excelle au point de prétendre à la perfection.

Faut-il préciser que les notes de l’élève Lindbergh sont bonnes ? Sa route — aérienne, bien sûr — semble toute tracée : une carrière dans l’armée de l’air qui s’annonce brillante.

Hélas, un nuage obscurcit son ciel.
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Il y a d’étranges pères, et dont toute la vie ne semble occupée qu’à préparer à leurs enfants des raisons de se consoler de leur mort.

Jean de La Bruyère, Les Caractères.


Charles August va mal. Ses déboires à répétition, ses déconvenues professionnelles ajoutées à de cuisants échecs électoraux, ont fini par saper son moral et miner une santé chancelante, même s’il s’apprête encore à entrer en lice dans les primaires prévues en juin 1924 et destinées à désigner le candidat au poste de gouverneur. L’homme jadis entreprenant fait peine à voir : réduit à n’être plus que l’ombre de lui-même, il traîne péniblement sa misère. Bien malin qui reconnaîtrait le bouillonnant orateur, le pourfendeur des profiteurs, le défenseur des fermiers. Dans un ultime sursaut de combativité, Charles August brûle ses dernières forces. Il ne veut pas renoncer, mais son corps et bientôt son esprit abandonnent la partie. Admis au Colonial Hospital de Rochester, il décline rapidement, perd sa mémoire immédiate, ne peut plus se concentrer...

Charles n’apprend la vérité sur l’état de santé de son père que par étapes. Un télégramme expédié du Minnesota par sa demi-sœur Eva Lindbergh Christie, qu’il n’a pas vue depuis des années, lui annonce que son père souffre d’une dépression nerveuse et qu’il vient d’être hospitalisé. Elle lui écrit encore que leur père amaigri et épuisé « semble très faible et divague, qu’il répète sans cesse la même phrase. Il souffre de maux de tête, sa voix s’est altérée, ses mains tremblent et il traîne une jambe1. » Il conserve néanmoins sa raison et Eva en déduit qu’il a été victime d’une attaque. Charles August perd alors le goût, preuve que le mal progresse.


Le mercredi 23 avril 1924, le ton sec du nouveau télégramme adressé par Eva à Charles ne dissimule pas l’angoisse de la jeune femme et l’urgence qu’elle sous-entend : « Viens vite à Rochester, papa au plus bas2. » L’état de leur père se détériore à tel point que, le jour même, Charles et William Mayo, responsables de l’hôpital, décident de soumettre son cas au Dr A. W. Adson, considéré comme l’un des meilleurs chirurgiens du cerveau. Le spécialiste procède immédiatement à de nombreux examens et conclut à la nécessité d’une trépanation. Les événements s’enchaînent très vite. Ainsi, deux heures après avoir lu le télégramme de sa sœur, Charles en reçoit un autre, plus alarmiste.

Le lendemain, il demande une permission et saute dans un train pour Rochester où il arrive le dimanche suivant. À l’hôpital, les nouvelles sont catastrophiques : le Dr Adson vient de découvrir une tumeur importante et inopérable. Il n’existe plus d’alternative... Secoué, Charles se déclare prêt à démissionner de l’armée si cela peut aider son père d’une façon ou d’une autre. En son for intérieur, il sait bien cependant qu’il n’y a plus rien à faire. Il se rend alors à Minneapolis pour annuler la candidature de son père aux élections, mais sa démarche ne peut être validée, faute d’une attestation signée par Charles August lui-même. Or, ce dernier n’est déjà plus en état de le faire.

À Evangeline, également prévenue par Eva, le chirurgien ne cache pas son pessimisme devant la gravité du mal : l’ablation de la tumeur impliquerait d’enlever un bon quart du cerveau, ce qui entraînerait une paralysie de tout le côté droit. Evangeline s’asseoit près du lit de son mari, lequel, presque dans l’incapacité de parler, éprouve une violente émotion : ils ne se sont guère vus au cours des dernières années et voici qu’ils se retrouvent dans des circonstances extrêmes.

Charles aurait souhaité que sa mère évite ce déplacement ; Eva fulmine d’autant plus qu’après le départ d’Evangeline, Charles August était bouleversé et pleurait. Cette réunion temporaire de la famille vient aussi de rouvrir des blessures qu’Evangeline et Eva s’infligent depuis plus de vingt ans. Entre elles, le fossé va se creuser un peu plus. Après cet « épisode désastreux », de l’avis d’Eva, au cours duquel Charles se montre à la hauteur, à la fois conciliant, courtois mais déterminé, Charles August, qui peut à peine murmurer, réclame son fils à son chevet. Charles s’agenouille près
du lit, écoute attentivement son père qui essaie de parler, qui amorce une phrase sans pouvoir l’achever.

À l’écart, Eva assiste à la scène, profondément touchée par la douceur infinie de son demi-frère et l’apaisement de leur père. La main de Charles August dans la sienne, Charles veille comme un père le ferait, le soir, près de son enfant sur le point de s’assoupir. Eva se souviendra que Charles August, les yeux brillants, parut redevenir lui-même pendant quelques minutes.

Le lundi 5 mai, Charles doit retourner au camp d’aviation de San Antonio puisque son congé s’achève. L’ultime rencontre entre le père et le fils a sans doute rétabli une relation forte qui s’effilochait au fil des années. Ils se sont enfin retrouvés, mais trop tard : ils ne se reverront plus. Eva s’arrange pour que leur père soit transféré dans un hôpital proche de son domicile, dans le nord-ouest du Minnesota. Charles August perd progressivement conscience et sombre dans le coma avant de s’éteindre dans la matinée du samedi 24 mai 1924. Eva télégraphie la nouvelle à Charles et à Evangeline, laquelle reçoit également un message de son fils.

Conformément aux volontés de Charles August, Eva, qui s’occupe des obsèques, organise le service funèbre à la First Unitarian Church de Minneapolis.

Décidée à prendre ses distances avec Eva après l’épisode de l’hôpital, Evangeline hésite d’abord à se rendre aux funérailles, puis, après une nuit blanche, elle prend le train pour Minneapolis. Bien sûr, ce voyage signifie une nouvelle confrontation avec Eva, mais, explique-t-elle à Charles, « il s’agit de ton père et c’est tout ce qui compte. Je ne peux certes plus rien pour lui mais en fin de compte ma présence ne sera pas forcément inopportune ». Sur le cercueil de Charles August, elle dépose des glaïeuls et baise le front de son mari. « Mon garçon, confiera-t-elle à son fils pour le réconforter, souviens-toi seulement que ton père vit en toi et que, pour nous, tu as toujours fait ce qu’il fallait. Tu lui as donné de grandes satisfactions, sans doute les meilleures de son existence. »

À la fin de cette journée éprouvante, elle ne regrette pas de s’être déplacée et que Charles ne soit pas venu : il n’aura pas eu à subir le choc des émotions et des regrets ou à se laisser entraîner dans l’évocation des moments heureux et enfuis à jamais. Evangeline supporte dignement ces épreuves, mais a un pincement au cœur quand elle constate que les faire-part ne mentionnent pas son
nom. En outre, elle doit ravaler son amour-propre à la lecture des notices nécrologiques : elles indiquent que Charles August laisse un fils et une fille — Charles et Eva —, et que sa femme — la mère d’Eva — est morte depuis plusieurs années. D’Evangeline, pas la moindre trace. Cette cruauté inutile — on ne peut pas croire à un simple oubli — intervient en un moment où la famille éclatée pouvait faire la paix, en tout cas signer l’armistice. À l’inverse, la situation ne fait qu’empirer.

Par-delà les rivages de la mort, Charles August ne contribue pas à apaiser l’atmosphère : il ne laisse pas de testament, mais une liasse d’actes notariés concernant vingt-trois propriétés pour un montant de 20 dollars, auquel s’ajoutent 5 000 dollars, notamment en actions et en obligations. Mais les hypothèques atteignent près de 45 000 dollars. La question de l’héritage se présente d’autant plus mal que les relations entre Evangeline et Eva, déjà tendues, se détériorent encore. Persuadée qu’Eva s’est toujours arrangée pour tout mettre hors de sa portée, Evangeline demande aux juges de la nommer administrateur de la succession.

Si Charles, de retour au camp militaire, n’assiste pas à ces empoignades familiales et se plonge dans les livres pour rattraper le temps perdu, il doit néanmoins intervenir. Au cours de la semaine qui suit la disparition de son père, il reçoit cinq lettres d’Evangeline dont la préoccupation principale tourne autour du patrimoine. Il lui écrit qu’il comprend et partage ses raisons de devenir administrateur des biens, mais il lui fait également remarquer qu’ils ne pourront pas gérer seuls ces affaires et qu’il ne faut pas oublier Eva.

Finalement, le tribunal des successions et des tutelles nomme la Wells-Dickey Trust Company administrateur des biens de Charles August. Les créanciers de Lindbergh père se répartissent la plupart de ses propriétés, tandis que sa famille se partage la ferme de Little Falls : un tiers à Evangeline, les deux tiers restants étant divisés en parts égales entre Charles, Eva et la fille de Lillian. La maison allait demeurer inhabitée tandis que les terres seraient louées. Contrarié par l’attitude d’Eva qui avait déversé sa colère sur sa mère devant la cour, Charles décide de prendre ses distances.

En fait de legs, il hérite de la tristesse et de la colère rentrée de son père, en plus de la frustration de n’avoir jamais vraiment communiqué avec lui, frustration qui le poursuivra de longues années. Le deuil contribue à renforcer sa solitude ou plutôt sa
volonté d’isolement, au point qu’il se fond dans son environnement : il peut intégrer un groupe tout en restant à part. À Brooks Field, il jouit d’ailleurs d’un statut particulier auprès de ses camarades : il fait figure de vétéran et domine nettement sa promotion grâce à son expérience originale, acquise en quelques 300 heures d’un pilotage « aux fesses » dans les conditions extrêmes des exhibitions.

Même au sein du centre d’instruction où il se voit affublé de plusieurs surnoms — en plus de Slim : Charlie, Carl, le vieux Suédois et Lindy —, il ne se lie pas vraiment, ce qui ne l’empêche pas de participer activement aux blagues de potaches qui font hurler de rire la chambrée, à l’exception des « victimes »: il vide tout le barda de tel camarade au milieu du baraquement ou transporte celui de tel autre sur le toit, il asperge de crème à raser la bouche ouverte d’un ronfleur ou répand sur l’oreiller du sergent le « parfum » d’un putois.

Le problème avec Slim, c’est qu’il ne connaît pas ses limites dans la facétie, laquelle, de marrante, peut devenir douteuse : ainsi, en une occasion, il badigeonne de peinture verte le pénis en érection d’un de ses camarades endormis, connu pour se vanter de ses prouesses dans les bordels, passe une longue cordelette autour du membre et en tend une extrémité à un cadet qui, installé hors du dortoir, tire dessus... S’il s’en amuse visiblement, le sexe ne tourmente pas Charles qui, aux descentes en ville avec ses camarades et aux galipettes avec des filles peu farouches, préfère les balades en solitaire avec Booster, un bâtard qu’il a adopté.

L’armée apporte à Lindbergh une forme d’antidote à son mal-être en le façonnant à son image : attitude, langage, expression, écriture, raisonnement. Il n’est pas rare de le surprendre un dictionnaire ou un manuel de grammaire à la main. Il progresse à tous les niveaux, au sol et en vol, tant et si bien qu’à la fin de l’année il se classe à la deuxième place de sa promotion. Pour le second volet de leur instruction, Charles et ses trente-deux camarades rescapés des nombreux tests gagnent Kelly Field, à une quinzaine de kilomètres de Brooks Field, où, comme l’écrit Lindbergh à sa mère le 17 septembre 1924, « nous bouffons bien, recevons un meilleur traitement et travaillons mieux ».

À Kelly, la sélection se révèle plus sévère qu’à Brooks, et le couperet de l’élimination tombe au moindre faux pas. L’effectif se réduit rapidement et Charles se demande « combien, parmi ses
camarades, seront encore là dans six mois », lui compris. Ils font l’objet d’une telle surveillance que Lindbergh se souviendra des rares moments où, en vol, ils pouvaient souffler un peu : au-dessus des nuages, hors de vue des observateurs.

Si les élèves incapables de tenir le rythme sont écartés de façon implacable, les autres doivent éviter d’être trop doués. Charles en fait l’amère expérience au début de 1925 quand les cadets accomplissent un vol triangulaire entre Kelly et Gonzales, à 100 kilomètres de là, puis de Gonzales à Cuero, ville distante de 50 kilomètres, avec retour à Kelly. Les jeunes aviateurs s’envolent à vingt-cinq minutes d’intervalle, Charles étant le troisième à quitter le terrain. Mais il atterrit le premier à Gonzales, où un instructeur enregistre son arrivée, puis continue vers Cuero où personne ne l’attend. Pas de commissaire. Pas d’instructeur. Aussi décide-t-il de poursuivre sa route à destination de Kelly où, contre toute attente, il se voit accusé « d’inattention et d’incapacité à localiser les terrains et même les villes », « de s’être posé sur le mauvais terrain ou tout simplement de mentir ». Pour prouver son innocence, Charles doit dessiner le plan détaillé de Cuero.

Pendant qu’il y travaille, on apprend au centre des opérations de Kelly que l’instructeur prévu pour enregistrer le passage des cadets à Cuero s’est perdu le matin même et qu’il a atteint le terrain très tard. L’incident clos — qui aurait pu signifier l’élimination de Lindbergh malgré sa bonne foi —, l’entraînement reprend. Les cadets passent deux semaines à Ellington Field, entre Houston et Galveston, où ils abordent le tir à la mitrailleuse, puis s’initient à la chasse, au bombardement et à l’observation. À la fin de cette seconde année, période où les cadets doivent se spécialiser, Lindbergh opte pour la chasse, ce qui implique une grande polyvalence : il approfondit les techniques du combat aérien, de l’attaque au sol et du bombardement léger, et vole la plupart du temps en formation avec huit autres appareils.

Le 6 mars 1925, huit jours avant la remise des diplômes de l’Air Service Advanced Flying School, Charles participe à un exercice aérien à environ cinq mille pieds avec trois unités étagées, composées chacune de trois SE-5, Lindbergh volant au sein de la plus élevée, sur l’aile gauche. Leur mission consiste à intercepter un DH-4B, qui évolue en contrebas. Lindbergh attaque à partir du côté gauche tandis que le lieutenant McAllister intervient sur le flanc droit. Malheureusement, cette prise en tenaille débouche sur
une collision entre les deux appareils, qui chutent aussitôt vers le sol, soudés l’un à l’autre. Quand il se rend compte, en un éclair, qu’il ne peut rien faire, Lindbergh s’extrait du cockpit dressé à la verticale et se lance le plus loin possible de l’avion en perdition. Son parachute s’ouvre normalement, et il constate que celui de McAllister a également parfaitement fonctionné. Les deux appareils filent vers le sol où ils s’écrasent dans un jaillissement de flammes. Moins d’une heure plus tard, Lindbergh reprend l’air, conscient de sa chance.

Dans son rapport, il se montre une fois de plus très précis :


Nos appareils restaient accrochés l’un à l’autre, leurs fuselages à peu près parallèles. Mon aile endommagée et légèrement repliée recouvrait le coin avant droit du cockpit. Puis les deux appareils se mirent en vrille et le vent siffla dans les haubans. L’aile droite vibrait et me cognait la tête. Je me hissai le long du bord de fuite de l’aile endommagée et, prenant appui des pieds sur le côté droit de l’habitacle qui était alors en position quasi verticale, je sautai en arrière. Les deux avions tombaient à pic et, pendant un moment, je les suivis dans leur chute juste à côté. De peur qu’ils ne m’écrasent, je ne tirai la poignée d’ouverture qu’après plusieurs dizaines de mètres de descente dans les nuages.


À l’époque, les accidents se suivent, les morts aussi. Trois semaines plus tôt, deux cadets de Brooks Field ont péri carbonisés, et huit mois auparavant deux appareils s’étaient heurtés au-dessus de Kelly Field, tuant l’un des aviateurs. La nouvelle de la mésaventure aérienne de Lindbergh court à travers les États-Unis et parvient jusqu’à Detroit, aux oreilles d’Evangeline qui se fait une raison : « Ce n’est pas le dernier ennui qui le guette, déclare-t-elle, mais j’ai plus que jamais confiance en lui. »

Le 14 mars 1925, dix-neuf cadets, sur les cent quatre qui composaient le groupe initial, reçoivent leur diplôme — Lindbergh en tête de sa classe, parce que, dira-t-il, « le plus sûr moyen de réussir consiste à remporter les meilleures notes » — et leur brevet de sous-lieutenant, versés dans l’Air Service Reserve Corps.

Après la cérémonie, le soir, les nouveaux officiers, réunis pour la dernière fois, assistent à un dîner d’adieu organisé à San Antonio et font le serment de rester en contact. Promesse que Lindbergh tiendra volontiers, toujours content de revoir un de ses
« vieux copains » de Kelly, mais sans empressement particulier. Le pilote sait cloisonner sa vie en chapitres distincts, chacun avec ses événements et ses personnages.

Si l’on excepte sa famille, du moins sa mère, rares sont ceux qui vont le suivre pendant les différentes phases de son existence. Outre le Lindbergh aviateur, il existe le Lindbergh intime plus inaccessible que l’or de Fort Knox, un Lindbergh secret et complexe auquel la célébrité va offrir le paravent rêvé ou bien un masque idéal. De fait, Lindbergh se confie peu et s’extériorise seulement par son activité aérienne. Fidèle aux principes inculqués par grand-pa Land, il ne boit ni ne fume et ne drague toujours pas. On ne saurait le qualifier de fétichiste, mais l’unique relation qui semble compter dans sa vie et lui procurer des plaisirs sensuels, il l’entretient avec son avion et le ciel. Là, le grand Slim, quelque peu égaré sur le plancher des vaches, se sent vraiment lui-même, en harmonie avec la nature. Fringant sous-lieutenant, il aspire à servir en escadrille, mais, en ce temps de paix, l’armée délivre les places au compte-gouttes.

On lui propose bien de faire de l’épandage aérien sur des plantations de coton, en Géorgie, mais le salaire, soit 2 400 dollars, ne correspond pas à ses prétentions. Il se rend à Love Field, près de Dallas, afin d’y acquérir un Jenny avec les économies réalisées sur ses soldes ; mais son prix dépasse le seuil qu’il s’est fixé. Charles se tourne alors vers le Missouri, terre bénie des aviateurs : outre les Air Races, les opportunités de travail ne manquent pas, sans parler de la franche camaraderie qui règne à Lambert Field. Charles n’hésite pas longtemps, d’autant moins que son meilleur ami, Bud Gurney, part également pour le Missouri où les vols d’exhibition ont encore de beaux jours devant eux.

Pendant les mois passés sur ce terrain, Lindbergh est accepté par la petite communauté des pilotes, ce qui n’est pas rien. Certains d’entre eux lui déclarent même qu’il restera toujours le bienvenu et qu’il pourrait même y trouver du travail s’il le souhaitait. Bien sûr, comme le remarque Charles, « Saint Louis est une cité ouverte à tous les vents, et l’air au-dessus de Lambert Field est généralement turbulent », mais ces éléments ne lui déplaisent pas : il s’y sent chez lui.
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I have a dream...

Martin Luther King, 28 août 1963.


Charles Lindbergh n’est pas le seul aviateur à apprécier Lambert Field, terrain nommé d’après son fondateur, le major Albert Bond Lambert, ancien commandant d’une école d’aérostation militaire durant la Grande Guerre. Après l’Armistice, l’officier acheta un champ de maïs laissé en friche et l’aménagea, sommairement, en un aérodrome à l’accès libre pour les gens de l’air. Au début, il s’agit d’une surface bien dégagée, dépourvue de piste et aux installations encore rudimentaires, mais dotée en son centre d’un espace triangulaire pour les atterrissages. Lambert assuma toutes les dépenses jusqu’à ce que la ville de Saint Louis le relayât. Malgré l’hospitalité du propriétaire du lieu, Lambert Field représente un sacré défi pour les pilotes, et même pour les meilleurs, à cause du gel, du vent, des ornières... Néanmoins, depuis les Air Races de 1923, il s’est imposé comme le carrefour logique du trafic aérien national.

Charles arrive à Saint Louis par le train, au cours de la troisième semaine de mars 1925, et emménage dans une pension de famille à Anglum, près de Lambert Field, à une quinzaine de kilomètres de Saint Louis. À peine pose-t-il son bagage que Frank et William Robertson, deux anciens pilotes de guerre qui viennent de créer leur compagnie aéropostale, lui offrent le poste de chef pilote. Seul hic : le ministre des Postes a récemment été autorisé à passer des contrats avec des compagnies aériennes civiles pour assurer l’acheminement du courrier, et la proposition de la Robertson Aircraft Corporation d’assurer ce transport sur le tronçon Saint Louis-Chicago n’a toujours pas été acceptée. L’idée ne déplaît pas à
Lindbergh ; il écrit à Evangeline qu’il préfère voler pour le compte de la Poste que de s’engager dans l’armée régulière. Il ignore cependant combien de temps mettra le gouvernement à attribuer les routes.

En attendant, il se rend à Lambert Field, obtient de partager des avions pour donner des cours de pilotage à quelques élèves, et transporter des passagers sur de courtes distances. Il reprend également les exhibitions à travers l’Illinois, le Missouri et l’Iowa. Au cours d’une étape où il assure des baptêmes de l’air, un passager demande à survoler sa ville et en profite pour uriner... Charles ne bronche pas. Ses années de pilote ambulant lui en ont fait voir de toutes les couleurs.

Certes, la communauté des aviateurs, anciens de la Grande Guerre pour la plupart, auxquels se mêlent de jeunes loups comme Lindy, comporte plus que sa part d’originaux, prêts à tous les sacrifices et à toutes les audaces pour continuer à voler. Mais les amateurs occasionnels de balades aériennes se recrutent au sein des catégories les plus diverses : fermiers curieux de voir leurs terres d’en haut, amoureux, notables, élus (souvent accompagnés par un photographe), enfants émerveillés, vieillards attachants et quelques abrutis qu’il faut secouer un peu pour les calmer quand ils se mettent dans la tête de vouloir grimper sur l’aile en vol...

L’aviation est école de sagesse pour qui sait en tirer les enseignements. Lindbergh excelle dans ce domaine, à tel point que rien ne l’étonne vraiment. Il prend chaque jour comme il se présente, avec sa page blanche intitulée « espoir », sans savoir ce qu’il va ajouter à la suite. Les Robertson attendent la décision du ministre, Charles attend les Robertson. Dans l’intervalle, il s’occupe utilement. En mai 1925, il rejoint le Flying Circus1 de Vera May Dunlap et découvre rapidement en sa nouvelle « patronne » un drôle de numéro : la publicité du Flying Circus annonce que Vera se produira en personne et qu’« elle se tiendra debout à l’extrémité de l’aile, sans être retenue à celle-ci par un quelconque lien, pendant que le pilote se lancera dans une série de loopings et défiera les loi de la gravité  ». Or, ladite Vera ne montre pas d’enthousiasme pour monter dans un avion. De plus, Lindbergh se rend compte que le responsable du Cirque n’est autre qu’un pilote viré de l’armée.

Tout ça sent l’escroquerie à la petite semaine, et il en a la preuve peu après à Caterville, dans l’Illinois. Bien sûr, Vera n’apparaît pas, comme prévu, et il revient à Slim de tenir la foule en
haleine avec ses acrobaties. Il y réussit à merveille, en particulier lorsque, parvenu à environ 1000 mètres d’altitude, il coupe le moteur et se pose au terme d’un vol plané impeccable. Si ce numéro de virtuose donne le change au public, la suite manque singulièrement de panache : le lendemain matin, de préférence très tôt, Vera et son associé « oublient » de régler la note d’hôtel et filent à l’anglaise...

De retour à Saint Louis, Lindy enchaîne les petits boulots aériens à Lambert Field. Le 2 juin 1925, il mène les essais d’un nouvel appareil de transport commercial, un quadriplace OXX-6 Plywood Special. Malgré le comportement bizarre de l’avion, Charles déclenche une vrille, laisse la machine accomplir deux tours avant de tenter de la redresser, mais il n’obtient pas la moindre réaction. La vrille s’accentue et l’altitude se réduit bientôt à plus de 100 mètres. Dans un sursaut, Charles s’extrait de l’habitacle et tire la cordelette de son parachute, lequel se déploie juste à temps pour lui éviter de s’écraser. « Lucky Lindy » s’en sort à bon compte avec une épaule démise. Par ailleurs, son avion est tombé à une dizaine de mètres de lui. Vu la faible hauteur, ils pouvaient fort bien percuter le sol, l’un sur l’autre. Or, Lindbergh descendait plus vite... Sa chance, il la doit encore à ses réflexes : comme un vent violent l’entraînait vers des lignes à haute tension, il s’est hâté de réduire la surface portante de son parachute, ce qui l’a fait dégringoler rapidement dans un champ de pommes de terre.

Avec deux sauts en parachute à son actif, Lindbergh devient un cas : il est en effet le premier homme à devoir la vie sauve, à deux reprises, à cet équipement, ce qui lui vaut de bénéficier d’un statut spécial au sein de la confraternité officieuse créée par la Irvin Parachute Company le 21 janvier 1919, baptisée Caterpillar Club, et qui rassemblait les pilotes ayant échappé à la mort grâce à leur parachute.

Mais la journée n’est pas encore achevée : sorti du champ de pommes de terre, son épaule remise, Lindbergh retourne au terrain et monte dans un autre avion. Il s’agit de la meilleure thérapie pour contrer l’anxiété. Charles termine la journée comme il l’a commencée : avec l’espoir de recevoir de bonnes nouvelles des Robertson. Vers la fin juin, il essaie un DH-4 conçu pour le transport du courrier, mais il effectue essentiellement des vols d’exhibition. Il reprend sa tournée de ville à ville, cette fois avec un pilote à la fière allure, Orville E. Scott, par ailleurs patron de Lambert Field.


La réputation de Charles, désormais baptisé le « Fou volant » par la presse, grandit au point qu’il passe pour être l’un des meilleurs cascadeurs aériens du pays. Virtuose aux commandes d’un avion, avec lequel il fait littéralement corps, il réalise en l’air d’étonnantes performances qui, évidemment, font accourir les journalistes. En juillet 1925, Charles participe à un mariage aérien, emportant un juge dans son avion, tandis qu’un autre appareil vole près de lui, avec les mariés à son bord. On imagine la scène, dans le vacarme des deux moteurs, les deux tourtereaux debout d’un côté, le juge de l’autre, l’échange des paroles consacrées, plus devinées qu’entendues. Mais il est vrai que là, c’est le cœur qui parle...

Quant à lui, Charles est toujours à cent lieues de penser au mariage ; il vit toujours seul, sans alcool, sans tabac et, plus incroyable encore pour un gaillard séduisant qui attire les regards, sans fille. Il vit pour l’aviation, et c’est tout. Il envisage d’intégrer l’armée et se présente devant une commission d’officiers chargés d’examiner sa requête. Lors de l’examen oral, il commence par déchanter face aux épreuves qui l’attendent : le calcul, une langue étrangère, la littérature anglaise et la chimie. Il demande donc l’autorisation de se représenter ultérieurement, l’obtient, mais ne répondra pas à la nouvelle convocation. Après deux semaines passées, en qualité d’officier de réserve, à instruire des recrues sur Jenny, Charles reçoit une proposition de J. Wray Vaugham, président de The Mil-Hi Airways and Flying Circus à Denver. L’offre précise le montant de son salaire mensuel : 400 dollars, et le lieu du travail : Denver. Lindbergh se montre plus sensible au second argument :


J’ai toujours voulu voler dans les régions montagneuses, déclare-t-il. Je vais avoir l’opportunité d’étudier les courants aériens aux environs des canyons, près des pentes et des crêtes. Je pourrai en apprendre plus sur les turbulences, à propos desquelles les aviateurs ignorent presque tout.


Joyeux à l’idée de ce programme, il atterrit à Humphrey’s Field, terrain proche de Denver, mais son enthousiasme retombe vite quand il s’aperçoit que le Mil-Hi Airways and Flying Circus se résume à un vieux Hisso-Standard dont les flancs du fuselage arborent de longs dragons verts familiers. Lindbergh reconnaît là l’appareil avec lequel il volait dans les ciels du Kansas, en compagnie de H. J. Lynch, trois ans plus tôt.


Bref, l’affaire sent l’embrouille. Tant pis, se dit Charles. Comme il se trouve sur place, autant s’amuser un peu. Il accepte l’offre de Vaugham, ce qui lui permet de patienter utilement en attendant que le feu vert soit enfin accordé aux Robertson. Pendant l’été, il vole ici et là à travers l’est du Colorado, participe avec son employeur à des foires et à des carnavals.

Son programme comporte de quoi donner le tournis à un funambule : changement d’avion en l’air, marche sur l’aile, saut en parachute, bouquet d’acrobaties, vols de nuit avec illuminations, sans oublier une prestation curieuse à vocation médicale, en l’occurrence le vol des sourds. Il effectue le premier d’entre eux à Lamar avec un homme d’une cinquantaine d’années, atteint de surdité depuis plus de trente ans. Le but du vol consiste à atténuer le handicap suivant une méthode radicale : Lindbergh grimpe à 2 500 mètres et met l’avion en vrille, le temps d’une descente rapide qui secoue son passager, le rend malade et lui apporte pourtant un certain bienfait.

Certes, après l’atterrissage, le courageux patient n’entendait pas mieux — il faut dire que le boucan du moteur n’arrangeait rien —, mais, constate Lindbergh dans une lettre à Evangeline, « dès le lendemain, il enregistrait une amélioration de son audition et a déclaré se sentir bien mieux, ce qui n’avait pas été le cas depuis longtemps ». Ce petit service très particulier de médecine aérienne — un traitement choc — rapporte 50 dollars au pilote.

Le 7 octobre 1925, le gouvernement commence à répartir les cinq premiers contrats postaux ou contract air mail (CAM). Il attribue la première route (CAM-1) à Colonial Air Transport (CAT), qui assure la liaison New York-Boston. Cette compagnie, dirigée par Juan Trippe, futur employeur de Charles Lindbergh à la Pan American Airways, émane de la grande finance du Nord-Est représentée notamment par William A. Rockfeller et le gouverneur John H. Trumbull. La Robertson Aircraft Corporation obtient la deuxième route (CAM-2), à savoir la desserte du tronçon Chicago-Saint Louis. La CAM-3, entre Chicago et Dallas, revient à National Air Transport (NAT), ancêtre de United Airlines, entreprise issue des milieux financiers de New York et de Chicago. La CAM-4 (Los Angeles-Salt Lake City) est attribuée à Western Air Express, société implantée à Los Angeles, dirigée par un ancien coureur automobile haut en couleur, Harris M. « Pop » Hanshue, avec le soutien de grandes fortunes de la Californie du Sud. La CAM-5 (Pasco-Boise-Elko) est
confiée à Varney Air Lines et démarre le 6 avril 1926. Cette ligne nord-sud relie deux États du Nord-Ouest - Washington et Idaho —, à l’escale d’Elko Nevada, sur la transcontinentale New York-San Francisco.

Comme convenu, les frères Robertson font appel à Lindbergh et lui confirment son poste de chef pilote. Puisque le service régulier ne débute pas avant le printemps 1926, ils lui confient la délicate mission de reconnaître le parcours, d’y prévoir des sites d’atterrissage et des terrains d’urgence. Payé d’emblée 200 dollars par mois, Charles pense déjà au futur morne que lui réserve cette vie de pilote de ligne. Certes, la régularité implique de relever le défi de la météorologie, de voler par tous les temps, mais assurer la Poste aérienne signifie aussi qu’il faudra accomplir le même voyage jour après jour...

Il envisage déjà de s’allouer quelques semaines de liberté, au cours de l’été suivant, « pour briser la monotonie ». « J’espère voler là où souffle le vent. L’année prochaine, je partirai pour l’Alaska2. » Il caresse aussi le projet de prendre part à une course qui l’emmènera le plus loin possible, peu importe la destination. Lindbergh suit le mouvement aéronautique qui, depuis quelques mois, s’amplifie, comme pris d’une sorte de frénésie. En 1924, le capitaine Lowell H. Smith et cinq lieutenants réussissent le premier vol autour du monde — soit 45 000 kilomètres en cinq mois, dont quinze jours et demi de vol effectif3.

Le marquis italien Francesco De Pinedo relie Rome au Japon via l’Australie, avant de regagner l’Italie, toujours par la voie des airs. Il couvrira au total 55 000 kilomètres en six mois. Ce type de performance fait vibrer Charles, mais reste hors de sa portée, faute de moyens. Il sent — il sait — que les conditions extrêmes correspondent à son tempérament : il possède la volonté, la pratique et l’endurance. À la fin de 1925, il apprend que le commandant Richard Evelyn Byrd, de la marine des États-Unis, s’apprête à survoler le pôle Nord et qu’il recherche encore deux pilotes. Charles postule aussitôt auprès de la Detroit Aviation Society, fait valoir ses onze cents heures de vol sur trente types d’avions différents, et précise qu’il a passé l’essentiel de sa vie dans le nord du Minnesota. Il s’estime donc qualifié. Malheureusement, sa candidature arrive trop tard car les places viennent d’être pourvues.
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