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CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Y a-t-il une vie après la guerre ?

On se retrouvera

Guy Môquet mon amour de jeunesse







À Andrea Leers, 
qui a su soutenir mes premiers efforts 
et n’a jamais cessé de m’encourager.




Préface

À travers le récit de son jeune héros, Jean-Pierre Angel nous livre ses propres souvenirs d’enfant juif réfugié en zone « libre » au temps de l’Occupation ; des souvenirs qui se mêlent à ceux d’autres « survivants  » qu’il a rencontrés. Le Peigne en écaille est donc une fiction, mais une fiction nourrie de faits réellement vécus.

On ne cessera plus de s’interroger sur ces événements. Comment des gendarmes français ont-ils pu procéder à l’arrestation d’hommes, de femmes et d’enfants coupables seulement d’être juifs ? Comment ont-ils pu les conduire au Vél’ d’Hiv dans les autobus de la TCRP – l’ancêtre de la RATP – sous la menace de leur arme ? Comment ont-ils pu refermer derrière eux les portes de Drancy ? Comment ont-ils pu se faire les complices de la barbarie, eux dont la mission initiale consistait à protéger ? Comment, en somme, de tels faits ont-ils pu advenir ? Et pourquoi ?

Toute question, dit-on, mérite réponse. Celle du « comment », en l’occurrence, est en grande partie résolue. Les documents ont été rassemblés et publiés jusqu’au dernier bordereau. Les photos ont été portées à la connaissance du public. Les listes de victimes sont accessibles. Les ouvrages de Primo Levi ou de Raul Hilberg, pour ne citer que deux auteurs, ont
connu une diffusion mondiale. Sans parler de Shoah, le documentaire de Claude Lanzmann, qui a tant fait pour l’éveil des consciences. En somme, nous savons désormais le déroulement des choses, et c’est ce qui a permis au président de la République, Jacques Chirac, de reconnaître officiellement, dans un discours célèbre, le rôle cruel joué par la France dans la déportation des Juifs. Reste l’autre question. Celle du pourquoi. Et là, nul encore n’a pu répondre. Plus exactement, de multiples réponses ont été apportées, dont aucune, en définitive, n’a permis d’éclairer un mystère qui est peut-être au-delà de notre portée.

C’est pourquoi les témoignages sont si importants, qui nous disent principalement deux choses.

D’abord, qu’il ne faut pas oublier. Ce « Don’t forget » est essentiel. Construire l’avenir n’est possible que dans la connaissance du passé. Affirmer le contraire relève de cette imposture aujourd’hui exprimée dans le révisionnisme et le négationnisme. Des gens malfaisants, affublés parfois de titres universitaires, s’efforcent de convaincre le public que l’Occupation ne fut pas un épisode si douloureux de notre histoire, et que les chambres à gaz n’ont jamais existé. Face à cette propagande, donnons la parole aux témoins, tout simplement. À ceux qui ont subi le joug de l’occupation, la cruauté des nazis, la trahison des collaborateurs. À ceux qui ont vu s’élever dans le ciel noir de Pologne les fumées des crématoires, et qui par pur miracle sont encore là pour dire la vérité.

Le second message porté par les témoins est évidemment contenu dans l’acte même qui consiste à se dresser contre le mensonge. Cet acte porte un nom : le courage. Parler est brave. Parler est digne. Parler est humain. Dire est indispensable. Et la vigilance est un devoir.


Le livre de Jean-Pierre Angel en atteste. Il nous informe de ce qui est arrivé aux Juifs de France durant ces années noires ; il est aussi un geste nécessaire, un acte de mémoire, par conséquent une œuvre d’espérance. Fondé sur un travail de recherche, et sur un effort de synthèse, il offre au lecteur une leçon de vie. À ce Peigne en écaille, on serait tenté d’appliquer le jugement de Voltaire disant que « la seule excuse d’un livre est d’être vrai ». Si ce n’est que l’ouvrage n’a même pas besoin d’excuse. Pour ma part, je l’ai lu et relu avec grande émotion.

Cher Jean-Pierre Angel, vous m’avez conduit de page en page jusqu’à la dernière ligne. Merci encore pour ce beau livre émouvant et fort. Merci d’avoir cité ces quelques hommes exemplaires qui, dans les pires moments de votre enfance, vous ont permis de survivre. C’est de ceux-là qu’il nous faut nous souvenir. Ils en valent la peine.

Et si vous le permettez, je souhaiterais rendre un hommage mille et une fois mérité à l’archevêque de Nice, Monseigneur Rémond, qui a aujourd’hui son arbre planté à Yad Vashem, dans l’allée des Justes. Ce juste parmi les justes a sauvé de 1942 à 1944 plus de 527 enfants juifs. Je fus l’un de ces enfants. Il est heureux qu’en cette triste période de notre histoire certains d’entre nous, au péril de leur vie, aient permis à leurs semblables de ne pas désespérer de l’humanité.

 


JOSEPH JOFFO
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Mai 1941.

Paris, le Marais, 20 rue des Écouffes.

 



Il est 10 heures ce soir. Ma mère s’inquiète. Mon père n’est toujours pas rentré. D’habitude, il est de retour à la maison vers sept heures et demie au plus tard. Avec maman, nous descendons dans la rue. Nous allons chez l’épicier, puis à la pharmacie, puis au café de la rue des Rosiers.

— Vous n’auriez pas vu mon mari ?

À chaque fois, on nous fait non de la tête ; on nous jette des regards peinés.

Ma mère veut aller voir au métro Saint-Paul. Il y a peut-être eu une panne ! Mais non. À la station, tout semble normal. Nous descendons la rue Saint-Antoine presque jusqu’à Bastille. Retour par la rue des Francs-Bourgeois. Ma mère marche vite !

— Dépêche-toi, Simon.

Nous revoilà dans l’appartement. C’est Élise, ma sœur, qui ouvre la porte en entendant notre pas dans l’escalier. Elle commençait à se faire un sang d’encre. Maman est décomposée.

Dix heures. Onze heures. Toujours aucune nouvelle. Ma mère s’en va frapper chez les voisins qui sortent sur le palier en pyjama. Ils dormaient déjà. Ils
compatissent. Ils s’efforcent d’apaiser maman – en vain. Elle revient dans l’appartement.

Elle ne dormira pas. Élise et moi nous assoupissons, blottis à côté d’elle sur le canapé. Je me réveille en sursaut : maman vient d’éclater en sanglots. Elle se lève, gagne la chambre, va dans la cuisine, retourne dans la chambre, revient au salon où elle se laisse tomber dans un fauteuil. Elle pleure en silence. Elle ne sait que faire.

Aux premières lueurs du jour, elle repart chercher son mari dans le quartier. Rue des Rosiers, le patron du café lui fait signe.

— Ah, madame Crespi ! Je viens juste de raccrocher le téléphone. Il y a un message pour vous. Je m’apprêtais à aller vous prévenir. Un homme a appelé…

— Qui ? Il a donné son nom ?

— Il a dit qu’il téléphonait de la part de Victor Crespi…

Le patron du café hésite, puis lâche enfin :

— Votre mari a été arrêté. Il vous fait dire qu’il écrira dès qu’il le pourra, pour vous faire savoir où il se trouve.

Maman est sous le choc.

— C’est tout ?

— C’est tout.

 


 



Mon père est tombé dans une rafle alors qu’il rentrait du travail. Les agents se cachaient dans les couloirs de la station Saint-Paul. Il y en avait partout – les uns en civil et les autres en uniforme. Impossible de passer entre les mailles du filet. La police demandait à tous les hommes de présenter leurs papiers et ils arrêtaient les Juifs étrangers. On ne leur avait pas confié une tâche bien difficile ! Comme les autres, papa avait
le mot « JUIF » inscrit au tampon rouge sur sa carte d’identité. On l’a emmené au commissariat, puis dans un centre où étaient déjà parqués des centaines d’individus – tous dans la même situation. Papa a repéré un agent qui paraissait plus compréhensif que les autres et il lui a demandé de téléphoner au café de la rue des Rosiers. Il suffisait de laisser un message à l’attention de Fanny Crespi. L’agent a fini par consentir. Il faut dire que papa, pour appuyer sa requête, lui avait glissé un billet de 50 francs.

Une chance : c’était vendredi soir et il venait juste de toucher sa paie.

 


 



Sortant du café, ma mère se précipite au commissariat pour tenter d’obtenir des renseignements.

Un agent accepte de donner deux ou trois coups de fil. C’est ainsi qu’elle apprend ce qu’il en est : les Juifs étrangers raflés la veille au soir vont être transférés dans un camp.

— Où ça ? dit-elle.

— Dans le Loiret.

Sa réaction est de vouloir visiter son mari sur-le-champ. Elle n’a plus qu’une idée en tête : entreprendre des démarches pour le faire libérer. On lui répond qu’il faut patienter. Qu’il est encore trop tôt. Qu’on n’a pas encore la liste de ceux qui seront transférés.

— Revenez dans quelques jours, lui conseille-t-on.

— Dans quelques jours !

— Quand le transfert aura été effectué.

Trois jours plus tard, une lettre de papa arrive à la maison. L’enveloppe ne porte ni timbre ni cachet. Quelqu’un l’aura glissée discrètement dans la boîte aux lettres.


Camp de Beaune-la-Rolande 
Le 19 mai 1941

Ma chère Fanny, mes chers enfants,

J’ai été pris dans une rafle pendant une vérification d’identité en revenant du travail. Les agents de police étaient dans les couloirs du métro.

Je viens d’être transféré au camp d’immigrés de Beaune-la-Rolande. C’est dans le Loiret. Nous sommes logés dans des baraques qui ressemblent à des étables et nous manquons de tout, y compris de nourriture. On dort sur de la paille répandue à même les planches. Nous sommes cent cinquante dans ma baraque.

On nous a dit que les visites seront peut-être permises. Dès que je connaîtrai la date où tu pourras venir, je te le ferai savoir.

J’ai besoin de linge propre. Ils ont dit que tu pourras emporter mon linge sale, puis me le renvoyer lavé par la poste. Il n’y a aucun risque pour toi à venir ici, ils n’arrêtent que les hommes. Apporte-moi du savon, un rasoir, des draps, du fil à coudre et surtout de la nourriture. On nous donne très peu à manger. Le matin, on a droit à une tisane amère ; à midi, c’est une soupe aux navets et patates ; et le soir, 200 grammes de pain avec un tout petit peu de margarine.

Élise, aide bien ta maman, elle va en avoir besoin. Et toi, Simon, sois bien sage. Je vous embrasse tous les trois.

Victor

P.S. : Simonet me doit un dernier versement de 100 francs sur trois complets vestons pour Mode parisienne. Va le voir et demande-lui de te payer.

 



L’autorisation de visite arrive enfin. Maman se lève tôt, ce dimanche matin. Elle organise un départ pour Beaune-la-Rolande. Car elle nous emmène aussi, espérant que notre présence remontera le moral à papa. Gare d’Austerlitz, il faut embarquer à grand-peine dans
un train bondé. Le voyage se fera debout dans le couloir. Maman a emporté un gros colis de ravitaillement et du linge de rechange.

À l’arrivée, c’est tout un groupe essentiellement compos é de femmes qui accomplira à pied les quelque trois kilomètres restant à couvrir entre la gare et le camp.

Le camp : un vaste terrain entouré d’une haute clôture en fil barbelé, avec des miradors en bois dressés tous les cent mètres. On y pénètre par une porte qui n’est rien d’autre qu’un vaste cadre en bois tendu de barbelé. Ce seuil franchi, vient une cour. Au fond de la cour, les baraques s’alignent sur deux rangées vers l’horizon. Il y en a quatorze en tout. Le camp est install é au milieu des champs. Sur la route, face à l’entrée, on peut voir une haute tour ronde : c’est un silo à blé attenant à un hangar au toit couvert de tôle ondulée.

Les hommes internés sont déjà rassemblés dans la cour pour guetter l’arrivée des visiteurs. Ils cherchent du regard un visage familier. Des voix s’élèvent pour appeler un nom.

Mais on commence par nous faire entrer dans une cabane près de l’entrée. Là, les paquets sont ouverts et leur contenu vérifié. Les gendarmes fouillent chaque visiteur. Puis nous sommes enfin autorisés à gagner la cour où les prisonniers nous entourent aussitôt.

— Fanny ! lance une voix tout au fond.

Maman me tient par la main. Elle a sur les talons Élise qui a des allures de jeune fille empruntée. Elle se met en route en direction de la voix.

J’ai reconnu papa. Maman se jette dans ses bras. Il la garde longtemps serrée contre lui. Puis il embrasse Élise. Et il m’étreint à mon tour.

Ensuite, il nous fait signe de le suivre à l’écart. Nous nous retrouvons bientôt assis tous les quatre sur une butte herbeuse et triste. Maman donne le paquet à papa.


— De quoi manger, dit-elle. Et des vêtements. Comme tu me l’as demandé.

Papa fouille le colis.

— Je te donnerai mon linge sale quand vous repartirez… Ah ! des bouquins. Merci.

Il nous distille quelques informations :

— On est plusieurs à travailler dans une sucrerie qui fait de la betterave. C’est tout près. Le boulot est dur, mais ça nous permet de sortir du camp. C’est toujours ça. On y va sous escorte, avec les gendarmes. C’est eux qui nous surveillent. Là-bas, il y a quelques ouvriers gentils. Je me suis lié à l’un d’eux. Alors, de temps en temps, il me glisse un morceau de pain. Ou un fruit. Ça améliore toujours l’ordinaire…

Il ajoute tristement :

— Parce qu’ici, on n’a pas grand-chose à manger.

— Mais qu’est-ce qu’ils vont faire de vous ? demande maman.

— Je crois qu’on va rester jusqu’à la fin des moissons. Après, ils nous renverront dans nos foyers. Sûrement.

Ce qu’il préfère ne pas nous dire, c’est que d’après certains bruits qui lui sont parvenus, les internés risquent fort d’être envoyés en Allemagne pour travailler en usine.

Papa et maman se tiennent par la main, assis dans l’herbe tout près l’un de l’autre. Élise et moi, nous sommes allés nous installer un peu à l’écart. De temps en temps, pour m’occuper, j’arrache un brin d’herbe. Et je regarde mes parents à la dérobée.

Ils resteront longtemps ainsi, à se transmettre à leur façon, quelquefois en silence, ce qui ne peut être exprimé à haute voix. Puis la conversation reprend dans une sorte d’intimité. Et le temps passe ainsi.


Vers 16 heures, les femmes se dirigent vers la grande porte et se préparent à repartir. Il ne faut pas manquer le train du retour car c’est le dernier de la journée.

On se lève. Papa va jusqu’à son baraquement et en revient avec un paquet de linge sale. Il prend sa femme dans ses bras. Ils restent un long moment serrés l’un contre l’autre. Papa parle à l’oreille de ma mère qui pleure silencieusement en hochant la tête.

— No te preocupes, hanoun, en la vida, todo tiene fin.

« Ne t’en fais pas, ma chérie, dans la vie, il y a une fin à tout » : il lui a dit ces mots avec tendresse, dans la langue des Juifs séfarades.

Papa nous embrasse à notre tour, Élise et moi. Il nous fait ses recommandations. Nous sommes invités à bien écouter maman et à lui rendre la vie plus facile.

On marche lentement vers la sortie du camp. J’aurais tellement voulu davantage ! Je me retourne pour un dernier signe d’adieu. Maman a les yeux brillants ; des larmes coulent sur ses joues.

 


 



Mon père écrit aussi souvent qu’il lui est permis de le faire, et maman répond à toutes ses lettres. Elle prépare des paquets chaque fois que papa lui adresse un bon de colis. La correspondance est régie par les règlements du camp. Seul est autorisé le courrier officiel, limité et soumis à la censure. Quand la possibilité leur en est offerte, papa et maman ont recours à d’autres filières qui leur permettent d’échanger plus librement : courrier remis à un visiteur ou caché dans le linge sale, ou bien encore dans une doublure de vêtement. Élise et moi écrivons aussi. Je dois m’appliquer pour
envoyer une des cartes officielles autorisées par l’administration du camp.





	Diese Seite ist für die Angehörigen Kriegsgefangenen bestimmt.
	Ce côté est réservé aux proches parents du prisonnier de guerre.


	Deutlich auf die Zeilen schreiben !
	N’écrire que sur les lignes et lisiblement.


	Hier abtrennen !
	Détacher le long du pointillé.



Mon cher papa,

Tu nous manques beaucoup. Je trouve que la maison fait drôle sans toi. J’espère qu’ils te laisseront rentrer bient ôt. Je pense beaucoup à toi. Élise et maman aussi. J’ai dit à maman que je pensais à toi le soir avant de m’endormir. Alors une idée m’est venue et j’en ai parlé à maman qui est d’accord : on va penser à toi tous les trois ensemble, tous les soirs à 21 heures, avant de nous coucher. J’ai pensé que si tu peux penser à nous en même temps, comme ça on pense ensemble. Je trouve que c’est une bonne idée. Maman s’occupe de t’envoyer des choses à manger. À bientôt, mon papa chéri. Ton fils qui t’aime,

Simon


Quelques semaines plus tard, maman est autorisée à retourner au camp. Je l’accompagne une fois encore à Beaune-la-Rolande.

La vie là-bas devient de plus en plus difficile. Les hommes affluent. Papa a beaucoup maigri ; il a le teint blafard ; il est déprimé, découragé. Les internés sont mal nourris. Ils manquent de tout et dorment toujours sur de la paille.


Ma mère s’efforce de se montrer forte, souriante. Il faudrait que cette visite ait pour effet de remonter le moral de son mari ! Mais c’est plus fort qu’elle : elle pleurera tout le temps de la visite. Le soir, lorsque nous rentrons à Paris, elle est épuisée. Ses yeux sont rouges et gonflés. Elle devra attendre le lendemain pour trouver la force de tout raconter à Élise : la santé de papa, son moral, son courage, et aussi les conditions d’internement.

 


Camp de Beaune-la-Rolande 
Mardi 3 juin 1941

Ma femme chérie,

Ta dernière visite m’a fait un si grand plaisir. Mais je ne veux pas que tu te fasses tant de souci pour moi.

Tes colis me soutiennent beaucoup. Il y a tant de betteraves et de blé qui poussent autour du camp ! Tu imaginerais que cela pourrait aider à nous alimenter, mais non.

Les gens s’ennuient beaucoup ici, alors ils ont organisé des discussions et des concerts dans les baraques. Il y a des internés qui sont arrivés avec leur violon, leur flûte ou un autre instrument. Il y a un très bon violoniste dans ma baraque.

Comme les latrines sont à presque deux cents mètres des baraquements, dès qu’il pleut, il y a de la boue partout, elle colle aux pieds et on ramène tout ça à l’intérieur.

Mais je sais que pour toi aussi la vie est devenue plus difficile, ma femme chérie. La responsabilité de toute la famille repose sur tes épaules jusqu’à mon retour, et c’est très dur parce que tu es toute seule. Je te trouve très courageuse, Fanica querida ; et je sais que les enfants sont bien soignés avec toi.

Mes chers enfants, soyez courageux jusqu’à mon retour et soulagez votre mère autant que vous le pourrez. Simon,
moi aussi je pense à vous tous les soirs à 21 heures. Ainsi j’ai un peu l’impression que nous sommes ensemble, au moins par la pensée.

Fanny, réponds-moi dès que possible et, chaque fois que tu expédies un colis, glisse dedans une lettre bien cachée, ainsi elle ne passera pas à la censure.

Je t’embrasse très très fort, ma femme adorée,

Victor

P.S. : J’avais commandé un rouleau de tissu chez Aignan. J’ai déjà versé des arrhes, il faut aller le voir, lui expliquer les circonstances et demander qu’il te rembourse l’acompte.

 


 



Nous vivons sur nos économies depuis plusieurs semaines déjà. Maman rapporte parfois un peu de travail de couture à la maison, comme avant la naissance d’Élise. Cela ne gagne pas suffisamment, mais c’est toujours ça. Maman a une réserve d’économies à laquelle elle n’a encore jamais touché. Elle nous dit un soir :

— Je veux que vous sachiez que nous avons un peu d’argent de côté. C’est en cas d’urgence. Il est caché dans le pot à sucre de la cuisine.

 


 



En août, Hitler rompt le pacte de non-agression conclu trois ans plus tôt avec l’URSS. Les Allemands lancent une vaste offensive et envahissent la Russie. Beaucoup croient voir dans ce retournement de situation une lueur d’espoir. Avec un deuxième front sur les bras, les Allemands seront peut-être amenés à relâcher un peu la pression exercée sur nous. Mais ces consid érations ne suffisent pas à remonter le moral des Juifs étrangers bloqués dans Paris.


En tout cas, à Beaune-la-Rolande, rien ne change pour mon père qui maintenant travaille tantôt à la fabrique de sucre, tantôt à l’intérieur du camp. Et maman continue de lui rendre visite chaque fois qu’elle y est autorisée.

À Paris, de nouvelles restrictions interdisent désormais aux Juifs d’avoir le téléphone : les PTT leur coupent les lignes. Maman s’emporte :

— Le téléphone, rue des Écouffes, on ne l’a jamais eu de toute façon !

Et les rafles continuent. Les Juifs hésitent à sortir. Quand ils le font, c’est en rasant les murs, et en lâchant au retour un soupir de soulagement.

Vers la fin du mois d’août, une nouvelle parvient au café : le XIe arrondissement grouille de flics. On y rafle les Juifs en grand nombre. Dans la rue, à la sortie du métro et même dans les appartements. Le XIe, c’est juste de l’autre côté de la Bastille ! Nous ne tarderons pas à entendre parler d’une grande rafle de trois jours dont ont été victimes des milliers de personnes, au cours de laquelle ont été arrêtés même des Juifs français.

La rentrée scolaire, pourtant, s’est déroulée normalement. Mais j’observe qu’il manque plusieurs élèves juifs à l’appel et que personne n’a d’explication.

Dans la cour, pendant la récréation, je me tiens à l’écart des élèves qui discutent des événements. Leurs débats ne font que traduire les sentiments exprimés dans leurs familles. Il y a deux clans. D’abord les pétainistes: ils applaudissent aux décisions du vieux maréchal et haïssent les Anglais qui bombardent les installations en France. Ensuite les gaullistes : eux soutiennent les Anglais et traitent les amis de Pétain de « collabos ». Parfois les deux groupes s’accrochent et ne se font pas de cadeaux, au point que les surveillants sont obligés d’intervenir. Mais qu’ils soient de
l’un ou l’autre bord, beaucoup d’élèves recrachent les propos antisémites véhiculés par nombre de Français et par la presse.

Et puis il y a les exceptions. C’est le cas de Papazian. Papazian demeure mon bon ami. Même si nous ne discutons jamais des événements qui accablent les Juifs, je devine qu’il ne partage pas à ce sujet les sentiments des autres écoliers.
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Mon père, Victor Crespi, était âgé de dix-neuf ans, en 1924, quand il décida d’aller trouver en France l’espoir de meilleurs lendemains.

Il était né en Grèce, à Salonique, de parents turcs. Il avait cinq ans lorsque sa famille regagna la Turquie et Smyrne où il fréquenta l’école de l’Alliance israélite universelle. Son passage dans cet établissement lui permit d’apprendre le français et de découvrir que si la Turquie ne montrait aucune hostilité envers ses Juifs, la plupart des professions y demeuraient réserv ées aux musulmans, de sorte que les minorités – les Grecs, les Arméniens, les Juifs – n’avaient en réalité d’autre avenir que le commerce.

Quand il eut quatorze ans, Victor fut placé comme apprenti chez un tailleur recommandé par le rabbin. Ce tailleur travaillait dans l’appartement même où il vivait avec sa femme et ses deux enfants. Au début, le seul apprentissage de Victor consista à balayer l’atelier, à faire les courses du ménage et à sortir les poubelles. Il lui arrivait même d’aller chercher les enfants à l’école quand la maîtresse de maison était occupée. Au bout de quelque temps, son patron jugea que l’heure était venue de lui apprendre à coudre. Les leçons avaient lieu l’après-midi, quand les corvées étaient accomplies. Le tailleur faisait asseoir Victor auprès de lui sur
un tabouret, près de la finisseuse. Un jour, il lui apprenait un point et le lendemain, un autre. L’étape suivante, ce serait une boutonnière. Et ainsi de suite. Plus tard, l’adolescent put s’essayer à la machine à coudre. Il découvrit les joies du repassage. Au bout de trois ans, on avait fait de lui un honnête monteur-mécanicien. C’est alors qu’il songea à partir.

Comme Juif, il n’éprouvait aucun attachement patriotique à la Turquie. Il jugeait même la culture musulmane désuète et dépourvue de grande destin ée, préjugé répandu chez les Juifs de Smyrne. En revanche, il était attiré par la France. Il s’estimait prêt à quitter sa famille pour venir vivre à Paris, si douloureuse que fût la séparation. Il savait aussi qu’il ne laisserait pas sans nostalgie un mode de vie dont les parfums et les usages avaient nourri chaque minute de son enfance.

Mais la vie en Turquie lui apparaissait désormais une entrave à sa soif de liberté.

— En France, disait-il rêveusement, tout est possible.

— Qu’en sais-tu ? répliquaient ses amis.

— Je l’ai lu.

— Et si c’était un mirage ?

— Qui ne tente rien n’a rien.

Dépourvu de l’instruction nécessaire pour se lancer dans des études de droit ou de médecine, il comptait s’en sortir grâce à son métier de tailleur.

Il avait un cousin, Maurice Benaroya, de deux ans son aîné, qui avait émigré vers l’Argentine, pays à ses yeux plus ouvert que la France et davantage tourné vers l’avenir. De Buenos Aires, Maurice adressait à sa famille des lettres enthousiastes. L’Argentine, disait-il, était le paradis des ambitieux. Il décrivait en détail l’existence pleine de douceur et d’attraits que l’on
menait là-bas, cherchant à communiquer aux jeunes Juifs de Smyrne l’envie de l’imiter. Mais Victor avait préféré la France et ne se souciait pas de changer d’avis, ni plus ni moins ambitieux que Maurice Benaroya. Il suivait une autre piste, voilà tout. En tout cas, il ne doutait pas que la France fût un pays à la mesure de ses espérances. Il la connaissait pour en avoir beaucoup entendu parler à l’Alliance et jusque dans sa propre famille où elle avait bonne presse. Ceux qui, autour de lui, avaient un peu couru le monde la regardaient comme la « patrie des droits de l’homme », un pays éclairé, cultivé, semé d’édifices au fronton desquels se gravait un idéal universel : « Liberté, Égalité, Fraternité ». Une nation qui fondait ses principes sur la tolérance n’était-elle pas l’endroit rêvé où bâtir son avenir ? Victor était gonflé d’espoir ; il se sentait prêt, pour réussir, à se jouer des plus hauts obstacles.

 


 


Débarqué à Marseille, il monta le soir même dans un train pour Paris. Il avait en poche plusieurs lettres de recommandation rédigées par des personnes de sa connaissance – son patron, divers commerçants, un rabbin de Smyrne. Il avait noté aussi les adresses de quelques jeunes Juifs de Turquie qui l’avaient précédé à Paris.

Il fut accueilli par des Smyrniotes établis depuis plusieurs années dans le IIIe arrondissement. Ces gens lui firent une place chez eux et l’aidèrent à trouver un emploi de presseur chez un certain Isaac Abramovitz qui fabriquait des manteaux rue de Turenne.

Au bout de quelques mois, Victor estima qu’il avait les moyens de prendre son indépendance. Il chercha à déménager et finit par louer une chambre meublée boulevard Voltaire. Avec Abramovitz, le courant passait
bien. Victor prenait chaque semaine davantage de responsabilit és. Il travailla bientôt comme finisseur, puis comme monteur.

 


 


Les Juifs originaires de la Méditerranée, dits séfarades, ce qui signifie « d’Espagne » en hébreu, se distinguent des Juifs d’Europe centrale que l’on nomme Ashkénazes, c’est-à-dire « allemands ». Alors que les Ashkénazes s’expriment en yiddish, les Séfarades parlent le ladino, ou djudio. Les Séfarades, quand l’Inquisition les chassa d’Espagne, se répandirent en Italie, en Grèce, au Liban, au Maroc et bien sûr en Turquie, pays dont le grand émir Bajazet II leur ouvrit généreusement les portes. Ils y prospérèrent des siècles durant, comme ils l’avaient fait en Andalousie sous domination musulmane. Le ladino est la langue qu’ils avaient emportée dans leurs bagages et qui se mâtina au fil du temps de mots hébreux, grecs, arabes ou turcs, tout en conservant ses fondements et sa grammaire. Cependant les Juifs méditerranéens parlaient aussi le français qui, au Moyen-Orient, était considéré comme l’expression de la culture.

J’ai toujours été gêné d’entendre mes parents s’exprimer en ladino. C’était la marque des Juifs, comme le yiddish. J’aurais tellement voulu qu’ils s’expriment toujours et partout en français ! Mais dans l’intimité et la vie de tous les jours, ils ne pouvaient s’empêcher de revenir à leur langue maternelle, sauf en présence de non-Juifs. Leur attitude devait contribuer à me donner le sentiment d’être différent des autres.

L’atelier où travaillait mon père était une tour de Babel. On y entendait parler grec, turc, arabe, ladino et yiddish. La plupart des ouvriers des deux sexes qui venaient chaque jour se courber sur les machines à
coudre et couper les épais morceaux de tissu pour manteaux étaient des immigrés juifs. Victor comptait parmi les plus jeunes. Il avait moins d’expérience que les autres, mais il ne demandait qu’à apprendre les ficelles du métier et il avait du cœur à l’ouvrage. Il savait aussi s’attirer le respect. Chacun avait confiance en lui.

Ce fut une époque heureuse de sa vie. Le travail n’était pas de tout repos, mais Victor aimait l’effort. Il rêvait de s’établir tôt ou tard à son compte. Il avait le sentiment de vivre dans un pays moderne et libre. Il ne doutait pas d’avoir fait le bon choix. Le samedi, quand Isaac Abramovitz fermait l’atelier pour respecter le shabbat, Victor cédait au plaisir de la nostalgie en fréquentant la synagogue séfarade de la rue Saint-Lazare. Il y nouait des amitiés en respirant une atmosph ère en provenance directe de Turquie. Il se mit à fréquenter un groupe de jeunes qui avaient pris l’habitude, le dimanche, de randonner à bicyclette dans les environs de Paris.

La synagogue de la rue Saint-Lazare était un vivier pour ces marieuses que les Juifs connaissent bien, et dont le rôle était d’établir des contacts entre jeunes gens. Elles ne mirent pas longtemps à repérer le nouveau venu. Leur procédé consistait à mettre les familles en rapport les unes avec les autres. Puis, lorsque ces familles avaient donné leur accord, il était permis au garçon et à la fille de se rencontrer. Un samedi où Victor bavardait avec des amis au seuil de la synagogue, il fut interpellé par Sarah Nahmias, une marieuse connue sous le nom de « Mme Sarah ».

— Ven aqui, mancevico ! lui lança-t-elle.

« Viens un peu par ici, jeune homme ! » Elle fouillait déjà les plis de sa jupe, en quête de son calepin.

— Je parie que tu cherches une fiancée…


Elle feuilleta les pages du carnet, mouilla la mine de son crayon et entreprit de mitrailler Victor de questions. Elle voulait savoir le nom de son père et de sa mère, ainsi que la profession exercée par tous les siens en Turquie. Victor avait-il de la famille en France ? À Istanbul, peut-être ? À Athènes ? Elle notait soigneusement les réponses, tout en observant du coin de l’œil Victor Crespi, qui se prêtait au jeu avec bonne humeur. Elle ne doutait pas de parvenir tôt ou tard à intéresser le garçon à quelque jeune fille de son choix. Quant à mon père, il se dépêcha d’oublier cet interrogatoire. Il n’avait pas besoin de marieuse. Les regards furtifs échangés avec les jolies Séfarades qui sortaient de la synagogue après le kidouche suffisaient à son bonheur. Pourtant, à quelque temps de là, c’est lui-m ême qui se mit en devoir d’indiquer discrètement à Mme Sarah la personne qui l’attirait, parmi les jeunes filles venues assister au service du samedi matin. Et c’est ainsi qu’elle l’emmena un dimanche prendre le thé dans une famille établie rue du Chemin-Vert.

La jeune fille s’appelait Fanny Mechulam. Originaire d’Istanbul, elle vivait avec sa mère. Son beau visage expressif pouvait se rembrunir quand elle voyait poindre une contrariété. Victor eut l’impression que l’après-midi passait très vite en la compagnie de ces gens. C’était comme si les proches des deux familles restés en Turquie se trouvaient rassemblés dans ce petit séjour d’un immeuble parisien, buvant le thé, mangeant des petits gâteaux et surprenant les regards échangés à la dérobée dans le cours d’une conversation jamais interrompue. Esther Mechulam, la mère de Fanny, ne laissa pas Victor prendre congé sans l’inviter à dîner la semaine suivante. Bientôt, l’habitude était prise : il allait chaque samedi partager le déjeuner du shabbat rue du Chemin-Vert.


Victor voyait à ces déjeuners Fortunée Carasso et son mari Salvatore. Fortunée était la sœur de Fanny. Elle s’était mariée deux ans plus tôt, au grand soulagement des siens car elle approchait de ses vingt-quatre ans et l’on commençait à craindre qu’elle ne restât vieille fille. Salvatore, qui avait un commerce de montres place Lafayette, était né en France de parents immigrés d’origine stambouliote. Ainsi Fortunée avait-elle acquis par son mariage la nationalité française. Le couple avait déjà un enfant, une petite fille prénomm ée Sarah.

Quand Victor se mit en tête d’inviter Fanny au cinéma, Esther voulut bien donner son accord. Mais elle précisa qu’elle viendrait aussi. Et, prenant le bras de Victor, elle lui lança en ladino :

— Ayde ijo hermoso para andar mijor, dame tu brasso.

« Donne-moi ton bras, jeune homme, et marchons convenablement. »

Victor comprit qu’il lui faudrait attendre encore plusieurs semaines avant d’obtenir la permission de sortir seul avec Fanny. Cependant sa patience – comme celle de Fanny – trouva sa récompense. Les jeunes gens prirent l’habitude de se donner rendez-vous le dimanche pour une promenade au bois de Boulogne. Leurs fiançailles furent annoncées dans les premiers jours de mars 1926. On célébra le mariage huit mois plus tard à la synagogue de la rue Saint-Lazare, dans le lieu même où tout avait commencé. Mme Sarah, qui comptait parmi les invités, regarda les époux avec le recul satisfait d’un artiste contemplant son œuvre et leur souhaita tout le bonheur du monde.

Victor et Fanny s’installèrent au cœur du Marais, dans le vieux quartier juif de Paris. Leur logement de trois pièces, rue des Écouffes, était au quatrième étage
d’un immeuble dont la façade portait deux petites plaques émaillées annonçant l’une : « Eau courante », et l’autre : « Gaz à tous les étages ». Ils habitaient au fond de la cour. On accédait chez eux par un escalier en colimaçon aux marches branlantes qui se hissait péniblement le long d’un mur décrépi. L’appartement s’ouvrait sur une entrée minuscule. À gauche, une cuisine tout en longueur. Plus loin, un couloir menait au salon, puis à une première chambre. Une seconde chambre, de l’autre côté du couloir, ne tarderait pas à servir d’atelier. Et toutes ces pièces étaient sombres car elles donnaient sur la cour.

Des lieux d’aisances étaient installés à chaque étage, cagibis communs où régnait une atmosphère fétide, équipés de toilettes à la turque, ce qui ne manquait pas d’ironie. Chaque palier avait aussi son robinet fixé au-dessus d’un évier en émail écaillé. C’était l’eau courante. Une fois par semaine, Fanny allait faire sa lessive au lavoir municipal.

 


 


Le lendemain de leur mariage, Victor et Fanny reçurent la visite de la famille. Esther vint accompagnée de deux de ses amies. Fortunée et Salvatore étaient déjà là avec leur petite Sarah. Salvatore avait aussi amené sa sœur Louise. L’usage en Turquie voulait que la jeune mariée présente à ses invités un pot de confiture de roses, des cuillères à café et des verres d’eau. Fanny sacrifia gaiement à ce rituel. Chaque invité mangea une cuillerée de confiture et lampa un verre d’eau. Une des amies d’Esther s’écria :

— Bendicha esta casa y los que viven en eya !

« Dieu bénisse cette maison et ceux qui l’habitent ! »

— Que leur vie soit bonne et heureuse ! ajouta l’autre amie d’Esther.


L’heure était venue pour Victor de servir le café turc dans les petites tasses. Plus tard, une des femmes qui accompagnaient Esther se leva discrètement et, de sa propre initiative, pénétra dans la chambre des jeunes mariés. Elle en revint avec une serviette tachée de sang qu’elle présenta à la ronde, tandis que Fanny se réfugiait dans la cuisine en cachant dans ses mains sa figure rougissante.

— Mazal Tov ! s’écrièrent les présents d’une seule voix.

Et tous se mirent à chanter.

 


 


Mon père s’arrêtait toujours au café de la rue des Rosiers en sortant du travail pour y boire un raki et passer deux ou trois coups de téléphone. Il nouait des relations et faisait quelquefois une partie de dominos, histoire de tuer le temps en attendant l’heure du dîner. Ses amis étaient séfarades ou ashkénazes. Ils venaient d’Istanbul, d’Athènes ou de quelque minuscule shtetl perdu dans les profondeurs de la Pologne. Beaucoup, qui étaient entrés en France clandestinement, n’avaient pas de papiers.

Le samedi, Victor et Fanny allaient déjeuner rue du Chemin-Vert. Esther préparait désormais le repas du shabbat pour ses filles et ses gendres. Elle invitait aussi des amies à elle.

Mes parents arrivaient rue du Chemin-Vert aux environs de midi. La table, déjà couverte de la nappe blanche, portait en son centre deux bougies. Les arrivants commençaient toujours par entrer dans la cuisine s’émerveiller des plats turcs auxquels Esther mettait la toute dernière main. Quand le repas était prêt, ma grand-mère se débarrassait de son tablier et se couvrait les cheveux d’un foulard. Puis elle allumait
les bougies et disait la prière en tournant les mains autour des flammes. Enfin, les mains sur les yeux, elle continuait de prier en silence, tandis que seules ses lèvres remuaient encore. Ce rituel était celui du vendredi soir, mais elle aimait le répéter le samedi quand toute la famille était réunie, quitte à faire une entorse à la religion. Quand elle avait fini de prier, c’était au tour de mon père ou de mon oncle Salvatore d’accomplir le kidouche – c’est-à-dire de réciter la bénédiction du vin, suivie d’une bénédiction sur le pain. Chacun des convives debout autour de la table recevait un morceau de pain tressé rompu avec les doigts.

Ensuite, les sœurs se rendaient dans la cuisine d’où elles revenaient bientôt avec les plats : tomates et courgettes farcies, boulettes de viande appelées kufté, mêlées de poireaux et de mie de pain. On servait aussi des préparations aux épinards et aux haricots blancs, des borécas, des olives (ou azétounas) et d’exquis petits gâteaux appelés biscotchos. Au dessert, ma grand-mère sortait du four son soutlache, un entremets caramélisé à la farine de riz et au lait sucré.

La conversation, qui mêlait le ladino et le français, s’étirait jusqu’à la fin de l’après-midi, heure à laquelle Esther reprenait le chemin de la synagogue pour le dernier service du shabbat.

 


 


Dix mois après le mariage, maman accoucha de ma grande sœur Élise. Victor, non sans fierté, s’en fut la déclarer à la mairie du IVe. Au retour, il s’arrêta au café de la rue des Rosiers pour présenter à la ronde son livret de famille.

— Elle, au moins, elle est française ! s’exclama-t-il.

Fanny et lui avaient déposé pour eux-mêmes des demandes de naturalisation, hélas restées sans réponse.
Mais le premier devoir de l’immigré n’est-il pas d’apprendre la patience ?

Victor finit par décider de s’installer à son compte, son idée depuis toujours. Il acheta une machine à coudre et un mannequin Stockman d’occasion. Dès lors, on le vit souvent monter l’escalier en colimaçon, portant à l’épaule un rouleau de tissu ; au bout de quelques jours, il redescendait avec plusieurs costumes dont ma mère avait cousu les doublures et réalis é les finitions pendant que son bébé dormait.

Il arrivait que tel client monte les étages pour venir sur place essayer son futur habit. Quand Victor avait trop de travail, il engageait Maurice Adler, un finisseur-repasseur qu’il payait à la journée. Maurice ôtait son veston mais gardait son chapeau. À peine arrivé, il se mettait au travail sans un mot. Lui non plus n’avait pas de papiers. Aussi, dès qu’il entendait un pas dans l’escalier, il se rhabillait et allait se pencher anxieusement à la fenêtre, prêt à voir monter les ennuis.

Élise fut bientôt inscrite à l’école maternelle de la rue des Hospitalières-Saint-Gervais, établissement qui naguère avait abrité des abattoirs et dont la façade s’ornait toujours de deux inquiétantes têtes de bœuf en bronze, pareilles à des symboles païens.

Victor, pour louer un local et l’équiper de machines à coudre, avait emprunté de l’argent à Salvatore. Il ne lui restait plus qu’à se lancer dans la confection de chemises. En réalité, les articles étaient coupés et assemblés sous la direction de Fanny, pendant que lui se chargeait de courir Paris pour prendre les commandes et faire les livraisons. Victor se préparait à connaître les aléas du métier de patron : la concurrence, les périodes creuses, les marges qui rétrécissent à la morte-saison, les ouvriers qu’il faut débaucher, les
stocks d’invendus à écouler soi-même sur les marchés de banlieue…

 


 


En avril 1931, Fanny prit le chemin du XIIe arrondissement et mit son fils au monde à l’hôpital Rothschild. Tout le quartier fut invité à célébrer la brit mila, la circoncision, qui s’effectuait le huitième jour à la maison. On décida de m’appeler Simon, en mémoire du père de mon père, décédé deux ans plus tôt en Turquie. Ashkénazes et Séfarades s’entassèrent dans le petit logement de la rue des Écouffes. Je portais une robe de satin – cette même robe que mon propre grand-père, le père de Fanny, avait portée pour le même événement, et qu’Esther avait rapportée de Turquie. Je reçus une goutte de vin sur la langue. On prononça les bénédictions. Et quand je me mis à pleurer, tous les convives poussèrent ensemble un vigoureux: « Mazal Tov ! » Après quoi, maman me remit au lit. Les verres s’emplirent de raki. On mangea des quantités de mézés chauds ou froids – fromages, tomates, aubergines, feuilles de vigne, olives. La cérémonie proprement dite avait duré peu de temps, mais les invités s’attardèrent chez nous jusqu’au soir.

 


 


Je fus un bébé nerveux, souffreteux, à l’œil inquiet. Le moindre bruit me réveillait et je pleurais alors pendant des heures. Le seul être qui savait gagner ma confiance était ma mère ; encore devait-elle déployer de grands efforts pour parvenir à me calmer.

En grandissant, je me plus à jouer auprès d’elle. Parfois, je la regardais ranger sa maison. Ou bien elle cousait. Je l’observais jusqu’à croiser son regard, et ma récompense était son beau sourire ténébreux.
Lorsqu’elle m’emmenait avec elle faire ses courses dans le quartier, le même rituel précédait toujours notre départ : assise devant son miroir, Fanny se coiffait et fixait dans ses cheveux un peigne en écaille. Le soir, dans la chambre que je partageais avec ma sœur, elle chantait pour m’endormir une chanson à la mode ; il était question d’une fille de la Pampa appel ée « la Négrita », admirée pour sa peau cuivrée et ses yeux noirs.

Les progrès de l’âge ne me rendirent pas moins anxieux. Je ne disais rien pendant des heures et, si je me mettais à parler, je bégayais. Quand ma mère m’amenait jouer place des Vosges, je fuyais la compagnie des autres enfants. Je préférais m’amuser seul, à la maison, avec mes rares jouets. Mon jeu favori était une boîte pleine de vieux boutons que mon imagination transformait en soldats d’une armée en marche ; le plus gros, qui était doré, figurait un maréchal à cheval.

Mon père n’appréciait guère d’avoir pour fils ce gar çonnet trop sensible et introverti ; je sentais confusément qu’il aurait aimé me voir ressembler à ceux de mes camarades qui se distinguaient en faisant du bruit et en déclenchant des bagarres. Il est vrai que j’avais peu d’amis.

Quelles sortes de pensées me traversaient la tête ? Je me souviens qu’à cinq ans, je m’enchantais de surprendre ma mère allumant une cigarette, le soir, après dîner. Elle fumait quelquefois appuyée à l’embrasure de la porte, au seuil de notre chambre d’enfants gagnée par la pénombre. Elle portait lentement la cigarette à ses lèvres, en tirait une bouffée, puis souriait avant de s’en aller sans un mot.


— Votre dossier suit son cours, monsieur Crespi.

C’est ce que s’entendait invariablement répéter mon père lorsqu’il réclamait à la préfecture des nouvelles de sa naturalisation. L’employé soupirait d’un air désolé.

— Les demandes sont nombreuses, vous savez…

— Mais depuis le temps…

— Patience, monsieur Crespi.
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