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    Introduction

    
      
        « À condition d’y prêter attention, on pourrait constater que tous les grands événements historiques se ramènent nécessairement à certains facteurs, voire plusieurs, secrètement reliés à la vie personnelle de leurs auteurs. Ce n’est pas sans raisons particulières que l’on devient général en chef ou anarchiste, socialiste ou conservateur, et que les actions importantes, nobles ou viles, peu importe, ayant dans une certaine mesure modifié la face du monde sont la conséquence de quelques faits insignifiants que nous ne soupçonnons pas le moins du monde. »

        Joseph Roth, Notre assassin (1936),

        (Christian Bourgois, 1994)

      

    

    
       

      C’est un portrait de jeunesse de Golda Meir qui a déclenché mon intérêt soudain pour cette femme au destin hors du commun, nommée troisième Premier ministre d’Israël en 1969, à une période cruciale de l’histoire de ce pays. Cette ravissante jeune femme ne ressemblant guère à la femme politique entrée de son vivant au Panthéon universel des femmes chefs de gouvernement, j’ai voulu en apprendre davantage sur celle dont le charme et la beauté manifestes ne pouvaient laisser indifférent. Dès lors, je n’ai eu de cesse de me renseigner sur l’histoire et la personnalité de celle que cachait son image de femme d’influence, longtemps considérée comme l’un des piliers de l’État juif et devenue de son vivant un symbole national.

      Près de quarante ans après sa disparition en 1978, l’année de son quatre-vingtième anniversaire, le souvenir de Golda Meir reste sacralisé. Elle est considérée comme la mère de la nation, au côté du plus illustre des pères fondateurs de l’État juif, David Ben Gourion, sans qui, dit-on, il n’aurait peut-être pas vu le jour. Au moment de la proclamation d’indépendance, celui-ci lui rendait d’ailleurs hommage, déclarant : « Si un jour on écrit l’histoire d’Israël, on dira que c’est une femme qui a permis à notre État d’exister. » Cet éloge suggérait que Golda Meir avait accompli des exploits exceptionnels : le mystère de son aura n’en était que plus grand. D’autant que tous ceux que j’interrogeais, s’ils connaissaient plus ou moins son parcours politique au cours des trente années qui suivirent l’indépendance, ignoraient à peu près tout de sa vie personnelle, qu’il s’agisse de son lieu de naissance, de ses origines sociales, des éléments clés de sa jeunesse, des raisons de son adhésion au mouvement sioniste, et jusqu’à la date de son arrivée en Palestine mandataire. Or s’il me fut assez facile de trouver pléthore d’articles résumant sa carrière politique, en revanche les informations relatives à sa vie privée étaient rares, pour ne pas dire inexistantes. J’ai donc voulu en savoir un peu plus sur la créature de chair et de larmes1 qui se cachait derrière la femme publique dont le nom reste indissociable de l’histoire d’Israël.

      Aussi surprenant que cela paraisse, il n’existait pas en France, contrairement aux États-Unis, à la Grande-Bretagne et à Israël, de biographie exhaustive de Golda Meir. Le seul ouvrage digne de ce nom remontait à 1966. Dû à une sioniste américaine, Marie Syrkin, très documenté sur l’enfance de Golda et fort instructif sur son parcours politique, ce livre2 présente cependant le double inconvénient d’être hagiographique et de s’interrompre au moment où son ascension était loin d’être achevée. Son autre limite est d’être l’œuvre d’une proche qui, par discrétion envers l’amie et respect pour la femme politique, s’est soigneusement abstenue d’aborder le chapitre de sa vie privée, plus délicat et surprenant qu’il y paraît de prime abord.

      L’autobiographie de Golda Meir, publiée en 1975 et parue simultanément dans une vingtaine de langues – dont le yiddish, le birman et le braille –, devint du jour au lendemain un bestseller mondial. Ce témoignage avait été dicté à une journaliste britannique, Rina Samuel, chaque fois que l’exercice de Premier ministre lui laissait quelques loisirs. Si le livre3 évoque longuement son enfance misérable, son précoce engagement sioniste et socialiste, ses premiers contacts avec la « Terre promise », son expérience du kibboutz, son parcours dans la Palestine mandataire et ses combats pour la création d’un État juif, ainsi que son ascension politique après la proclamation de l’État d’Israël, il élude lui aussi soigneusement le domaine de la vie privée, hormis quelques informations sur sa vie familiale et son expérience conjugale malheureuse. Cette « impasse » répondait au vœu, expressément formulé par Golda Meir, que l’éditeur de ses mémoires s’engage par écrit à ce qu’ils ne contiennent aucune allusion non autorisée à sa vie privée. Cette décision, en plus de refléter sa pudeur et son goût du secret, correspondait à l’attitude générale de la presse israélienne d’alors, plus respectueuse de la vie privée des responsables politiques que ne l’est la presse people en vogue de nos jours.

      Peu cultivée, d’après diverses sources, sans connaissances particulières de l’histoire arabe et du Moyen-Orient, peu à l’aise dans l’usage de la langue hébraïque, mais maîtrisant parfaitement le yiddish qu’elle aurait voulu voir adopté comme langue nationale de l’État juif, à égalité avec l’hébreu, Golda Meir semblait, a priori, mal préparée à occuper les fonctions éminentes qui furent les siennes. Quels facteurs, quels événements lui permirent de gravir peu à peu tous les échelons du pouvoir ? Est-ce le style direct de ses discours sans fioritures et ses formules à l’emporte-pièce, son apparente simplicité d’allure et de mœurs, ou bien encore son dédain des honneurs, qui expliquent qu’avant d’être parvenue à l’âge mûr elle était devenue la coqueluche du peuple d’Israël et l’incarnation de son esprit de résistance ? Bien avant même la création de leur État, les Juifs de Palestine avaient perçu que cette militante à l’énergie inépuisable, à l’apparence si austère, prête à tous les sacrifices pour sauver son peuple, n’avait qu’une ambition dans la vie : se dévouer corps et âme au peuple juif, à la création de l’État hébreu, ainsi qu’à son développement sur des bases socialistes.

      Son engagement de tous les instants pour la cause sioniste ne suffit toutefois pas à expliquer pourquoi Golda Meir reste dans la mémoire collective israélienne comme la seule femme à s’être imposée dans une société à dominante masculine. Parmi les figures marquantes qu’elle côtoya tout au long de sa carrière politique et dont son livre fait l’éloge, ne figurent en effet que des hommes, sans doute parce qu’elle se sentait plus proche d’eux que des femmes. C’est ainsi que Ben Gourion, qui lui confia successivement les postes de ministre du Travail et des Affaires sociales, puis des Affaires étrangères, a pu déclarer qu’elle était « le seul homme [de son] gouvernement ». Il est vrai qu’elle n’avait rien à envier à ses homologues masculins en matière de courage, de sang-froid, d’obstination et de détermination devant l’adversité.

      Soit dit en passant, c’est sans doute la raison pour laquelle elle entretenait des relations conflictuelles avec certains d’entre eux et ne se privait pas de critiquer leurs initiatives. La colombe socialiste, en effet, se transformait en faucon ultranationaliste dès qu’il était question, lors de négociations avec les Arabes, de restituer la moindre parcelle de la terre d’Israël. Sa dernière intervention à la Knesset fut un violent réquisitoire contre Menahem Begin, l’ancien chef terroriste de l’Irgoun, devenu facteur de paix avec l’Égypte. Sans doute aurait-elle fait de même avec Yitzhak Rabin, sur le point de conclure un traité de paix avec les Palestiniens, initiative qui conduisit à son assassinat en 1995…

      Au-delà des conjonctures exceptionnelles qui valurent à Golda Meir d’être quasi sacralisée de son vivant, l’interrogation persiste : comment l’image de la fringante jeune femme s’est-elle effacée des mémoires pour ne laisser subsister que celle, nettement moins séduisante, de la grand-mère aux traits durcis et déformés par l’âge, la maladie et le poids des responsabilités ? Golda Meir n’avait rien perdu de sa vaillance, de son énergie et de sa combativité en accédant au poste de Premier ministre, alors qu’elle venait de prendre une retraite bien méritée. Lorsqu’elle fut devenue chef des armées, même l’éprouvante guerre du Kippour ne parvint pas à ébranler sa résistance. Elle y gagna le surnom mérité de « Dame de fer du Moyen-Orient ». C’est cette même grand-mère à qui le président égyptien Anouar al-Sadate, reçu à la Knesset quatre ans après la guerre du Kippour, en dépit de l’opposition farouche de la vieille Golda Meir, rendit un hommage posthume plein d’émotion et d’admiration.

      Tenter de décrypter la personnalité complexe de la jeune femme aux traits réguliers et fermes, à la coiffure sévère, au regard grave et perçant et au sourire sibyllin, tel est l’objectif de ces pages. Cette Golda-là n’avait rien de commun avec la vieille femme aux traits hommasses et durcis, au corps lourd, aux jambes déformées, aux pieds chaussés de disgracieux souliers orthopédiques. Il s’agit aussi de retracer les principales étapes de son parcours et de recenser les exploits qui lui valurent la reconnaissance et l’admiration de David Ben Gourion, d’ordinaire si avare de compliments – bref, de révéler la femme paradoxale dissimulée derrière la légende publique.

      Je me suis attachée, dans cette recherche, à cerner les éléments susceptibles d’expliquer l’engagement de Golda Meir et la progression de sa carrière politique, en répondant aux questions qui suivent, soulevées au cours de cette enquête.

      Au-delà de son adhésion précoce à la cause sioniste, sur quels ressorts psychologiques se fondait son activisme frénétique, manifesté dès l’adolescence ? Quels traits de caractère, quels talents particuliers lui permirent de s’imposer dans un monde d’hommes, à une époque et dans un pays à l’histoire si singulière ? Dans quelle mesure son enfance dans la Russie des pogroms avait-elle forgé son tempérament, déterminé ses engagements futurs à la cause sioniste et son adhésion au socialisme ?

      Quelle était sa formation, sachant qu’elle n’était ni une universitaire de haut niveau, comme Moshé Sharett et Abba Eban, ni une femme très cultivée, ni une polyglotte avide de lectures et de connaissances nouvelles, comme David Ben Gourion ? Quelles qualités, quels talents lui permirent de compenser ses manques évidents dans le domaine intellectuel ? Disposait-elle d’une intelligence plus pragmatique, d’une intuition plus aiguë que ses confrères masculins ?

      Comment se fait-il que le nom de tant de femmes remarquables qui émigrèrent en Palestine dès le début du siècle, dix ou quinze ans avant elle, aient disparu dans les oubliettes de l’Histoire, alors que celui de Golda Meir est le seul à s’être démarqué de façon aussi spectaculaire et pérenne ? Quels éléments, quelles circonstances lui ont permis de sortir du lot malgré sa rhétorique limitée, sa méconnaissance du monde arabe et les lacunes de sa culture générale ?

      Pour parvenir à s’imposer, Golda a-t-elle bénéficié, du moins à ses débuts, de soutiens, voire de passe-droits ? A-t-elle, comme certains le prétendent, « usé de ses charmes » à un moment ou à un autre de sa carrière ? Plus généralement, quelles circonstances, quelles influences, quelles protections lui ont permis de gravir peu à peu les marches du pouvoir ?

      Comment cette femme, quoique dotée d’un caractère en acier trempé, mais qui passait par ailleurs pour très sensible, est-elle parvenue à s’imposer dans une société non seulement dominée par les hommes, mais réputée profondément machiste, voire misogyne, même si les femmes y disposaient en théorie des mêmes droits ? Fut-elle manipulée à son corps défendant ? Comment a-t-elle vécu sa condition de femme politique dans un monde majoritairement masculin et, en tant que femme, s’est-elle parfois trouvée en situation d’entériner des orientations et des décisions opposées à ses convictions ?

      Comment Golda Meir concevait-elle le rôle d’une femme politique ? Le fait d’être une femme a-t-il infléchi, d’une façon ou d’une autre, sa manière d’exercer le pouvoir ? En tant que femme, a-t-elle été mise en situation de sacrifier sa vie privée à sa carrière ?

      Plus particulier et délicat encore : comment a-t-elle réussi à concilier ses principes intangibles de sioniste-socialiste avec le pragmatisme et l’opportunisme politique dont elle dut faire preuve au cours de sa carrière, qui plus est en devenant chef d’État à un âge avancé ? Comment a-t-elle réussi, sur le tard, à concilier une forme d’universalisme, tel qu’il se dégageait d’un engagement socialiste auquel elle resta toujours fidèle, avec un nationalisme exacerbé et un enracinement profond dans son identité de Juive ashkénaze ? Et jusqu’où, au nom de quels arguments, a-t-elle poussé la défense et la légitimité du peuple juif sur l’intégralité de la terre de Palestine ? Que furent ses relations avec le monde arabe et son appréciation de la question palestinienne, resurgie avec une rare violence sous sa mandature de Premier ministre ?

      Dernier point et non des moindres : quel fut l’impact de la guerre du Kippour sur son image et sur sa décision de s’éloigner définitivement de la vie politique ? Car il faut enfin tenter de comprendre pourquoi, en Israël, son image s’est progressivement altérée après sa mort, alors qu’elle reste apparemment aussi lisse et peu controversée en France.

      Afin de cerner la personnalité de Golda, il ne suffisait pas de consulter ses mémoires et les ouvrages de ses biographes anglo-saxons. Il fallait bien sûr recourir aux sources israéliennes, en particulier les biographies politiques d’historiens israéliens et les archives de l’État d’Israël, désormais déclassifiées. J’ai ainsi consulté la correspondance privée et politique de Golda, ainsi que de nombreux articles de la presse israélienne et internationale et les précieux témoignages de certains de ses proches. Enfin, j’ai pu m’entretenir de vive voix, à Tel Aviv et Jérusalem, avec d’anciens collaborateurs politiques de Golda et certains familiers qui m’ont fourni de précieuses informations, afin de mieux comprendre les méandres de sa carrière et son mode de fonctionnement.

      Mais commençons par nous transporter chez les immigrants juifs d’Ukraine et de Russie qui, à l’aube du xxe siècle, se cherchaient une nouvelle patrie aux États-Unis d’Amérique. La petite Golda Mabovitch y débarque à l’âge de huit ans, en 1906. Quinze ans plus tard, elle délaissera le rêve américain pour la Terre promise, sans l’ombre d’un regret…

    

    
      
        1. Golda Meir avait la réputation d’avoir la larme facile et de se laisser submerger par l’émotion, au point de ne pouvoir s’empêcher d’éclater en sanglots dans les moments de grande tension.

      

      
      
        2. Marie Syrkin, Woman With A Cause, 1963 ; Golda Meir. La femme qui a permis la naissance d’Israël, tr. fr. Jacqueline Hardy, Gallimard, 1966.

      

      
      
        3. Golda Meir, My Life, Londres, Weidenfeld & Nicholson, 1975 ; Ma vie, tr. fr. Georges Belmont et Hortense Chabrier, Robert Laffont, 1975.

      

      
    

  




1
Une enfance russe
Née à Kiev le 3 mai 1898, Golda Mabovitch, plus connue sous son nom d’épouse Meyerson, hébraïsé en Meir – « qui a reçu la lumière » – après la création de l’État d’Israël, a toujours été décrite par ses biographes et divers membres de son entourage familial, amical ou politique comme une femme de tête, dure, volontaire, déterminée et inflexible.
Curieusement, sa sensibilité se manifestait surtout par une propension à éclater en sanglots incontrôlables dans des circonstances anodines aussi bien que dramatiques, sans que, à la surprise générale, cela affecte aucunement son sang-froid. Devant chaque événement inhabituel, vecteur d’angoisse ou d’émotion, la femme politique semblait revivre intensément les événements traumatiques d’une enfance russe placée sous le signe de la misère, de la terreur et d’un arbitraire l’ayant marquée à jamais.
Selon tous ceux qui l’ont bien connue, ce passé expliquait en grande partie sa méfiance, son incompréhension irréductible à l’égard des revendications palestiniennes, voire sa haine et son mépris du monde arabe dans sa globalité. Sans être en rien portée à l’introspection ou à l’analyse psychologique, Golda, inconsciemment, a toujours associé les rapines, assassinats et actes de terrorisme commis par les Arabes dès l’arrivée des sionistes en Palestine, jusqu’à la guerre du Kippour, aux récits fantasmés des pogroms de son enfance qui, sans l’avoir atteinte dans sa chair, l’ont cependant traumatisée.
Golda naît en effet dans le contexte d’un antisémitisme génocidaire d’une intensité et d’une violence jusqu’alors inconnues en Russie tsariste, en même temps que s’y propagent les théories du sionisme nationaliste. C’est en Russie et dans les pays d’Europe centrale à forte tradition antisémite que l’impact du sionisme politique est le plus immédiat et le plus déterminant. C’est aussi dans ce pays que la phrase rituelle « l’an prochain à Jérusalem » devient une oriflamme qui va les guider vers le chemin de la délivrance : l’émigration et le rêve d’un retour à la Terre promise.
Rappelons qu’au moment de la naissance de Golda (1898) la juridiction spécifique aux Juifs, assouplie dans la première moitié du règne d’Alexandre II, s’est terriblement durcie depuis son assassinat en 1881. Le tsar réformiste qui avait abrogé le servage auquel était soumise la paysannerie russe était à la veille de proclamer une Constitution qui, disait-on, aurait accordé aux Juifs des droits de citoyenneté. Parmi les auteurs de l’attentat, un groupe d’anarchistes, figurait, prétendait-on, la fiancée juive d’un des terroristes. Cette accusation, jamais prouvée, suscita cependant une suite de pogroms et de mesures discriminatoires sans précédent contre les Juifs, à l’origine des premières vagues d’émigration de masse vers l’Europe occidentale et surtout les États-Unis.
Sous le règne des successeurs d’Alexandre II, son fils Alexandre III et son petit-fils Nicolas II – l’un et l’autre considérés comme des tsars rétrogrades et superstitieux, sous la coupe d’une Église orthodoxe profondément antisémite –, les représailles antijuives gagnent encore en fréquence et en horreur. Ainsi, Alexandre III s’empresse de rétablir pléthore de lois discriminatoires abolies par son père, d’autres plus anciennes encore et n’ayant plus cours depuis des décennies. Les mesures mises en place par Alexandre II pour moderniser les communautés juives et faciliter leur intégration dans la société russe en les invitant à fréquenter les écoles primaires, en partie pour leur imposer l’apprentissage de la langue russe, sont abrogées. Les quotas d’entrée des étudiants juifs dans les lycées et les universités se voient diminués de manière drastique. Dans tous les domaines de la vie quotidienne, la réglementation antijuive atteint des sommets inégalés. Aux alentours de 1885, le code russe contenait environ six cent cinquante nouvelles lois restrictives relatives aux droits de circulation, d’établissement et d’activité professionnelle des Juifs.
Au moment de la naissance de Golda, les conditions d’existence de 90 % de la population juive, estimée alors à un peu plus de cinq millions, soit 4 % de la population russe, se sont terriblement dégradées. Seule une minorité – les riches commerçants, les rares professions libérales, les constructeurs de chemins de fer et les banquiers, tels les barons de Poliakoff ou de Guinzburg, chefs de la communauté et représentants d’une caste de Juifs protégés – conservent leurs privilèges, en particulier le droit de résider dans des villes impériales telles que Moscou, Saint-Pétersbourg, Odessa ou Kiev. Le reste de la population juive, en plus de se voir interdire des métiers jusque-là autorisés, est reléguée dans une zone de résidence peu à peu réduite comme peau de chagrin. Les plus démunis y subsistent dans un état d’extrême précarité et une insupportable promiscuité, soumis en permanence aux humiliations et brimades de tous ordres susceptibles de se transformer soudain, sous l’effet d’une rumeur et par la volonté d’un chefaillon cosaque, en pogroms d’une durée et d’une violence incontrôlables, sous l’œil indulgent de la police qui n’interviendra qu’après plusieurs jours, quand la curée touche à sa fin…
Une enfance prédestinée
Originaires de la ville de Pinsk, dans la zone de résidence, où les Juifs étaient traités par le régime tsariste comme des citoyens de second ordre, les parents de Golda ont reçu l’autorisation exceptionnelle de s’installer à Kiev à la suite d’une initiative de son père, Moshé Mabovitch. Persuadé que ses talents de menuisier, sa bonne connaissance de la langue russe, apprise pendant ses années dans l’armée, lui permettraient de toucher une clientèle plus aisée à Kiev qu’à Pinsk, il a réussi une série d’examens probatoires prouvant qu’il est un menuisier ébéniste certifié, ce qui lui donne le droit de s’établir hors de la zone de résidence. Sa qualification lui vaut d’ailleurs aussitôt une commande officielle de la municipalité de Kiev. Convaincu que cette promotion lui permettra de mieux gagner sa vie, il décide de s’y installer avec sa famille. Sans doute ignore-t-il encore que l’administration vient de prendre de nouvelles mesures visant à expulser les Juifs de certains secteurs de la ville où, la veille encore, ils avaient le droit de résider. Désormais, la plupart des Juifs, à l’exception des familles les plus prospères appartenant à la caste des Juifs protégés, sont relégués dans des quartiers proches des anciens ghettos du Moyen Âge et devenus trop exigus pour un tel afflux de population. Dans ces zones urbaines, mal entretenues et rapidement surpeuplées, les conditions de vie se sont progressivement dégradées, en même temps que les vexations et les discriminations subies par les Juifs s’amplifiaient, se complexifiaient et se durcissaient. Ainsi, à peine les Mabovitch sont-ils installés à Kiev que la commande de la municipalité est annulée par un édile désireux de favoriser un artisan chrétien, sans qu’aucun dédommagement financier soit offert au Juif pourtant sélectionné pour sa compétence…
C’est la mère de Bluma Naïditch qui a rendu possible son mariage avec Moshé Mabovitch. Le grand-père maternel de Golda était résolument hostile à cette union avec un pauvre hère, d’autant que la rencontre des deux jeunes gens a été fort peu protocolaire. Au lieu de passer par un « marieur patenté », comme l’imposait la coutume, Bluma avait eu le coup de foudre pour un grand et beau jeune homme étranger à la ville, entraperçu dans la rue lors d’un défilé. Elle s’était aussitôt promis de l’épouser, se débrouillant pour savoir qui il était et où il demeurait ; puis elle s’était confiée à sa mère, spécifiant bien qu’elle n’accepterait personne d’autre pour mari. Face à semblable détermination, la mère de Bluma avait demandé au marieur d’entrer en relation avec l’inconnu et de se renseigner sur sa situation et ses espérances. Le shadchen avait découvert que Moshé Itzhak Mabovitch, né à Slonim, à environ cent cinquante kilomètres de Pinsk et hors de la zone de résidence, venait d’une famille très religieuse et très pauvre, qu’il avait été scolarisé dans une yeshiva dès l’âge de quatre ans et qu’il l’avait quittée pour faire son service militaire. Revenu à la vie civile, ayant perdu tout désir de devenir rabbin, il s’était placé en apprentissage chez un ébéniste.
À la suite de cette enquête, les présentations s’étaient déroulées selon les règles. Le jeune homme, séduit par la jolie rousse pétillante, avait fait sa demande en mariage, et tout aurait pu se passer sans anicroche si le père de Bluma, estimant que sa fille chérie méritait mieux qu’un simple menuisier sans le sou ni espoir d’héritage, n’avait mis un veto catégorique à cette union par trop désavantageuse. La mère de Bluma, en revanche, estimant que Moshé, quoique pauvre, était un mensch digne de confiance, le chef de famille n’avait pu faire autrement que de s’incliner face aux pressions de sa femme et de sa fille. Bien plus tard, on verra Golda prendre modèle sur sa mère, tout d’abord en fuguant à l’âge de quinze ans pour ne pas épouser le prétendant qu’on lui destinait, puis en choisissant un conjoint selon son cœur.
Au début du séjour à Kiev, la famille Mabovitch ne compte que deux enfants, Golda et Sheyna, de neuf ans son aînée, dont le nom sera plus tard abrégé en Shana. Golda, détail capital pour la structuration de sa personnalité, est, exception faite de sa sœur Shana, la seule survivante d’une fratrie de cinq enfants – quatre garçons et une fille –, mort-nés ou décédés quelques heures ou quelques jours après leur naissance. Si Shana a miraculeusement survécu, rappellera Golda dans son autobiographie, c’est grâce à la bienveillance d’un couple orthodoxe aisé du voisinage dont l’enfant naît au moment où succombe le dernier-né de la famille Mabovitch. La mère se trouvant dans l’incapacité de nourrir son bébé au sein, les parents proposent à celle de Golda de devenir la nourrice du bébé, pourvu qu’elle consente à quitter son taudis aux murs suintants d’humidité pour emménager avec sa famille dans une pièce spacieuse et salubre.
Le salaire de Bluma, ajouté à celui de Moshé, permet à la famille de sortir provisoirement de la misère et de la faim. Pour éviter que le lait de la nourrice ne tarisse ou ne se déprécie, leurs bienfaiteurs veillent également à lui assurer, ainsi qu’aux siens, une alimentation abondante et de bonne qualité. Shana n’aura jamais le sentiment de souffrir de la faim, contrairement à Golda qui se souviendra de ne pas avoir bénéficié des mêmes avantages, le pain venant souvent à manquer dans son enfance ukrainienne. Plus d’une fois la petite Golda, connue pour son appétit féroce, dut se résigner à être privée d’une portion de soupe par sa mère, au profit de sa sœur Zipke, de quatre ans sa cadette.
Face aux difficultés croissantes auxquelles sa famille est confrontée, Moshé Mabovitch décide de retourner à Pinsk. S’il n’en parle encore qu’à demi-mot, il est déterminé à tenter sa chance en Amérique. En obéissant à l’appel du grand large, il ne fait qu’imiter l’interminable cohorte de Juifs qui, depuis 1881, quittent la Russie pour refaire leur vie dans les pays d’Europe occidentale ou du Nouveau Monde. Pour fuir la misère et les pogroms, ceux qui disposent de l’argent du voyage et d’un pécule suffisant pour n’être pas refoulés d’emblée par les services d’immigration américains, installés d’abord à Heaven’s Garden, un peu plus tard à Ellis Island, choisissent les États-Unis. Au début du xxe siècle, éparpillés dans les grandes villes de la côte Est et du Middle West, ces milliers de Juifs russes représentent l’avant-garde d’une émigration qui grossit sans désemparer, au rythme des guerres et des persécutions dont ils sont victimes. Lorsque, à partir de 1890, les États-Unis décident de mettre un frein à leur afflux, les plus démunis ou les plus pressés choisissent dorénavant l’Argentine. Ce ne sera pas le cas de Moshé, qui depuis toujours rêve de l’Amérique et profite du fait que l’administration américaine vient tout juste de relever les quotas autorisés aux Juifs russes. Il est en effet persuadé que, dans un pays libre, ouvert aux initiatives individuelles et surtout dépourvu de traditions antisémites, un bon menuisier parviendra toujours à subvenir aux besoins d’une famille dans de meilleures conditions. En 1903, il se décide donc à prendre le chemin de l’émigration et, en attendant de pouvoir les faire venir, confie son épouse et ses trois filles aux bons soins de sa belle-famille, qui jouit d’une certaine aisance.
La population de Pinsk, où les ancêtres de sa femme sont établis depuis plusieurs générations, s’élève alors à trente mille personnes, dont les deux tiers sont juives. La ville, aujourd’hui en Biélorussie, est bordée par deux larges rivières, le Dniepr et le Prypiat, propices au débitage et au transport du bois. Une activité qui permet aux Juifs de Pinsk d’abandonner plus facilement qu’ailleurs leurs métiers traditionnels pour en exercer d’autres, souvent plus lucratifs, liés au travail et au commerce du bois. La ville a aussi la réputation d’être un important centre culturel juif où se diffusent les idées neuves, ce qui lui vaut d’attirer une jeunesse désireuse d’échapper à l’emprise de la tradition et de la religion et de s’initier aux concepts à la mode : bolchevisme, nationalisme, bundisme et sionisme.
Le père de Bluma, Menahem Naïditch, était un homme énergique et entreprenant. Après avoir travaillé plusieurs années comme ouvrier dans une scierie, il a pu acquérir une taverne dans une rue en bordure du Dniepr. Parmi ses six enfants, la mère de Golda, considérée comme la plus jolie rousse du quartier, passe aussi pour être la plus volontaire de la famille. Si Golda a toujours affirmé ne conserver que de rares souvenirs de ses huit premières années, c’est sans doute parce qu’elle a en partie occulté ce passé trop douloureux. Elle garde cependant en mémoire quelques images éparses de son enfance russe, placée sous le signe de la pauvreté, du froid, de la faim et, plus déterminante encore pour la formation de sa personnalité, de la peur. Elle a tout juste quatre ans et sa famille réside encore à Kiev quand – jamais elle ne l’oubliera – son père, après avoir entendu évoquer la menace d’un pogrom imminent, s’empresse d’obturer les portes et les fenêtres de leur logement, au deuxième étage d’un vieil immeuble du quartier juif, à l’aide de planches solidement clouées. Ce n’est qu’une fausse alerte, mais l’angoisse éprouvée par la fillette et ses proches est presque aussi intense que les violences bien réelles du pogrom de Pinsk, lors duquel une trentaine de Juifs seront assassinés sauvagement.
Mais il n’y a pas que les pogroms qui aient marqué Golda d’un sceau traumatique. Cernées de marécages grossis par la fonte des neiges, les rues de la ville, à la fin de l’hiver, deviennent de véritables blotten (bourbiers), parfois dangereux pour les enfants. Un soir où la petite Golda, tout juste âgée de cinq ans, joue avec d’autres enfants près des redoutables blotten que sa mère lui a pourtant interdit d’approcher, surgit une troupe de cosaques au grand galop, comme brusquement sortis des marais. Sans retenir leur monture, ces cavaliers hors pair sautent par-dessus les corps recroquevillés et tremblants des enfants juifs. Golda n’en restera pas moins convaincue pour le restant de ses jours qu’ils auraient pu rater leur saut délibérément et les piétiner sans un remords.
Bien d’autres terreurs laisseront des traces indélébiles dans sa mémoire. Par exemple, ce groupe de mendiants estropiés, le plus souvent ivres, rassemblés près d’un hangar décrépi, à mi-chemin de son terrain de jeu et de sa maison. Golda redoute tellement le voisinage de ces individus hirsutes et braillards que sa mère, lorsqu’elle lui tient tête, la menace de la leur abandonner pour la nuit, argument qui a le don de la faire céder.
À ces effrois enfantins s’ajoutent ceux, bien réels, consécutifs à deux pogroms d’une violence inouïe, inscrits à jamais dans la mémoire juive. Le premier se produit à Kichinev, capitale de la Bessarabie moldave, dans les premiers jours d’avril 1903 ; le second, l’année suivante, encore à Kichinev, cité prospère dont la population se compose alors de cinquante mille Juifs et soixante mille chrétiens orthodoxes. La veille des Pâques chrétiennes de 1903, une rumeur se répand en ville et aux environs, selon laquelle le corps d’un enfant chrétien assassiné aurait été retrouvé. D’emblée, ce meurtre est assimilé à un crime rituel commis par des Juifs, soupçonnés, selon une vieille antienne antisémite, de tuer des enfants chrétiens la veille de la Pâque juive, afin d’ajouter leur sang dans la préparation du pain azyme. Une autre version des mêmes faits prétend qu’un Juif aurait assassiné sa servante sans motif connu. Le dernier jour de la Pâque juive, qui coïncide cette année-là avec le premier jour des Pâques chrétiennes, d’habiles propagandistes antisémites, téléguidés par des personnalités politiques locales ou par des espions envoyés de Moscou, comme avant chaque pogrom, enflamment par de virulents discours la population chrétienne qui jusqu’alors a toujours vécu dans une relative bonne entente avec ses voisins juifs. Le pogrom se prolonge plusieurs jours et se solde par une cinquantaine de morts, quatre-vingt-douze blessés graves et environ cinq cents blessés légers, sans oublier des dizaines de femmes violées et sept cents maisons et boutiques juives pillées et détruites par des hordes d’ouvriers et de paysans avinés, agissant en toute impunité. Présente sur les lieux dès le début des émeutes, la police tsariste ne se décide à intervenir que l’avant-dernier jour de ces violences.
L’horreur du pogrom de Kichinev suscite l’effroi dans toutes les communautés juives, ainsi que de nombreuses protestations des gouvernements occidentaux, sans grand résultat. En signe de deuil et d’hommage aux victimes, les Juifs instituent des journées de jeûne et de recueillement. La communauté juive de Pinsk préconise une journée de jeûne. La petite Golda exige d’y participer. D’abord, les adultes ne prêtent aucune attention à ce qu’ils estiment n’être qu’un caprice. Bluma s’évertue à expliquer à la fillette que, dans la tradition juive, les garçons ne sont autorisés à jeûner qu’après avoir atteint l’âge de treize ans et accompli leur bar-mitsva, symbole du passage à l’âge adulte. Quant aux filles, l’âge dit de raison est plutôt fixé à douze ans et aux premières règles ; en outre, dans le monde ashkénaze à cette époque, la bar-mitsva reste un sacrement et un rituel exclusivement masculins. Mais Golda, connue pour son obstination, sa gloutonnerie et son incapacité à sauter un repas, refuse de capituler, malgré les efforts de sa mère et des autres membres de la famille. Elle ne consent à s’alimenter qu’à l’heure du dîner, lorsque les adultes, de retour de la synagogue, rompent le jeûne.
Il est malaisé d’interpréter pareille conduite chez une enfant si jeune. Il semble néanmoins que l’on puisse y voir une des premières manifestations du caractère indomptable de Golda et de son sens exceptionnel de l’engagement pour une cause dont elle se sent viscéralement solidaire. Cette interprétation paraît plus plausible et révélatrice d’une personnalité hors du commun, sachant ses engagements ultérieurs, que celle d’un banal caprice enfantin, d’un entêtement pur et simple. Au regard de son intérêt précoce pour le sionisme socialiste comme moyen de lutte contre le sort fait aux Juifs, il s’agit là, de toute évidence, d’une prise de conscience aiguë et déterminante face à un événement injustifiable et intolérable, mais aussi de la manifestation d’une volonté de fer. Ce jeûne initiatique sera d’ailleurs suivi de plusieurs autres, plus longs et plus spectaculaires, à l’heure du combat contre la puissance mandataire. C’est ainsi que, quarante ans plus tard à Jérusalem, Golda participera à un jeûne de protestation prolongé pour faire pression sur les autorités britanniques qui viennent d’arraisonner en Italie un navire bondé de survivants des camps de la mort et de personnes déplacées cherchant à gagner clandestinement la Palestine. Face aux litres d’encre répandus par ces actions dans la presse internationale, la Grande-Bretagne se résignera à céder.
Par la suite, les adversaires politiques de Golda et certains de ses proches s’irriteront d’un trait de caractère qu’ils appelleront « entêtement », faute d’en connaître l’origine. À tout le moins, il est probable que le souvenir de cet événement tragique s’est inscrit à jamais dans l’inconscient de la fillette de cinq ans. Il a sans doute contribué à lui forger une force de caractère peu commune, qui l’empêchera notamment de céder à la fatalité et au désespoir, comme les deux tiers d’un état-major exclusivement masculin, lors des premiers jours tragiques de la guerre du Kippour. La première nuit après l’attaque surprise du 6 octobre 1973, selon des témoins dignes de foi, certains militaires et membres du cabinet, dans un moment de panique, auraient songé à imiter les assiégés de Massada, qui préférèrent le suicide collectif à la reddition. Sauf Golda Meir, Premier ministre, pourtant très abattue et dont le cancer, en rémission depuis peu, a laissé place à un zona qui l’a physiquement épuisée. Le lendemain matin, la septuagénaire a recouvré tout son sang-froid et sa combativité. Après quelques heures sans sommeil, mais avec force café et tabac, elle a puisé en elle l’énergie et la force de conviction qui lui permettent de galvaniser ses généraux désespérés et de les pousser à renouer avec l’idée de la victoire.
Golda Meir, dans son autobiographie1, a rappelé que son enfance à Pinsk ne fut pas toujours placée sous le signe de la peur et qu’elle n’y souffrit pas de la faim, comme à Kiev. Sa première biographe, la journaliste américaine Marie Syrkin2, a par ailleurs souligné que la petite Golda était une enfant charmante et joyeuse, pleine de vitalité, qui adorait s’amuser autant que s’instruire, et surtout entourée d’amour et d’affection.
Les conditions d’admission à l’école publique russe étant devenues très restrictives pour les Juifs, les écoles privées accessibles aux seules classes aisées et les yeshivot – où l’on enseigne surtout les matières religieuses – réservées aux garçons, c’est Shana, éduquée dans une excellente école de Kiev, qui se charge d’apprendre à lire, à écrire et à compter à sa petite sœur. La religion, en revanche, n’occupe que la portion congrue dans son éducation. De façon générale, les parents Mabovitch respectent la tradition, mais sans zèle ; et les grands-parents maternels de Golda, tout comme ses tantes, ses oncles et leurs familles respectives, font de même. En d’autres termes, ils ne fréquentent la synagogue que pour les fêtes et se contentent de respecter les lois de la cacherout et quelques règles fondamentales, telles que la circoncision et le rejet des mariages mixtes. Sans doute, pour cette raison, Golda ne s’est-elle jamais souciée de Dieu et n’a-t-elle jamais traversé de phase mystique, même après avoir quitté l’âge où les petites filles cessent de jouer à la poupée pour rêver au prince charmant ou, chez les chrétiens, polariser leurs pensées vers l’image du Christ, tel que l’iconographie universelle le représente. Le caractère abstrait de la religion juive, la représentation non incarnée de Yahvé sont il est vrai moins attrayants. Indifférente à la religion, Golda n’en rêvera pas moins d’un grand Israël calqué sur le territoire décrit dans l’Ancien Testament et revendiqué par la droite sioniste, qu’elle soit laïque ou religieuse.
Sous l’influence de sa sœur aînée, en revanche, Golda est sensibilisée très tôt aux idées révolutionnaires, ainsi qu’à l’idéologie sioniste. Ses mémoires évoquent les longues soirées passées à écouter les discussions enflammées de Shana et de ses amis, qui parlent de la nécessité de se révolter contre l’injustice sociale et le despotisme tsariste, tout en projetant d’émigrer, un jour plus ou moins proche, en Palestine. Cachée derrière un poêle en faïence, Golda s’efforce de comprendre leurs propos passionnés. Si, à Kiev, Shana a adoré l’école et souffert d’interrompre une scolarité qu’elle n’a pu poursuivre à Pinsk, faute de moyens, ce n’est pas seulement qu’elle est avide de connaissances ou veut s’assurer plus tard de meilleures conditions d’existence, mais parce qu’elle espère ainsi être en mesure de contribuer à l’édification d’un monde meilleur, non en Russie mais en Palestine. À quatorze ans, elle est déjà une révolutionnaire et conspire, avec ses amis, pour renverser le tsar. Parallèlement, elle milite dans un mouvement sioniste et rêve de fonder un jour un État socialiste juif sur la terre des ancêtres. Golda se souviendra aussi que sa mère craignait de voir surgir la police à tout moment et qu’elle partageait son angoisse, nuit après nuit, lorsque sa sœur tardait à rentrer de ses réunions politiques, auxquelles rien ni personne ne pouvait l’empêcher de se rendre. Elle n’oubliera pas davantage son épouvante les nuits où le martèlement des chevaux cosaques dans la rue la réveillait en sursaut.
Vers la fin de l’année 1905, la nouvelle tant attendue arrive enfin d’Amérique : Moshé a trouvé un emploi et s’apprête à envoyer aux siens de quoi le rejoindre. La famille se prépare au grand voyage qui se fera en plusieurs étapes, aussi épuisantes que périlleuses pour une mère accompagnée de trois filles de seize, huit et quatre ans à peine. Il leur faut d’abord se procurer de faux papiers et une fausse identité, ce qui n’est pas une mince affaire ; Moshé, en effet, a consenti à faire figurer sur son passeport l’épouse et l’enfant d’un ami, pratique alors courante lorsque le chef de famille partait en avant-garde. Il leur faut ensuite traverser la Galicie vaille que vaille, avec un passeur polonais, puis se rendre en train à Vienne et Anvers et, de là, s’embarquer enfin pour l’Amérique. La traversée, trois semaines environ en dortoir de quatrième classe, s’effectue dans les pires conditions, à cause de l’inconfort des couchettes, de la promiscuité, de la nourriture nauséabonde et du mal de mer dont souffrent la plupart des passagers, sauf Golda. La fillette, en pleine forme et déjà étonnamment sociable, contemple la
 
mer et bavarde sur le pont avec les rares passagers valides ; le reste du temps, elle se distrait comme elle peut. Dans ces circonstances pénibles, Golda, une fois de plus, fait preuve d’une rare résistance et d’une adaptabilité qui, comme son entêtement proverbial, laisse présager une personnalité hors du commun.

La rançon du malheur
Tous ceux qui, de près ou de loin, se sont intéressés à Golda Meir, avec admiration et affection ou d’un œil plus critique, ont reconnu en elle une personnalité politique de grand format, à une époque où les femmes qui accédaient au pouvoir sans être issues d’une élite socio-économique étaient encore rarissimes. Ceux qui l’ont comparée à Indira Gandhi, autre chef d’État élue démocratiquement, oubliaient que celle-ci était de vingt ans sa cadette, était née dans une famille patricienne et était diplômée de l’université d’Oxford. L’opinion publique était plus proche de la vérité en comparant Golda Meir à Margaret Thatcher ; encore que, contrairement à Golda, issue du lumpen juif et trop pressée d’entrer dans l’action pour obtenir le diplôme de l’École normale d’institutrices, Thatcher, issue de la classe moyenne britannique, était passée par d’excellentes écoles et universités. Par surcroît, plus jeune de trente ans, elle appartenait à une génération où le statut des femmes avait considérablement évolué. Cela étant, les deux femmes passaient pour avoir de nombreux points communs, en particulier leur détermination, leur intransigeance et leur caractère cassant, ce qui leur valut, à l’une comme à l’autre, le même surnom de « dame de fer ».
En comparaison d’Indira et de Margaret, le grand mérite de Golda, mais aussi d’une certaine façon ses limites, fut d’être une autodidacte pragmatique, formée par le militantisme, qui devait en partie son ascension politique à son intelligence, bien entendu, à son dévouement inconditionnel à la cause, mais également, si bizarre que cela puisse paraître à ceux qui ne l’ont vue que septuagénaire, à son charisme et à son pouvoir de séduction. Contrairement à la plupart des autres dirigeants du Yeshouv3, passés par des universités en Pologne, Russie, Grande-Bretagne ou Turquie, Golda n’était ni une universitaire, ni une intellectuelle autodidacte, ni une grande lectrice, ni même une femme politiquement très cultivée. Ce qui ne l’a pas empêchée d’être la seule femme à figurer aux côtés des pères fondateurs de l’État d’Israël, tous plus vieux d’une dizaine d’années, tous plus cultivés et formés politiquement, mais auprès desquels elle a su rapidement s’imposer, au point d’être reconnue comme leur égale.
Sans doute n’est-ce pas seulement l’effet du hasard si, près de quarante ans après sa disparition, aucune femme politique israélienne n’est parvenue à l’égaler en termes de responsabilités réelles et d’image. Après plusieurs portefeuilles ministériels, Golda Meir achève en effet sa carrière politique par le poste prestigieux de Premier ministre, en quelque sorte la résultante d’une personnalité forgée dès la prime enfance par d’énormes difficultés existentielles. Lesquelles auraient pu avoir des conséquences néfastes, si elles n’avaient été contrebalancées par des modèles familiaux de révolte et de résistance aussi extrêmes qu’inhabituels pour l’époque, et de ce fait déterminants pour la structuration précoce d’une personnalité.
À cela s’ajoute un facteur d’importance pour une femme, sa beauté et son pouvoir de séduction. L’image de Golda Meir demeure celle, stéréotypée, d’une vieille femme à la lourde silhouette, allure qui lui a valu le surnom affectueux de « grand-mère d’Israël » ; mais tous ceux qui la connurent dans ses jeunes années ou au début de sa maturité évoquaient le souvenir d’une tout autre Golda, ravissante jeune femme de taille moyenne mais à la silhouette fine et élancée, aux yeux bleu-gris ombragés de longs cils, aux traits délicats, et dont le nez n’était pas encore aussi proéminent qu’il l’est devenu avec l’âge. Si l’on croit les témoignages unanimes de ses proches, cette créature pleine de vitalité et de charme ne laissait personne insensible ; il semble même évident que son physique, son pouvoir de séduction sur les hommes, mais aussi son assurance en toutes circonstances ont largement favorisé l’ascension politique de Golda Meyerson.
Comme le précise la journaliste américaine Marie Syrkin, sioniste convaincue et restée jusqu’au bout l’une de ses plus proches amies, non seulement la petite Golda était ravissante, mais, enfant déjà, son charisme la désignait comme leader née, privilège dont les enfants prennent très vite conscience. L’impression de plaire sans effort leur confère dans la vie une assurance et une confiance en eux qui ne les abandonneront jamais. À l’inverse, en seront immanquablement privés les enfants moins gâtés par la nature, qui auront besoin de compenser en permanence. « La petite Golda, très jolie et très avancée pour son âge, était adorée de tous. […] Sa famille était en extase devant sa beauté et son intelligence. En dépit d’une alimentation médiocre et insuffisante […], Golda s’épanouissait. Sa mère, qui pleurait encore la perte de ses cinq enfants, oubliait son chagrin dès que la fillette, bouillonnant de vie, venait auprès d’elle. De son côté, Golda, rassurée par l’affection qui l’entourait et la bonne opinion que ses proches avaient d’elle, prenait de plus en plus d’assurance4. »
Mais un physique avenant n’explique pas tout, et la beauté peut fort bien s’accompagner d’un caractère insignifiant et veule. C’est donc ailleurs qu’il faut chercher les éléments déterminants qui ont influencé et structuré la personnalité de Golda dès sa prime enfance. Ses biographes se sont fréquemment demandé d’où lui venait sa force de caractère si précoce. Le plus souvent, ils ont repris les explications sommaires fournies dans ses mémoires. Selon Marie Syrkin, la seule à avoir reçu les confidences de Golda bien avant que celle-ci ne consente à se plier à l’exercice de l’autobiographie orale5, on disait dans la famille Naïditch que la fillette avait hérité du caractère énergique et indomptable de son arrière-grand-mère, Bobe Golde (grand-mère Golde, en yiddish), décédée à l’âge canonique de quatre-vingt-quatorze ans. L’aïeule, dotée d’une volonté de fer, impressionnait tous ceux qui l’approchaient. La légende rapporte aussi que, dans sa vieillesse, Bobe Golde était perçue comme une sorte de prophétesse, de rabbine inspirée ou de sorcière dont les Juifs superstitieux des sthetls alentour venaient solliciter les conseils. On racontait que, dans les dernières années de sa vie, la vieille se nourrissait très frugalement et se purgeait tous les jours pour éviter qu’après sa mort son cadavre n’engraisse la vermine, et qu’elle versait du sel dans son thé pour emporter dans l’autre monde la saveur amère de la Galut (l’exil, en hébreu). Marie Syrkin indique avoir maintes fois entendu Golda se demander s’il ne fallait pas attribuer sa forte personnalité et son entêtement à l’influence occulte de cette aïeule dont elle portait le prénom et dont on lui avait maintes fois narré l’histoire. Selon Shana, certaines vieilles commères superstitieuses de Pinsk murmuraient que l’esprit de la vieille, réincarné dans un dibbouk, avait pris possession de Golda Mabovitch lorsqu’elle n’était qu’une gamine…
En réalité, le poids de l’hérédité et du passé était infiniment plus complexe. Venue au monde après cinq enfants, dont quatre garçons mort-nés ou n’ayant pas vécu, Golda s’est vu investie par les siens d’une mission symbolique : se substituer à eux et les réincarner, en quelque sorte, comme les dibbouks de la légende, âmes tourmentées qui errent entre deux mondes jusqu’à ce qu’on leur rende justice. Par ailleurs, Golda est née dans un contexte très particulier, sa mère ayant vécu sa grossesse dans la crainte et l’angoisse, jusqu’à l’accouchement. Sans doute ne s’est-elle pas réjouie trop vite de mettre au monde une enfante bien vivante, sans que nul puisse lui promettre qu’elle survivrait plus de quelques jours, mois ou années. À cette époque, en effet, le taux de mortalité infantile, surtout dans les milieux défavorisés de la Russie impériale, était dramatiquement élevé. Si la survie d’un nourrisson s’apparentait à un miracle ou à une grâce surnaturelle, que penser d’une fillette qui survit à cinq petits défunts ? Cette prédestination, qui durant sa petite enfance s’exprimait sans doute à travers les mots de la tribu familiale, aurait en quelque sorte scellé son destin. Semblable en cela à maintes personnalités – Beethoven, Dalí, Indira Gandhi… – venues au monde pour remplacer un enfant décédé du même sexe, Golda apparaît en outre, en termes psychanalytiques, « comme une enfant de substitution » à quintuple titre, puisqu’elle est la « réincarnation » de cinq enfants morts dont quatre étaient de sexe mâle. Autrement dit, dès sa naissance, en plus de s’être vu attribuer le prénom d’une aïeule à forte personnalité, le rôle de la petite Golda, pour le moins écrasant, aura consisté à remplacer non pas une fille l’ayant précédée dans l’ordre de filiation, mais quatre garçons dont sa mère, qui ne devait ensuite enfanter que des filles, ne s’est sans doute jamais consolée et dont elle devait évoquer le souvenir, s’imaginant ce qui serait advenu d’eux s’ils avaient survécu. Les témoignages de fils et filles de parents survivants de la Shoah dont les premiers-nés avaient été gazés à Auschwitz confirment que, quoi qu’ils aient pu faire pour plaire à leurs parents ou leur témoigner de l’amour, jamais ils n’ont pu remplacer dans leur cœur, en qualités et en affection, une fratrie décimée par la barbarie nazie et idéalisée dans leur souvenir6.
Il n’est donc pas anodin que l’entourage de la petite Golda l’ait considérée comme un garçon manqué, ni que l’on ait pu dire en soupirant qu’un dibbouk avait pris possession de son être. En l’occurrence, ce dibbouk n’était pas seulement Bobe Golde (même si, selon Freud, le choix d’un prénom fait de l’enfant « un revenant »), mais l’âme immortelle des quatre garçons morts, révoltés par l’injustice de leur sort et qui, à défaut d’autre moyen d’existence, s’étaient réincarnés dans le corps d’une fillette – d’où la présence manifeste de caractéristiques masculines dans la personnalité de Golda. Abattue par ses deuils successifs, Bluma a ressenti sa survie comme un miracle. Quant à Golda, dès son plus jeune âge, sans doute s’est-elle sentie mandatée pour réussir aussi bien que quatre garçons ; inconsciemment, il lui a fallu faire ses preuves dans un univers plus masculin que féminin. Ce qui expliquerait, pour une bonne part, un caractère et un tempérament assez inhabituels chez une fille née à l’orée du xxe siècle, dans une famille juive, pauvre, traditionnelle et superstitieuse.
Malgré les contradictions qui la tiraillaient, Golda a choisi une voie lui permettant de concilier, au prix de lourds sacrifices, des valeurs féminines telles que le mariage et la maternité avec des engagements politiques et sociaux, valeurs plus masculines. D’aucuns, du reste, lui ont reproché de s’être désintéressée de sa propre famille et surtout d’avoir été une mauvaise mère7. À cela s’ajoute une vie amoureuse compliquée, loin d’être satisfaisante, vécue sous le boisseau pour ne nuire ni à sa famille, ni à sa carrière. Au fil des années, l’enfant miracle s’est ainsi transformée en personnage mi-homme mi-femme, voire, selon certains de ses portraitistes plus ou moins amènes, en femme à tête d’homme. Façon de laisser entendre que l’image de Golda, du fait de son énergie et de sa fermeté, était ambiguë et paradoxale, pas toujours facile à assumer ni à faire accepter. David Ben Gourion, croyant la complimenter, avait un jour déclaré qu’elle était « le seul homme » de son gouvernement. La phrase a marqué les esprits. Elle est devenue indissociable de l’image de Golda Meir, qui n’appréciait que médiocrement ce genre de louanges.
Sur le tard, dans son autobiographie parue en 1975, Golda a évoqué une autre influence, perçue par son entourage comme tout aussi déterminante sur la structuration de sa personnalité, inspirée celle-là d’une légende relative à son grand-père paternel, disparu bien avant la rencontre de ses parents. Cet aïeul, dont les singularités ou excentricités mystiques avaient émaillé son enfance, avait été kidnappé vers l’âge de treize ans par des recruteurs du tsar. C’était jadis une pratique courante d’enrôler de force de jeunes Juifs dont les familles étaient trop pauvres pour payer des remplaçants. Contraints de servir vingt-cinq ans dans l’armée, ils étaient ensuite autorisés à s’établir dans la ville de leur choix, y compris hors de la zone de résidence. Issu d’une famille orthodoxe très pieuse, éduqué dans une yeshiva et destiné à devenir rabbin, ce grand-père, de crainte de se voir subrepticement servir de la nourriture treife – non strictement casher –, s’était astreint, jusqu’au terme de son service militaire, à se nourrir exclusivement de légumes crus et de pain sec. En dépit des pressions et brimades pour l’obliger à se montrer moins récalcitrant, par exemple en lui imposant la station à genoux sur des dalles glacées durant plusieurs heures, il n’avait jamais cédé. De même, en dépit des menaces, n’avait-il jamais consenti à abjurer sa foi. De retour à la vie civile, longtemps même après son mariage, pour se punir d’avoir peut-être enfreint malgré lui la loi judaïque, il dormait sur un banc dans une synagogue glaciale, une pierre sous la nuque en guise d’oreiller, afin d’expier d’imaginaires péchés, ascèse qui avait causé son décès prématuré.
Cet aïeul ne fut pas le seul ancêtre de Golda à se singulariser par sa ténacité. Sa grand-mère maternelle, la mère de Bluma, n’était pas moins célèbre pour sa volonté de fer, son autoritarisme et son intransigeance – « pour user d’un terme plus à la mode et que m’appliquent très souvent ceux qui ne délirent pas d’admiration pour moi8 », précisait Golda Meir, ajoutant que sa grand-mère avait hérité ce trait de caractère de sa propre mère (Bobe Golde) et l’avait ensuite transmis à Bluma, laquelle à son tour l’avait transmis à sa fille, Golda, et dont sera finalement dotée sa propre fille, Sarah, surnommée Sarele par ses proches. C’est ainsi qu’à quinze ans Sarele décidera d’arrêter l’école et de suivre son fiancé yéménite à l’extrême sud du Néguev, pour y fonder un kibboutz. Ni les appels à la raison ni les objurgations de ses parents ne la feront plier, tout au contraire ; ces derniers se résigneront à la laisser s’installer dans cette zone désertique, inhospitalière et particulièrement exposée aux intrusions arabes, où, en outre, tout était à aménager et où l’eau, racontera Golda trente ans plus tard, conservait une couleur saumâtre et une saveur putride.
Golda, du moins dans sa jeunesse, s’est toujours sentie très proche de Bluma, sa mère, plus sans doute que de quiconque, à cause de l’influence déterminante qu’elle eut sur son enfance et son adolescence. Mais c’est sa sœur Shana (Sheyna), en plus de lui enseigner les bases du programme scolaire qui lui permirent par la suite de s’intégrer sans grande difficulté dans le système scolaire américain, qui l’initia dès son jeune âge aux idées de gauche et au sionisme. Elle n’avait pas seize ans, quelques années plus tard, lorsqu’elle prit la responsabilité d’inciter Golda à fuir une tutelle familiale aliénante afin de poursuivre ses études. En contrepartie, elle s’engageait à l’accueillir chez elle et à l’entretenir aussi longtemps que nécessaire. Impressionnée par l’intelligence précoce et la forte personnalité de Golda, Shana avait été la première à pressentir le destin hors du commun de sa cadette et à l’aider à l’accomplir coûte que coûte.
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L’immersion américaine
Quand les femmes de la tribu Mabovitch, au terme d’un interminable périple qui les a menées du fin fond de la Russie tsariste à l’Amérique profonde, se retrouvent enfin sur le quai de la gare de Milwaukee, en bordure du lac Michigan, elles ont du mal à reconnaître le pater familias. Moshé a coupé sa barbe et ses payess, remplacé sa défroque de Juif des ghettos pour une tenue plus conforme à la mode américaine, qui le rend tout bonnement méconnaissable. Sa mutation s’est-elle amorcée pendant la traversée, en apprenant que le costume traditionnel des Juifs russes, chapeau rond et calotte noire vissée sur le crâne, suscite l’ire des services d’émigration américains ? Difficile de le savoir. Quelques années auparavant, pour freiner le flot ininterrompu de Juifs russes sans le sou, encombrés de familles pléthoriques, on leur a imposé des quotas drastiques, avant de leur fermer provisoirement les frontières des États-Unis, le gouvernement américain craignant l’émergence, comme en Europe, de mouvements antisémites.
Pour trouver un emploi d’ouvrier dans d’autres secteurs que la confection, la fourrure et la maroquinerie, métiers traditionnellement dévolus aux Juifs, Moshé a dû cesser de se singulariser et, pour prouver sa volonté d’intégration, il a même adopté le prénom de Morris. Pour autant, il n’a pas fait fortune. Il ne peut accueillir sa famille que dans un appartement de deux pièces, avec cuisine et eau courante, prolongé par une sorte d’annexe ouvrant sur la rue, que Bluma, débrouillarde, aura tôt fait de transformer en épicerie pour compléter le maigre salaire de son mari – malgré l’opposition de Moshé et Shana, hostiles à ce projet. Même si ce logement est loin d’être luxueux, il l’est toujours plus que la pièce unique et sans confort où la famille s’entassait à Kiev comme à Pinsk.
Dès le lendemain de leur arrivée, Morris, fidèle à ses principes d’intégration, conduit son épouse et ses trois filles dans des magasins du centre-ville, afin de les métamorphoser en Américaines. Pour ce qui est de Golda, ses espoirs ne seront pas déçus : d’emblée, la fillette se fond dans le moule et s’adapte étonnamment vite au système scolaire et aux valeurs de son nouveau pays. Plusieurs décennies après son départ pour la Palestine, la communauté juive américaine continuera à voir en elle une authentique Américaine, d’où son immense popularité, jamais démentie, aux États-Unis. Hannah Arendt, assistant en 1961 au procès Eichmann en tant que correspondante à Jérusalem d’une revue américaine, éprouvera une surprise similaire. Dans une lettre à son ami Karl Jaspers, la philosophe d’origine allemande s’étonne de constater à quel point l’ouverture d’esprit de Golda Meir lui a semblé plus typique d’une Américaine que d’une Israélienne. Fait d’autant plus surprenant pour Arendt, naturalisée américaine, que Golda n’a vécu aux États-Unis que de huit à vingt et un ans, alors qu’elle vit depuis quarante ans en Israël. Les deux femmes ont sympathisé et, après une séance au tribunal, ont dîné ensemble pour faire plus ample connaissance. Selon des témoins, elles auraient bavardé jusqu’à une heure avancée, abordant des sujets spécifiques à l’État juif, susceptibles de heurter tout autre dirigeant israélien affilié au Mapaï, le parti de la gauche socialiste et laïque. Peu habituée à mâcher ses mots ou à recourir à des périphrases aseptisées pour exprimer des idées polémiques, Arendt aurait crûment dit à Golda Meir que l’État juif, par certains aspects, se rapprochait davantage d’une théocratie que d’une démocratie : « Qu’il s’agisse de l’absence de Constitution, de séparation entre l’Église et l’État, de l’interdiction des mariages mixtes, c’est-à-dire du maintien des lois de Nuremberg – vraiment monstrueuses –, à mon grand étonnement, et c’est en cela qu’elle [Golda Meir] est toujours restée américaine, nous avons réussi à ne pas nous disputer, et finalement notre discussion m’a paru presque amicale1. »
L’émancipation progressive d’une rebelle précoce
Peu après son arrivée à Milwaukee, Golda, qui n’a jamais été scolarisée en Russie et ne sait sans doute lire que le yiddish, peut-être le cyrillique – rien ne prouve, à l’exception de son père, que l’on parlait et écrivait le russe dans sa famille –, s’adapte rapidement à l’école primaire américaine. Elle apprend aussi à s’exprimer couramment en anglais et, qui mieux est, sans une pointe d’accent. D’emblée, elle adore l’école, se montre une élève appliquée et se hisse parmi les élèves les plus brillantes, même s’il lui arrive de manquer la classe, trop souvent à son gré, pour seconder sa mère à l’épicerie.
Ses rares instants de liberté, Golda les consacre à la lecture ; mais le plus souvent, en rentrant de l’école, elle est astreinte à des tâches ménagères qui se sont encore alourdies depuis la fausse couche de sa mère, suivie de complications. À peine âgée de quatorze ans, plusieurs semaines d’affilée, elle doit se charger de la lessive, du repassage, du ménage, de la cuisine et s’occuper en outre de la petite Zipke, devenue Clara sur le conseil d’une institutrice soucieuse de faciliter son intégration.
Peu après l’arrivée à Milwaukee, Sheyna, qui se fait désormais appeler Shana et se querellait sans cesse avec ses parents, est partie vivre et travailler à Denver, dans le Colorado. Après un an d’arrêt-maladie pour cause d’infection pulmonaire, elle reprend son travail et se lie avec un cercle de jeunes Juifs récemment arrivés de Russie. Son amoureux de Pinsk, Shayma Korngold, la rejoint vers la même période et les jeunes gens se marient sans même songer à demander le consentement des parents.
Une fois sa mère rétablie, Golda n’est pourtant pas autorisée à continuer ses études secondaires. Quant à son désir de les poursuivre jusqu’à l’École normale d’institutrices, il est remisé pour raisons familiales et religieuses : la législation américaine imposant aux institutrices de rester célibataires, les parents Mabovitch refusent catégoriquement que leur Golda soit condamnée à rester vieille fille par décret. Ils souhaitent au contraire marier au plus vite cette grande et belle jeune fille, dont la présence dans l’épicerie familiale fidélise nombre de jeunes gens. À la rigueur, Bluma consentirait à ce qu’elle devienne vendeuse ou suive des cours de sténodactylo, avant d’épouser un monsieur deux fois plus âgé mais jouissant d’une situation florissante. Refusant de se résigner à un tel avenir, Golda passe le plus clair de son temps à pleurer et à se disputer avec ses parents, tout en se demandant comment contourner leur interdiction et prolonger sa scolarité à la high school, équivalent américain du lycée ; son rêve de bonne élève est de devenir un jour professeur, « le plus beau métier du monde », dira-t-elle.
En réponse à une lettre furieuse et désespérée de sa sœur, Shana, d’accord avec son mari, encourage fermement Golda à résister et à ne pas interrompre ses études au prétexte qu’elle pourrait un jour devenir « quelqu’un ». Après en avoir longuement discuté entre eux, Shana et Shayma lui écrivent qu’ils s’engagent à l’aider de leur mieux, à condition qu’elle vienne vivre chez eux, à Denver. En guise de post-scriptum, Shana précise qu’ils gagnent assez d’argent pour trois et termine sur cette injonction sans réplique : « Tu dois venir immédiatement… D’abord tu auras toutes facilités pour étudier ; deuxièmement, tu auras à manger en abondance ; troisièmement, tu recevras les vêtements indispensables à toute personne convenable2. »
Dans son autobiographie, avec une émotion à peine émoussée par les années, Golda évoquera son soulagement et sa reconnaissance éternelle envers sa sœur, en ce moment crucial pour son avenir : « Cette missive qui me parvint de Denver en novembre 1912 marqua un tournant décisif dans ma vie, car ce fut dans cette ville que commença ma véritable éducation et que je devins une adulte. […] S’ils n’étaient pas venus à mon secours, j’aurais continué à me battre avec mes parents, à pleurer la nuit et, tant bien que mal, à fréquenter le lycée. Car je ne puis concevoir que, malgré les pressions, j’aurais accepté de mettre fin à mes études ou de me marier3. »
À l’automne 1912, en dépit de l’obstruction de ses parents et des disputes incessantes avec sa mère, qui veut l’obliger à prendre un emploi à temps plein et la forcer à épouser le prétendant qu’elle lui destine, Golda, forte tête, parvient à composer avec la volonté parentale et son propre désir : elle suivra les cours du lycée en matinée et fera des tas de petits boulots après les cours. À force d’économiser sur ses gains, grâce aussi à l’argent envoyé par sa sœur et celui emprunté à deux bonnes amies, elle parvient à rassembler de quoi payer son billet de train pour Denver. Afin d’éviter l’affrontement avec ses parents, elle décide de s’enfuir en cachette, avec la complicité de son amie Regina Hamburger. La veille du départ, elle dépose chez celle-ci sa petite valise, qu’elle passe récupérer le lendemain avant de se rendre à la gare, comme si elle partait au lycée.
Dès son arrivée à Denver, la jeune fille s’inscrit dans une high school pour reprendre le cours normal de ses études. Et la vie suit son cours, mais à un rythme nettement plus intense et passionnant qu’à Milwaukee. Au fil du temps, le logement exigu de Shana et Shayma, qui continuent, comme naguère à Pinsk, à se passionner pour le socialisme et le sionisme, s’apparente à un lieu de réunion informel où passent et s’attardent les jeunes immigrants de Russie que la tuberculose oblige à suivre un traitement de pointe dans un hôpital de Denver réputé pour sa prise en charge des affections pulmonaires. Célibataires pour la plupart, ces jeunes Juifs se disent tantôt anarchistes, communistes, socialistes ou encore sionistes socialistes, par opposition au sionisme messianique ou de droite. La plupart s’intéressent également aux grands problèmes sociétaux de l’époque : l’antisémitisme, la Révolution russe, le pacifisme, l’anarchisme, le communisme, la religion, le rôle des femmes dans la société, la montée des nationalismes, etc. La plupart maîtrisent à peine l’anglais et leurs hôtes ne parlent guère le russe, de sorte que les débats se font en yiddish.
Les discussions enflammées de ce groupe de jeunes idéalistes passionnent bien plus Golda que ses devoirs. Presque chaque soir, la jeune lycéenne prend l’habitude d’accompagner ses nouveaux amis dans des meetings politiques qui se terminent souvent très tard. Golda se disperse et paraît négliger ses études, au grand dam de Shana qui sent de son devoir d’y mettre le holà. Au bout d’une année de ce régime, l’atmosphère devient de plus en plus conflictuelle entre les deux sœurs. Persuadée d’agir pour le bien de sa cadette, sans tenir compte de l’esprit d’indépendance de Golda, l’aînée l’accable de remontrances auxquelles parfois s’ajoutent les rappels à l’ordre de Shayma. Ce climat tendu et réprobateur ne tarde pas à exaspérer Golda qui, sans en avertir sa sœur, décide de trouver refuge ailleurs. Estimant qu’elle n’a pas quitté sa famille pour subir une tutelle non moins contraignante et qu’à quinze ans révolus elle n’est plus une gamine, Golda s’enfuit un soir en claquant la porte, abandonnant la plupart des vêtements offerts par Shana, chez qui elle avait débarqué avec un trousseau réduit au strict minimum.
Pour se dépanner, Golda sollicite l’hospitalité d’un couple d’amis tuberculeux logés dans une chambre meublée, complétée d’une sorte d’alcôve, ouvrant sur une cuisine, qui lui assure une certaine intimité. Indifférente aux risques de contagion, elle y restera jusqu’à ce que ses moyens lui permettent de s’offrir une chambre indépendante. Contrepartie de sa liberté, la jeune rebelle, contrainte d’abandonner le lycée, a dû prendre un emploi harassant dans la blanchisserie qui emploie son beau-frère, quitte à remettre ses études à plus tard. Elle n’y renonce pas définitivement, mais, pour l’heure, seul prime son intérêt grandissant pour le sionisme. D’autres idéologies, plus ou moins fumeuses, passionnent pourtant ses amis ; mais ni l’anarchisme ni le communisme ne parviennent à la convaincre, ainsi qu’elle l’écrira : « J’écoutais dans le ravissement toutes les thèses qui s’affrontaient, mais c’était le sionisme socialiste et la philosophie politique qui m’intéressaient le plus et auxquels j’adhérais d’emblée. […] Je comprenais pleinement la notion d’un foyer national juif […], un endroit dans le monde où les Juifs pourraient vivre libres et indépendants […], où nul ne serait exploité. […] J’étais infiniment plus intéressée par la sorte de foyer national juif que les sionistes voulaient créer en Palestine que par tous les autres sujets4. »

La Russie tsariste : un terreau idéal pour le sionisme
Le sionisme, mouvement émancipateur et nationaliste, a vu le jour dans la seconde moitié du XIXe siècle dans les communautés ashkénazes d’Europe centrale et orientale, principalement dans l’empire tsariste, suite à la recrudescence des pogroms et aux difficultés d’intégration presque insurmontables des Juifs.
Bien avant que le mouvement ne se structure autour de revendications politiques et territoriales, existait déjà en Russie un sionisme messianique, ainsi qu’une sorte de présionisme mi-religieux, mi-culturel, prônant le retour à l’hébreu à travers la modernisation de la langue biblique, jusque-là cantonnée au registre religieux. Certains intellectuels voudraient substituer au yiddish, jugé trop diasporique et prosaïque – un hébreu profane. Lorsqu’il vivait encore en Russie, Ben-Yehoudah, considéré comme le véritable rénovateur de l’hébreu moderne, obligeait ses enfants à ne s’exprimer qu’en hébreu. Une légende prétend que le chien de son fils de cinq ans fut la première créature vivante à ne comprendre que l’hébreu moderne car son petit maître, n’en connaissant pas d’autre, s’adressait à lui exclusivement dans cette langue ! Quoi qu’il en soit, la nostalgie de la patrie perdue n’était pas une nouveauté pour les Juifs diasporiques. Depuis la fin du royaume d’Israël et leur dispersion dans le monde, les Juifs n’ont cessé d’exprimer leur nostalgie. Durant la fête de Pessah, religieux et non religieux avaient coutume de dire : « L’an prochain à Jérusalem. » Ce souhait, seuls les plus religieux le réalisaient en partant en pèlerinage dans la Ville sainte, les plus âgés venant pour y mourir et y être enterrés. Comme tous les Juifs éduqués dans le judaïsme, ils entretenaient leur nostalgie en étudiant le psaume 137, composé lors du premier exil à Babylone, au vie siècle av. J.-C : « Si je t’oublie jamais, Jérusalem, que ma droite me refuse son service ! Que ma langue s’attache à mon palais si je ne me souviens toujours de toi. Si je ne place Jérusalem au sommet de toutes mes joies. » Chaque année à la Pâque, depuis la destruction du Temple en 70 de l’ère chrétienne, on psalmodiait ce souhait.
Vers la fin du xixe siècle, sous la pression conjointe de l’éveil des nationalismes5, de la transformation du vieil antijudaïsme chrétien en un antisémitisme virulent et de l’émergence du capitalisme internationaliste, le vœu pieux se transforme progressivement en projet politique. L’objectif du sionisme est de restituer aux Juifs en Diaspora, considérés comme des citoyens de seconde zone, un statut perdu depuis l’annexion du royaume d’Israël à l’Empire romain : celui d’un peuple doté d’un État et d’un territoire où il trouvera équité, justice et protection6.
L’une des premières organisations sionistes, Les Amants de Sion, commence à faire parler d’elle vers 1881. L’année suivante, une dizaine de présionistes originaires de Roumanie, fuyant les persécutions, pénètre clandestinement en Palestine7 ; ils s’établissent dans un lieu aride, près de Rishon LeZion, où ils tentent de survivre dans des conditions épouvantables. Ils sont secourus successivement par deux riches philanthropes : le baron Maurice de Hirsch, un laïque profondément hostile aux idées nationalistes, qui se désintéresse rapidement de la Palestine pour se consacrer à son projet d’émigration de masse dans le Nouveau Monde, en particulier en Argentine ; et le baron Edmond de Rothschild, plus attaché à la religion (il préside le Consistoire français), qui prend durablement la relève en finançant la création d’autres kibboutz et institutions sionistes en terre de Palestine8.
À peine une quinzaine d’années plus tard, un journaliste autrichien d’origine juive, mais parfaitement assimilé, Theodor Herzl, assiste à Paris, en tant que correspondant de la Neue Freie Press de Vienne, au procès truqué et à la dégradation du capitaine Alfred Dreyfus. Il comprend alors que l’assimilation est un leurre et que le seul moyen pour ses coreligionnaires d’échapper à jamais à l’antisémitisme est de disposer d’un État souverain où les Juifs persécutés d’Europe trouveraient un refuge. L’ouvrage de Herzl, L’État des juifs, publié en 1896, marque un tournant décisif dans l’émergence du sionisme politique, tantôt perçu comme une idéologie, tantôt comme un mouvement émancipateur, avec, dans les deux cas, une revendication territoriale et la constitution d’un État. Influencé par de lointaines rémanences religieuses, Herzl, bien qu’athée, situe curieusement cet État providentiel en terre d’Israël (Eretz Israël), jadis patrie du peuple juif auquel Dieu l’aurait promise, sans en dessiner les contours ni préciser à quelle date9. Le territoire qu’il revendique recouvre plus ou moins la contrée décrite dans la Bible, invoquée par les sionistes religieux. À quelques détails près, il correspond à la Palestine ottomane, qui deviendra Palestine mandataire après la Seconde Guerre mondiale. Vers la fin de sa vie (il meurt d’épuisement à quarante-quatre ans), découragé par ses difficultés à convaincre les chefs d’État occidentaux et orientaux de la viabilité de son projet, Herzl songeait à l’Ouganda. Lui qui ne croyait pas à la venue du Messie et ne pouvait anticiper la Shoah estimait qu’un siècle environ serait nécessaire à la concrétisation de son projet, qui commence à prendre corps dès 1900. Il deviendra réalité en 1948, ce qui, d’une certaine façon tient du miracle, l’État d’Israël ayant été proclamé avec cinquante ans d’avance sur son pronostic !
Rappelons aussi que, dès ses premières années d’existence, le mouvement sioniste s’est scindé en plusieurs courants : extrême gauche laïque, représentée par un parti cryptocommuniste, le Mapam ; gauche réformiste non marxiste, le Poalei Sion, d’où sortira le Mapaï, parti de gauche socialiste, que Golda Meir ne reniera jamais ; un parti de droite modérée, longtemps dirigé par Chaïm Weizmann, futur premier président d’Israël ; deux partis de droite nationaliste, l’un laïque, plus connu sous le nom de Parti révisionniste, ou Hérouth, fondé par Zeev Jabotinsky, puis dirigé par Menahem Begin, et devenu le Likoud ; l’autre religieux, le Mizrahi. Autre particularité, les deux partis de la droite nationaliste sont partisans du grand Israël et du libéralisme économique. Le paradoxe de Golda Meir sera d’avoir été en même temps socialiste et partisane du grand Israël, même si elle se gardait d’afficher publiquement cette conviction secrète que la gauche radicale et une partie de la gauche socialiste auraient mal vue.
La parution de la « Bible du sionisme », deux ans avant la naissance de Golda, suscite aussitôt un immense intérêt en Russie, où L’État des juifs bénéficiera longtemps d’une plus large diffusion et d’une meilleure réception que partout ailleurs. Les théories de Herzl suscitent en particulier une adhésion massive parmi les intellectuels non marxistes et dans les milieux modestes dont Golda est issue. Curieusement, même les sionistes qui émigrent dans le Nouveau Monde ne renoncent pas au rêve d’un État juif. Il était donc prévisible qu’une révoltée précoce, fréquentant de surcroît un milieu d’émigrés russes politisés, fortement impressionnés dans leur pays d’origine par l’ouvrage de Herzl qu’ils ont contribué à diffuser dans leur nouvelle patrie, subisse cette influence à son tour. Il n’est pas fortuit non plus que, parmi les dirigeants issus des premières alyot, figure une majorité de Juifs russes et quelques Polonais, parmi lesquels David Ben Gourion et, plus tard, Menahem Begin. Les autres nationalités européennes, au contraire, resteront sous-représentées jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale.
L’intérêt de la jeune Golda pour le sionisme est encore décuplé lorsqu’on évoque devant elle la légende d’Aharon David Gordon, un intellectuel russe venu s’établir en Palestine en 1905, presque en même temps que Ben Gourion et Yithzak Ben-Zvi10. Trois ans plus tard, âgé de plus de cinquante ans, Gordon participe à la fondation de Degania, premier kibboutz de Palestine, dans une zone aride proche de la mer de Galilée. Il s’y prend d’admiration pour une jeune poétesse russe issue d’un milieu aisé, Rachel Blaustein, qui, influencée par ses idées, l’a suivi à Degania où elle s’est transformée en pionnière, sacrifiant sans regret ses mains délicates et sa santé fragile à la fertilisation du désert hostile. Ces exemples héroïques ont le don d’exalter Golda, aimantée par une seule envie : les imiter le plus tôt possible. « Je me prenais à rêver d’aller rejoindre ces pionniers en Palestine, […] eux qui pour la plupart étaient pourtant issus de familles de commerçants ou d’érudits, voire souvent de milieux assimilés et prospères11. »
Les pionniers de la Deuxième Alyah représenteront toujours, à ses yeux, les véritables pères fondateurs d’Israël, auxquels elle ne manquera jamais une occasion de rendre hommage. Elle aime leur idéalisme désintéressé. Même issus de familles russes ou polonaises relativement aisées, instruites et bien intégrées, tel Ben Gourion, ils n’ont pas choisi la facilité en émigrant en Palestine. Loin d’eux la tentation d’imiter les immigrants de la Première Alyah, qui déléguaient la plantation et la culture des orangers à des travailleurs arabes sous-payés. Golda rêve de suivre l’exemple des Gordon et autres Ben Gourion, des radicaux animés par la conviction profonde que seul le retour à la terre libérera vraiment les Juifs habitués à vivre concentrés dans des ghettos ou des quartiers réservés, et leur permettra de devenir des citoyens comme les autres, une fois fertilisée la terre reprise au désert.
Ce dernier terme, dans l’esprit de Golda, semble faire fi des populations arabes installées là depuis des siècles. Sa vision romantique du sionisme la rend aveugle à la situation politique de la Palestine mandataire. Jamais elle ne considérera que les Arabes palestiniens, qu’elle a toujours ignorés, pour ne pas dire méprisés et honnis, avaient un droit légitime sur la Palestine, patrie des Juifs dans les temps immémoriaux, restée leur patrie imaginaire depuis l’exil : « Tous avaient en commun la ferveur de fonder en Palestine une société valide, […] une société meilleure que celle qui existait dans la plupart des régions du globe12. » De même Ben Gourion, lorsqu’il évoque ces contrées désertiques, fait volontairement l’impasse sur la situation conflictuelle entre Arabes palestiniens et premiers colons juifs, la préoccupation de ces derniers étant de fertiliser la terre sans trop se soucier de la résistance des populations locales. Lorsqu’elle fait l’éloge des pionniers de la Deuxième Alyah, Golda Meir donne l’impression de ne pas s’être préoccupée du droit des populations arabes présentes depuis des siècles sur les terres que de riches propriétaires égyptiens, libanais ou jordaniens, qui ne les cultivaient pas, avaient vendues sans sourciller à des capitalistes juifs ou à des organisations sionistes. Les actes de vente notariés, écrit-elle, légitimaient pleinement les changements de propriétaires. Les conflits susceptibles d’en découler tôt ou tard n’effleurent pas son esprit, ou lui apparaissent d’une importance secondaire en comparaison du droit légitime des Juifs sur la terre de leurs ancêtres : vision d’autant plus paradoxale, de sa part et de celle des pionniers des premières alyot, que nombre d’entre eux se revendiquaient du socialisme, luttaient contre les injustices du système capitaliste et se déclaraient athées, même s’ils n’étaient pas formellement hostiles à la transmission des traditions religieuses. Par ailleurs, ils avaient eu des contacts avec les ouvriers agricoles arabes qui leur avaient enseigné à défricher et cultiver ces sols arides et avec lesquels certains avaient fini par sympathiser.
Durant sa deuxième année à Denver, alors que sa personnalité encore malléable s’enfièvre au cours de discussions passionnées où elle ne se hasarde que rarement à intervenir, Golda se lie d’amitié avec un jeune homme timide, peu au fait des débats politiques et que le sionisme laisse indifférent, pour ne pas dire hostile. Plus vieux de quelques années, Morris Meyerson est épris de culture. Sa situation familiale eût-elle été plus propice, il aurait volontiers étudié les beaux-arts. Faute de moyens, orphelin de père à huit ans, il a dû subvenir aux besoins de sa mère et de ses trois jeunes sœurs en dessinant des affiches. Peut-être à cause de ses ambitions contrariées, il n’aspire pas à apprendre un métier plus lucratif ; il lui suffit de gagner sa vie et celle des siens, pourvu qu’il dispose de temps libre pour continuer à s’intéresser aux sujets qui lui tiennent à cœur. Morris appartient à cette première génération d’émigrés, pauvres pour la plupart, chez qui la passion du savoir se traduit par d’abondantes lectures, la fréquentation assidue de conférences gratuites et des tâtonnements empiriques pour se rapprocher de leurs centres d’intérêt, mais dépourvus de l’énergie ou des opportunités nécessaires pour concilier un travail rémunéré le jour et la préparation d’examens en soirée. La plupart accéderont un jour à une certaine aisance et leurs héritiers feront presque tous des études supérieures ou connaîtront une fulgurante ascension sociale.
Au cours de l’année 1913, une liaison se noue entre les deux jeunes gens, en dépit de personnalités et de tempéraments diamétralement opposés, selon leur entourage. Autant Golda s’exprime avec aisance en public, autant Morris peine à se faire entendre, la douceur de sa voix n’ayant d’égale que celle de son caractère. Autant Golda se passionne pour les débats d’idées, autant Morris est un contemplatif qui se réfugie dans les arts – musique, peinture et littérature, avec une prédilection pour la poésie –, domaines où ses lectures lui ont permis d’accumuler de vastes connaissances, qui impressionnent la jeune fille. C’est grâce à lui qu’elle découvre avec ravissement les poèmes de Keats, Byron et Shelley, les romans des grands auteurs russes et français, en particulier Tolstoï et Balzac, mais aussi la musique classique, le théâtre et les musées.
À l’entendre évoquer un bon demi-siècle plus tard, avec reconnaissance, les raisons de son attirance pour Morris, on éprouve la nette impression que les rôles étaient en quelque sorte inversés, si l’on s’en tient aux stéréotypes traditionnels sur le masculin et le féminin. D’un côté, Golda, forte, déterminée, extravertie, avide d’actions et de découvertes, et de l’autre Morris, intraverti, casanier, impressionnable. Ainsi qu’elle l’admettra volontiers sur le tard, ce sont bien la faiblesse apparente de Morris, sa discrétion, son intellectualisme qui la séduisirent d’emblée – et qui seront à l’origine de leur séparation : « J’admirais énormément Morris pour sa douceur, son intelligence, ses connaissances encyclopédiques et son admirable sens de l’humour. C’est ainsi, d’abord sans m’en rendre compte, que je tombai amoureuse de lui13. » Dans cet éloge rétrospectif, reflet des sentiments d’une jeune fille d’à peine seize ans, une omission surprend : il n’est pas du tout fait mention de l’attrait physique du jeune homme. En réalité, Golda était loin d’être aveugle, comme le révèle ce jugement lucide, dans une lettre adressée à son amie Regina Hamburger : « Il n’est pas très beau, mais il a une âme magnifique14. » C’est au contact des jeunes gens bronzés et musclés du kibboutz que les yeux de Golda se dessilleront et qu’une belle âme ne suffira plus à satisfaire les désirs de celle qui se révélera une amoureuse passionnée.
Selon Marie Syrkin, Morris était on ne peut moins assorti au tempérament joyeux, énergique, entreprenant, hypersociable et extraverti de Golda. « Calme et renfermé, il convenait mal à la jeune fille attirante et vivante qui, partout où elle passait, suscitait la sympathie. […] Ni athlétique, ni très beau, ni très brillant en public, le jeune homme, réservé et souvent d’humeur mélancolique, la fascinait cependant car il l’introduisait dans un univers auquel elle n’avait jamais eu accès et qu’elle découvrait avec émerveillement15. » Elle qui, jusque-là, ignorait tout de la culture classique, devient en effet l’élève docile et reconnaissante de Morris, dévorant les ouvrages qu’il lui conseille, l’accompagnant au concert, au théâtre ou aux expositions. Et Golda, comblée, d’écrire à son amie Regina pour lui raconter son idylle en détail. Ce qu’elle lui en dit convainc rapidement Regina, qui n’ignore rien du tempérament volcanique de son amie, de son avidité à croquer la vie, que les jeunes gens ne sont pas faits l’un pour l’autre.
Même Morris, dont la mélancolie ira s’aggravant, est conscient du danger que représente pour leur couple l’opposition entre la vitalité et le dynamisme de Golda et sa propre nature, plus contemplative et effacée. Dans une lettre à Golda, il entrevoit les risques de mésentente si leur relation devait se concrétiser : « T’es-tu jamais interrogée sur la volonté indomptable de ton Morris, qualité sans laquelle, selon toi, toutes les autres n’auraient aucune valeur ? » Et quelques semaines plus tard, en réponse à une missive de Golda qui se désole de la tristesse de son soupirant : « Tu te fais du souci pour moi… Tu m’écris que tu me sens triste… Mais ma tristesse […] n’est que le reflet de la tristesse universelle qu’éprouve tout être doué de sensibilité et de lucidité… Pour peu qu’on y réfléchisse comment se sentir heureux et satisfait dans ce monde ?… Surtout ne te fais pas de souci et reste la petite Goldie que j’aime voir heureuse et gaie16. »
Malgré les mises en garde réitérées de ses proches, Golda, sans en être véritablement consciente à l’époque, apprécie moins l’amant potentiel que le Pygmalion et s’obstine à minimiser le danger. Bien des années plus tard, Marie Syrkin, suffisamment intime pour l’interroger sur les raisons profondes de son attachement pour Morris, s’entendra répondre que, contrainte d’interrompre ses études, elle l’admirait éperdument car il était pour elle « comme un puits de science », et qu’elle puisait dans leurs longues conversations des ressources intellectuelles qu’elle se croyait incapable d’acquérir par elle-même. À l’évidence, ajoute Syrkin, Golda ne se rendait absolument pas compte que chacun la trouvait intelligente et ravissante – ce que tous ses amis confirment ; doutant d’elle-même, elle ne cessait de harceler Morris pour qu’il la rassure. Au point, selon Syrkin, que celui-ci finit par lui écrire : « Combien de fois t’ai-je demandé de ne pas me contredire quand j’affirme que tu es jolie ? Tu me reposes toujours la même question et tu témoignes d’un tel acharnement à te démolir et à douter de toi que cela commence franchement à m’exaspérer17. »
Compte tenu de leur âge et du poids des traditions, les jeunes gens n’osent déclarer leurs sentiments que lorsque Golda annonce à son soupirant qu’elle est sur le point de quitter Denver pour retourner vivre auprès de sa famille, à Milwaukee. Le timide Morris attendra la veille de son départ pour lui avouer son amour et son désir de l’épouser. Golda, de but en blanc, lui répond qu’elle partage ses sentiments, mais s’estime encore trop jeune pour envisager le mariage. D’un commun accord, les amoureux décident de taire leur projet, jusqu’à ce que Morris puisse la rejoindre à Milwaukee, et de s’écrire en anglais afin d’empêcher Bluma, qui ne lit que le yiddish, de découvrir leur secret.

Le retour de l’enfant prodigue
Après deux années passées à Denver, Golda, lassée de sa vie laborieuse, s’est en effet décidée à regagner Milwaukee pour reprendre le lycée, peut-être aussi pour tester la solidité de son amour. En outre, ses parents et sa petite sœur lui manquent. À son retour, elle découvre que sa famille occupe un appartement plus spacieux et confortable, mais aussi que l’amélioration de leur situation matérielle a eu des incidences heureuses sur l’humeur de sa mère et sur la vie sociale de son père. Plus ouverts et conciliants, ses parents ne voient aucun inconvénient à ce qu’elle termine ses études secondaires.
Rassurée par la promesse de son père de l’autoriser à préparer l’École normale d’institutrices, Golda, qui ne ressemble plus guère à l’adolescente révoltée d’antan, s’applique sérieusement à rattraper le temps perdu. Deux ans après son retour, elle décroche son brevet haut la main et est élue vice-présidente de sa classe. C’est donc tout naturellement qu’à l’automne 1916 elle s’inscrit à la Milwaukee Normal School for Teachers, l’école de formation des institutrices. Désormais une adulte, elle est en bonne voie de devenir professeur. Mais se limiter à n’être qu’une étudiante sérieuse et soucieuse de réussir ses examens ne lui suffit bientôt plus ; très vite, elle éprouve le besoin de centres d’intérêt aussi stimulants que ceux qui la passionnaient à Denver. Heureusement, Golda n’a pas à chercher très loin pour se replonger dans le bain politique et associatif. Du fait de l’amélioration notable de leur situation matérielle, ses parents sont impliqués dans les activités de la communauté juive de Milwaukee. Leur appartement, ainsi que l’épicerie de Bluma sont même devenus une annexe du foyer communautaire juif où s’entrecroisent de nombreux visiteurs. Tous ceux qui, dans leur tournée américaine, font halte à Milwaukee pour présenter des ouvrages en yiddish ou faire une conférence se présentent d’emblée chez les Mabovitch avec l’assurance de se voir offrir un dîner substantiel, voire un canapé pour la nuit.
Parmi ces visiteurs dont les propos auront une influence déterminante sur la future orientation de Golda et sur ses choix idéologiques, il y a d’abord Nachman Syrkin, un Juif russe qui a étudié la philosophie et la psychologie à Berlin. Après un bref retour en Russie pendant la révolution de 1905, il séjourne quatre ou cinq années en Suisse, où naît sa fille Marie18, puis émigre aux États-Unis où, partisan d’une renaissance de l’hébreu comme langue nationale du futur État juif, il s’impose comme l’un des principaux théoriciens du sionisme politique, avant de devenir l’un des fondateurs et le chef de file du Poalei Sion, le parti des sionistes travaillistes. Lors de son premier séjour en Israël, vers le milieu des années 1930, Marie se liera d’amitié avec Golda, d’un an son aînée, et deviendra, avec le temps, l’une de ses proches amies, sa confidente, sa première biographe et l’exégète de ses discours.
Peu après son retour, Golda et son père ont adhéré au People’s Relief Committee (Comité de secours populaire) et participent à de nombreuses réunions et collectes en vue de secourir les réfugiés juifs de Russie et d’Europe de l’Est, dont la situation s’est terriblement dégradée. Depuis 1914, l’American Jewish Joint Distribution Committee sollicite inlassablement la générosité des Juifs américains en faveur de leurs malheureux coreligionnaires. Golda participe à diverses actions ponctuelles, organisant notamment une marche de protestation dans les principales artères de Milwaukee. À sa grande surprise, non seulement le défilé draine une foule considérable, mais les participants ne sont pas tous d’origine juive. Les journaux américains se font largement l’écho de la manifestation et le nom de Golda est mentionné pour la première fois dans la presse locale. Ce succès aura un effet décisif sur son orientation : « Il me semble que c’est pendant ce défilé que fut prise ma décision d’aller en Palestine, écrira-t-elle. […] Il m’apparut que le moment était venu pour les Juifs de posséder un pays bien à eux et que mon devoir était d’aider à sa fondation, non plus seulement par des discours et des collectes publiques, mais en allant y vivre et y travailler19. »
En attendant le grand jour, Golda participe aux collectes de fonds, activité où elle excelle, ses propos ayant le don d’arracher des larmes à ses auditeurs, qui ne peuvent s’empêcher de mettre la main au portefeuille. Mais elle comprend vite qu’à long terme il est vain d’espérer soulager des détresses insolubles et de résoudre des problèmes d’une telle ampleur et d’une telle complexité par le simple recours à la charité publique ou par de beaux discours. Après chaque pogrom, les Juifs des démocraties occidentales envoient des aides matérielles aux victimes, en pure perte, protestent leurs gouvernements, puisque les violences s’y poursuivent de plus belle. La recherche d’une solution définitive s’impose désormais pour permettre aux Juifs de devenir des citoyens à part entière d’un pays qui sera le leur. D’après Marie Syrkin, c’est à ce moment précis que Golda, tout juste âgée de dix-sept ans, sans inquiétude sur son avenir, jugé prometteur par tout son entourage, par surcroît citoyenne d’un pays de cocagne, cette Amérique devenue Terre promise pour les Juifs opprimés d’Europe de l’Est, prend l’engagement ferme et définitif de se consacrer corps et âme à la création d’une patrie juive en Palestine.
Cette décision l’incite à adhérer au Poalei Sion20, le parti sioniste ouvrier, d’obédience socialiste, fondé un peu avant la guerre par Nachman Syrkin. Le principal objectif du Poalei Sion, dont la langue d’usage est le yiddish, est de créer en Palestine des ensembles coopératifs d’où seront bannies les injustices inhérentes à l’économie capitaliste, programme qui séduit d’emblée Golda et auquel elle restera toujours fidèle. Si elle adhère sans restriction au sionisme socialiste, c’est que, d’après Marie Syrkin, son programme concilie deux objectifs qui lui tiennent particulièrement à cœur : primo, la création d’un État où tous les Juifs persécutés pourront se réfugier, capable de les défendre contre toutes les atteintes à leur dignité ; secundo, l’institution d’un État socialiste en rupture avec les systèmes capitalistes fondés sur l’exploitation des plus faibles et la discrimination. Dès ce jour, elle adopte une maxime tirée de Hillel le Sage, figurant dans les statuts du Poalei Sion et sur les murs de leur local : « Si je ne m’intéresse pas à moi, qui s’y intéressera ? Mais si je ne m’intéresse qu’à moi, où est l’utilité de vivre ? Et si je ne commence pas dès maintenant, quand donc le ferai-je21 ? »
Devenir membre du Poalei Sion nécessite d’avoir dix-huit ans révolus. Golda doit donc solliciter une dispense, aisément accordée au vu de ses engagements antérieurs, connus et appréciés de tous. Dès lors, elle abandonne son projet de poursuivre ses études jusqu’à l’obtention du diplôme d’institutrice. À la demande du parti, elle accepte de s’installer provisoirement à Chicago, à 60 kilomètres au sud de Milwaukee, où on lui propose un poste de bibliothécaire dans une mairie, moyennant un salaire de quinze dollars par semaine. Ses difficultés matérielles sont atténuées par la présence de Shana, qui, entretemps, s’est également installée dans la capitale de l’Illinois avec sa famille. Mis à part le foyer de sa sœur et ses camarades du Poalei Sion, Golda ne connaît pas grand-monde à Chicago. Trop préoccupée par ses problèmes personnels, il est vrai qu’elle ne cherche pas à se faire des amis. Elle entretient une relation conflictuelle avec Morris, irrité de la voir tout sacrifier, en particulier ses études, à ses engagements politiques.
Pour oublier ces tourments domestiques, Golda consacre son temps libre à militer. Elle anime régulièrement des réunions, organise des meetings et des collectes, mais se montre incapable de prendre une décision qui engage son avenir, à savoir : choisir entre son désir non négociable de vivre en Palestine et son entêtement à vouloir épouser Morris contre vents et marées. L’amour ou l’idéalisme : dilemme cornélien ! Bien qu’assez lucide pour pressentir que son fiancé n’a peut-être pas le profil idéal pour l’aider à concrétiser son rêve, la présomptueuse Golda ne veut renoncer ni à l’un ni à l’autre. Dans son autobiographie, elle notera : « À Chicago, j’étais loin d’être heureuse. La pensée d’avoir peut-être à choisir entre Morris et la Palestine me minait et je vivais à l’écart, utilisant tous mes loisirs à militer pour le parti sioniste travailliste, à prononcer des discours, organiser des meetings et des collectes22. »
Parmi les militants sionistes de la Deuxième Alyah qui font alors la plus forte impression sur la jeune Golda, citons Yitzhak Ben-Zvi, futur deuxième président d’Israël, et David Ben Gourion, l’homme fort du Yeshouv, futur Premier ministre de l’État juif pendant de longues années. Accusés d’être des conspirateurs sionistes, les deux hommes, tout juste âgés de trente ans, viennent d’être expulsés de Palestine par un tribunal turc, la Palestine étant partie intégrante de l’Empire ottoman jusqu’au lendemain de la Première Guerre mondiale. En 1916, les deux amis – aujourd’hui considérés, avec Berl Katznelson, David Remez, Isaac Tabenkin et Haïm Arlozoroff, comme les pères fondateurs de l’État d’Israël – se sont réfugiés aux États-Unis. Pour y diffuser le message sioniste, ils font halte dans les villes censées abriter une importante communauté juive, afin d’exhorter les jeunes Juifs américains à s’installer dans les villages collectifs qui se fondent en Palestine ; les autres sont invités à verser leur obole pour l’achat de terres. Les deux compères ont aussi pour dessein de recruter des volontaires pour la Légion juive qu’ils s’apprêtent à créer en Palestine, afin de combattre les Turcs et les Allemands aux côtés des Anglais. Ils espèrent en effet qu’après la guerre leurs faits d’armes les autoriseront à revendiquer, avec quelque chance d’être entendus, la création d’un État juif en Palestine.
Pour la première fois, Golda rencontre d’authentiques Juifs d’Europe centrale représentatifs de la Deuxième Alyah, amorcée en 1906, dont la principale caractéristique est de prôner le travail de la terre par les nouveaux immigrants. Séduite par l’Hashomer23, organisation d’autodéfense juive créée par Ben Gourion et Ben-Zvi, l’impulsive jeune fille leur propose de s’enrôler. Quelle n’est pas sa déception en apprenant que les femmes ne sont pas admises dans les unités combattantes ! Elle est d’autant plus indignée que l’éthique prônée dans les kibboutz24 proclame la fin des discriminations entre les sexes, les femmes étant censées se voir confier les mêmes tâches que les hommes.
Au moment du passage de Ben Gourion et Ben-Zvi à Milwaukee, Morris vient tout juste de rejoindre sa promise qui, dans ses lettres, ne manque jamais d’affirmer sa ferme intention de s’établir en Palestine après leur mariage, programmé pour l’année de ses dix-neuf ans. Déjà enrôlée corps et âme dans le mouvement sioniste, Golda a pris l’habitude de reléguer Morris au second plan, privilégiant ses activités militantes. Un soir, par exception, elle accepte de l’accompagner à un concert prévu de longue date ; sa déception est grande d’apprendre que cette promesse la prive d’assister au dîner organisé par Bluma en l’honneur de Ben Gourion. Lequel, apprenant la défection de Golda, se désiste à son tour. Le repas est donc annulé, mais Ben Gourion lui en tiendra longtemps rigueur.

Causes immédiates d’un engagement irréversible
Songeant à l’avenir, Morris ne se sent guère d’humeur sereine, d’autant que sa mère tâche de le dissuader d’épouser la jeune fille dont il lui rebat les oreilles depuis quatre ans et qui lui a déplu avant même qu’elle ne fasse sa connaissance. Cette hostilité instinctive ira d’ailleurs croissant, mais Morris, passionnément amoureux de Golda, n’en a cure. Ce qui l’ennuie davantage, c’est l’insistance de la jeune fille, qui revient constamment à la charge au sujet de la Palestine, même si, pour ne pas avoir l’air de le forcer à la suivre, elle a l’habileté de déguiser ses propos en supplique, plutôt qu’en ultimatum. Ayant gagné en assurance, elle finit par l’avertir qu’elle ne renoncera en aucun cas à son projet de s’établir en Palestine et d’y contribuer à la création d’un État juif. « Pour moi, il était impératif qu’avant notre mariage Morris n’eût pas de doute sur ma volonté d’aller vivre en Palestine. […] Je lui écrivais que j’avais très envie de l’épouser, mais aussi que j’étais résolue de partir en Palestine. Et j’ajoutais : je sais que l’idée de vivre là-bas ne t’emballe pas, mais je te supplie de partir avec moi25. »
À chaque mise en demeure, Morris proteste de la sincérité de ses sentiments, mais réclame encore du temps pour réfléchir. Le jeune homme renâcle à s’exiler dans un pays dont le climat, ajouté aux conditions spartiates d’existence des pionniers, lui paraissent fort rébarbatives. Morris s’est toujours montré ironique, voire franchement sceptique à l’égard du sionisme, selon lui une utopie fumeuse et vouée à l’échec. Tout en se reconnaissant solidaire des souffrances juives, il ne se prive pas de critiquer toutes les formes de nationalisme, y compris l’idée d’une Palestine juive. « Suis-je heureux ou malheureux que tu te sois inscrite au parti sioniste, que tu sois devenue une nationaliste aussi fervente ? Je l’ignore. En ce qui me concerne, je préfère ne pas m’engager. […] L’idée d’une Palestine juive me semble tout à fait ridicule. Certains peuples sont persécutés, non parce qu’ils n’ont pas de territoire sur lesquels ils établiraient les fondements d’une nation, mais tout simplement parce qu’ils existent26. » Et pour justifier son refus de se rendre à une réunion organisée par Golda, il se permet de lui écrire, avec cynisme, que les tribulations des Juifs de Russie en Terre sainte le laissent indifférent ! Il faudra que leur couple batte de l’aile, bien des années plus tard, pour que Golda se rende compte que le jeune homme ne doutait pas seulement de la Palestine, mais aussi de la compatibilité de leurs personnalités. « Pour ma part, écrira-t-elle, je n’avais pas l’ombre d’un doute. Mais Morris, plus sage, avait dû sentir que, à certains égards, nous étions différents et que, un jour, les différences finiraient peut-être par compter27. »
Golda est trop occupée pour se morfondre : manière bien à elle d’esquiver les conflits intimes qu’elle évite soigneusement d’affronter, de crainte de découvrir une vérité embarrassante qui l’obligerait à des remaniements douloureux. C’est ainsi qu’elle refuse d’admettre, comme ses amis s’efforcent en vain de le lui faire entendre, qu’elle fait fausse route en s’obstinant à vouloir épouser Morris. Parvenue à l’âge mûr, elle reconnaîtra avoir toujours choisi la fuite dans l’action, chaque fois qu’il lui a fallu résoudre un problème personnel épineux : « Il y avait toujours quelque chose qui avait la préséance sur mes soucis personnels et qui venait tout naturellement m’en distraire – situation qui ne devait guère changer au cours des soixante années suivantes28. »
L’indécision de Golda laisse d’autant plus perplexe qu’elle a déjà acquis une grande assurance, comme si l’amour qu’elle prétend porter à Morris dissimulait en réalité non seulement un tempérament dominateur, mais aussi une sorte d’orgueil qui se manifeste autant dans l’incapacité à reconnaître ses erreurs de jugement que par une certaine forme de possessivité à l’idée de laisser échapper sa proie. Qu’il semble loin le temps où elle se pâmait d’admiration devant le savoir encyclopédique et la grandeur d’âme de Morris ! Ses succès scolaires, ses discussions d’égale à égaux avec les militants du Poalei Sion, l’enthousiasme du public venu l’écouter ont dissipé ses doutes sur son physique et consolidé sa bonne image d’elle-même sur le plan intellectuel. Désormais, plus d’atermoiements face aux décisions à prendre. Et si son niveau de connaissances générales reste insuffisant, cela n’a plus qu’une importance secondaire : dorénavant, son ambition principale est de se réaliser par le travail agricole. Pour les pionniers qui ont émigré en Palestine avec l’intention de se vouer corps et âme à la résurrection de la patrie ancestrale, la culture élitiste de la vieille Europe apparaît aussi superflue que le diplôme d’institutrice auquel Golda a renoncé sans regret excessif, s’investissant à corps perdu dans le sionisme.
Les réticences de Morris augmentent d’un degré lorsque Golda l’informe de son intention de s’établir dans un kibboutz, de contribuer à assécher les marécages infestés de malaria et les transformer en terres agricoles saines et fertiles. Plus le temps passe et plus il se sent déchiré entre son amour et son appréhension de quitter une Amérique prospère pour un pays oriental sous-développé où la présence juive, tout juste tolérée par les Britanniques, indispose de plus en plus les autochtones. Laisser libre cours à l’immigration juive, c’est risquer de se mettre à dos les monarchies arabes, viscéralement hostiles au sionisme. Dès l’arrivée des premiers émigrants de la Deuxième Alyah, plus importante que la première, les kibboutz et les Juifs isolés n’ont-ils pas été attaqués par des Arabes ? Non pour des raisons nécessairement politiques, mais parce qu’ils supportent mal la politique de colonisation juive en terre arabe. La plupart des populations arabes, l’Histoire le montrera, resteront irréductibles sur ce chapitre, même si certains de leurs leaders appellent à la tolérance.
En dépit de signes peu encourageants, Morris, l’amoureux transi, espère encore, soit que la docile jeune fille qui naguère buvait ses paroles renonce à ce qui n’est peut-être qu’une lubie passagère (rares sont alors les sionistes américains disposés à rejoindre la Terre promise), soit que les autorités britanniques refusent de leur délivrer un visa d’entrée en Palestine. La proclamation du gouvernement britannique, le 2 novembre 1917, qui, par la déclaration Balfour, reconnaît comme légitime l’établissement d’un foyer national juif en Palestine, proposition qu’entérinera la Société des nations en 1920, change radicalement les données du problème. Les réticences de Morris envers l’utopie sioniste et l’émigration en Palestine fléchissent sensiblement. La viabilité d’un État juif lui apparaît pour la première fois sous des auspices plus encourageants et les deux jeunes gens s’accordent enfin pour fixer la date du mariage. Sans doute y a-t-il eu convergence entre ces deux événements, qui précédent l’union, le 24 décembre 1917 à Milwaukee, de Golda Mabovitch, dix-neuf ans, et Morris Meyerson, de six ans son aîné. D’abord opposée à la cérémonie religieuse réclamée par ses parents, Golda, émue par le désespoir de sa mère, s’est résignée à respecter la tradition et à ce qu’un rabbin célèbre leur mariage selon le rituel.
Un an plus tard, Golda, dont les activités militantes ne marquent aucun temps d’arrêt, participe avec son père à une campagne en faveur du tout nouveau Congrès des Juifs américains, qui propose d’élire des délégués censés représenter les différentes tendances. Afin de sensibiliser femmes et hommes aux enjeux de cette élection, elle prend l’initiative d’improviser le samedi matin, à la sortie des synagogues, des réunions d’information pour exposer les grandes lignes du programme des sionistes travaillistes. C’est juchée sur une caisse en guise d’estrade, pour mieux se faire entendre, que Golda harangue les Juifs de son quartier. Malgré la réprobation de son père, qui juge son comportement déplacé, elle continue de plus belle à discourir dans les rues. Le reste du temps, à la Folk Schule de Milwaukee, elle enseigne à des enfants d’immigrants l’anglais et l’allemand, seule langue étrangère qu’elle ait étudiée durant sa scolarité. D’autres sources indiquent qu’elle donnait des cours du soir de yiddish, ainsi que des rudiments d’histoire et de littérature juives, également dans des Folk Schulen 29. Golda Meir, après la Shoah, fera le serment de ne plus jamais prononcer un mot d’allemand ; elle se parjurera, bien involontairement, en racontant à un diplomate allemand que jadis, en Amérique, elle avait enseigné l’anglais à de jeunes Allemands.
Malgré son intention d’émigrer en Palestine, Golda ne manifeste en revanche aucune velléité de s’initier sérieusement à l’hébreu, qui ne l’attire pas et qu’elle apprendra par nécessité une fois installée en Palestine. Elle gardera longtemps espoir que le yiddish, langue des ghettos, des masses opprimées d’Europe centrale et de la classe ouvrière juive, sorte d’espéranto de la Diaspora et son socle culturel depuis des siècles, devienne la langue officielle de l’État juif, ou à tout le moins qu’il soit promu à égalité avec l’hébreu. Tout au contraire, le yiddish, langue des immigrants d’Europe de l’Est majoritaires dans les quatre premières Alyah, au lieu de cohabiter avec un hébreu modernisé, sera progressivement mis à l’index. De nos jours, seules les personnes âgées le parlent encore – et souvent en cachette, comme le déplore dans son livre la fille de Shimon Peres, Tsvia Walden, dont la grand-mère russe s’enfermait à double tour pour relire les ouvrages en yiddish de sa jeunesse30… Bien plus tard, Golda avouera ne s’être jamais exprimée aussi aisément en hébreu qu’en yiddish, la langue de son enfance et de son cœur. Une faiblesse qui lui sera souvent reprochée, certains de ses adversaires politiques insinuant que son vocabulaire hébraïque se limitait tout au plus à cinq cents mots… alors qu’elle n’en usait en réalité que de trois cents !
Son statut de femme mariée et la cohabitation avec Morris n’ont aucune incidence sur le militantisme frénétique de Golda. Durant les deux années qui précèdent le départ pour la Palestine, elle voyage sans cesse pour le Poalei Sion. Bien plus tard, elle admettra volontiers avoir été le plus souvent absente du foyer conjugal. Un sens impérieux du devoir, dira-t-elle, la contraignait à se rendre disponible pour exécuter les missions qu’on voulait bien lui confier, sans oublier celles qu’elle sollicitait. Ainsi, lorsque le parti décide de lancer un quotidien national en yiddish financé par souscription, Golda se porte spontanément candidate pour vendre des actions. Cette initiative l’oblige à s’absenter plusieurs semaines d’affilée pour sillonner les États-Unis de long en large. Une fois le journal publié, en partie grâce aux sommes collectées par ses soins, elle pousse le zèle jusqu’à le vendre à la criée dans les quartiers juifs de Chicago ou de New York. Son énergie inépuisable, sa disponibilité à toute épreuve, sa réputation de quêteuse hors pair et d’oratrice inspirée lui valent de monter rapidement en grade dans la hiérarchie du parti.
Ainsi, en décembre 1918, est-elle désignée pour participer aux premières assises du Congrès des Juifs américains à Philadelphie. Les délégués des différentes organisations, réunis à cette occasion, représentent toutes les tendances du judaïsme américain31, qui se sont mises d’accord pour rédiger une Charte destinée à défendre les droits civils et ethniques des Juifs européens. Il est en outre prévu que ladite charte sera ensuite présentée dans le cadre d’une Conférence sur la paix qui se tiendra à Versailles. Les interventions de Golda et son éloquence font sensation. On peut même dire que sa prestation à Philadelphie signe son baptême du feu et son entrée en fanfare sur la scène du judaïsme américain. Ce n’est certes pas la vanité d’avoir participé à cet événement capital qui réjouit la jeune femme, mais la résolution adoptée par le Congrès en faveur de la création d’un État juif en Palestine. Ce résultat, loin d’être acquis au départ, prime à ses yeux sur tout le reste et lui fait déclarer à Morris, pour le consoler de ses trop longues et fréquentes absences : « Il y a eu des moments d’une telle élévation qu’après cela, je t’assure, on peut mourir heureux32. »
À partir de la fin 1918, dans le sillage des guerres civiles provoquées par la dislocation de l’Allemagne impériale et de l’Empire austro-hongrois, des manifestations antisémites d’une rare violence ravagent les régions jadis annexées par ces puissances.
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