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			PROLOGUE
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			« IL PARAÎT QUE SI ON ENTEND LA DÉTONATION
C’EST QU’ON EST ENCORE EN VIE. »

			Au matin du 6 février 1990, cela faisait plus de dix ans que je marchais sur le fil du rasoir ; comme toujours, c’est en flirtant avec le désastre que je vivais mes moments les plus intenses. Je menais une vie de cinglé. Je me sentais nihiliste, alors pourquoi ne m’étais-je pas contenté de me mettre au diapason et de décrocher1 ? Au lieu de quoi, je suivais le credo de Jim Morrison, celui de Coleridge et, à un certain moment, celui de Wordsworth, le credo de la découverte de soi par l’autodestruction, auquel je m’étais si obstinément conformé jusque-là : Vivez chaque jour comme si c’était le dernier, un jour viendra qui vous donnera raison.

			À l’aube de ce jour fatidique, je suis parfaitement éveillé, dans le salon de ma maison perchée sur les collines d’Hollywood, dont la vue domine la vallée de Los Angeles en contrebas et s’étend jusqu’aux hautes colonnes du centre-ville. Je n’ai pas dormi, ma tête bourdonne de l’alcool et des substances illicites ingurgitées pendant la nuit, qui coulent encore dans mes veines, et je regarde la ville pousser ses premiers grognements du petit matin. La lumière du jour se déploie et projette des ombres sur les hauteurs, comme si Dieu, armé de sa boîte de peinture, dévoilait lentement les couleurs du jour, les nuances de brun et de vert de la terre et du feuillage tranchant sur le blanc des rochers en saillie qui maintiennent ma maison à flanc de colline.

			Debout à la fenêtre, j’entends le hurlement des sirènes, au loin. Quelqu’un qui n’a pas eu de chance, me dis-je en écoutant le grondement des voitures qui transportent les banlieusards fatigués et impatients sur l’autoroute 101, qui serpente au milieu du col de Cahuenga – le bruit d’un monde qui revient lentement à la vie. La plainte incessante de l’autoroute fait écho à celle de mon âme lasse et éreintée.

			La nuit précédente, après presque deux ans de travail, nous avions bouclé l’album judicieusement intitulé Charmed Life. Je ressentais un peu la pression, j’étais rentré tôt de la fête donnée par le studio. Je dis ça comme si nous avions organisé une fête pour célébrer la fin de l’enregistrement, mais en réalité elle a duré deux ans. Deux ans d’alcool, de filles, de moto non-stop, ajoutés à un régime constant d’herbe, de cocaïne, d’ecstasy, d’héroïne, de Quaalude et de Secanol. Le nombre de fois où j’étais tombé dans les pommes dans un club pour me réveiller à l’hôpital ! Je reprenais connaissance et me retrouvais étendu sur le dos, à regarder un plafond d’hôpital uniformément terne et gris, à me maudire et à penser que je serai le prochain à mourir devant une boîte de nuit de LA ou sur les pavés glacés, entouré d’étrangers et de paparazzi.

			Je prenais du GHB, un stéroïde, pour m’aider à vaincre cet épuisement qui m’empoisonnait la vie et m’empêchait de faire de l’exercice pour conserver à mon corps un semblant de forme. Si vous prenez trop de GHB, ce que j’ai tendance à faire, vous vous retrouvez dans un coma temporaire de trois heures ; pour ceux qui vous observent vous donnez l’impression d’avoir quitté ce monde.

			Quand nous avions commencé l’enregistrement, en 1988, nous nous étions promis de garder la tête froide, de rester concentrés et de ne pas trop céder à la tentation de la drogue et de la débauche. Mais les semaines devenant des mois, les vendredis se terminaient souvent tôt, à « l’heure de la petite douceur » – celle où nous prenions tous de l’ecstasy. Et du vendredi, nous étions rapidement passés au jeudi, et ainsi de suite, jusqu’à ce que toutes les règles deviennent vaines. D’une manière ou d’une autre, nous avons quand même réussi à faire de la musique, malgré ce constant brouillard. C’était comme si, tous les trois ou quatre jours, je me remettais d’une énorme cuite et qu’il me fallait encore trois jours pour me sentir à nouveau « normal ». Résultat, l’album avançait lentement, et la seule façon de relâcher la pression était de se mettre la tête à l’envers, de ne plus rien ressentir et de replonger encore une fois dans les ténèbres. Quelque part dans ces ténèbres, me disais-je, se trouve un secret de l’univers ou un message caché à découvrir.

			On avait invité des filles à venir nous écouter au studio. Mêler travail et plaisir semblait le meilleur moyen de voir si les nouveaux morceaux fonctionnaient. On sniffait quelques lignes de coke et les filles commençaient à danser. Assez vite, elles finissaient par faire l’amour avec l’un ou plusieurs d’entre nous sur le sol du studio. Quand la fête battait son plein, on se baladait à poil, avec seulement nos bottes de motard et nos écharpes. Les Bottes et les Écharpes sont devenues le thème récurrent.

			Les filles adoraient ça et entraient dans le jeu. Les recruter dans les bars à strip-tease du coin aidait un peu ; elles étaient à l’aise à poil. Il y a eu d’énormes orgies dans ces studios dans lesquels nous avons vécu pendant des mois. Ça ressemblait à un vulgaire lupanar. On ne songeait qu’au plaisir immédiat, nous étions les majestés des shoots.

			J’aimais à penser que c’était au nom du processus créatif : le sexe et la drogue donnaient de l’ampleur à la musique, les chansons naissaient au milieu du chaos, des mégots écrasés dans les assiettes pleines de nourriture, du sol des toilettes couvert de vomi, des parties de jambes en l’air moites dans tous les coins du studio pendant qu’on essayait des riffs de guitare et des mixages. Le son des mix, à fond, noyait le bruit ambiant de pipes et de baise. Il faut que les chansons soient écrites. Que les idées coulent à flots. Que ce flot soit dirigé vers les désirs les plus primaires. Sans contrainte.

			Au bout du compte, j’étais complètement épuisé. Cette tension qui m’empêchait de dormir venait du soin apporté à la fabrication d’un disque qui déciderait de mon avenir. 
C’est le genre de pression que je me mets tout le temps. Et puis il y a le fait que les coûts de production avaient été astronomiques ; le besoin que tout roule m’avait vidé de mon énergie et avait anéanti ma volonté.

			Quelques mois plus tard, Charmed Life allait se vendre à plus d’un million d’exemplaires. Le single « Cradle of Love » et la vidéo réalisée par David Fincher allaient tous deux être d’énormes hits. Mais je ne le sais pas encore quand je rentre chez moi, tout seul, à 2 heures du matin, avec l’intention de prendre du repos après avoir bouclé l’enregistrement. La rupture avec ma compagne, Perri, la mère de mon fils Willem, m’a laissé désemparé, mais finir l’album a été mon unique priorité. À Appomattox, en 1865, Lincoln télégraphia à Ulysses S. Grant : « Si on le presse, je pense que Lee se rendra. » Et ensuite : « Alors, qu’on le presse. » C’est très rock’n’roll. Il faut affronter les difficultés bille en tête et parvenir à un résultat avec de la sueur et des larmes. Mon inspiration vient de là.

			Mon subconscient visionne en écran large les événements tumultueux des dernières années et je ne peux pas les ignorer. Comment éloigner ce cafard qui me torture et m’envahit ? C’est une belle journée, le temps se réchauffe, le soleil dissipe le smog matinal. Mais je me sens tout de même anxieux, insatisfait, et j’en suis malade. Maintenant que l’album est terminé, il va falloir que je fasse le point sur ma vie, et je vais devoir contempler le néant, sans Perri et Willem.

			La moto va dissiper ce blues de fin d’enregistrement, me dis-je. Quand j’ouvre la porte du garage, les chromes de ma Harley-Davidson Wide Glide de 1984 brillent de promesses et me font signe.

			La circulation est dense et la chaleur du soleil dont les rayons frappent ma tête nue est revigorante. La Californie n’a pas encore fait passer la loi rendant obligatoire le port du casque et j’ai toujours aimé la sensation du vent dans mes cheveux. Ma moto tousse, gronde et se met à ronronner. Les chromes et le réservoir d’un noir brillant étincellent dans la sacro-sainte lumière vive du jour. Je suis tout de jean vêtu pour être assorti au ciel bleu.

			Ce matin, la tenue de route de la Harley est réconfortante et je commence à me détendre. Ses courbes épousent parfaitement la chaussée. J’essaie de distancer mes démons. L’air douceâtre, à l’odeur mielleuse de jasmin, enivre mon esprit en surchauffe. J’accélère, la moto réagit sans problème à mes ordres et je vogue gaiement sur la route venteuse du canyon en direction de Sunset Boulevard. La verdure luxuriante et les arbres qui bordent la route me reposent l’esprit et mes pensées vagabondent. J’ai la tête pleine d’images de Peter O’Toole en Lawrence d’Arabie qui roule à toute allure dans la campagne anglaise, essaie sa moto, la pousse à ses limites, quand…

			BAM !!!

			Une énorme explosion interrompt ma rêverie silencieuse. Je sens mon corps violemment éjecté dans les airs, flottant dans un vide absolu. Je perds connaissance avant d’atterrir.

			 

			Je devine des êtres qui font cercle autour de moi. J’entends des voix, certaines très proches et fortes, d’autres plus faibles et lointaines. Le tourbillon de mouvements dans ce sombre vortex me dit que d’autres mondes existent ; je perçois leur magnétisme. La présence des gens est pesante et je les sens bouger tout en reprenant doucement connaissance. Je ne sais pas trop si je suis mort ou vivant.

			Je suis transporté juste au-dessus de mon corps. Il n’y a ni tunnel blanc ni lumière lointaine, plutôt une dimension rouge. En marchant dans le monde des ombres de l’autre côté, je vois les êtres qui embellissent la nuit cramoisie se rassembler pour m’accueillir. Ils déversent leur amour. Cette étrange dimension me transmet une pensée : Tout va bien. Nous t’aimons. Ne t’inquiète pas, ici tout est amour. Ils se pressent et se bousculent. Le cercle de gens étreint chaleureusement mon âme.

			Je sens leurs esprits, de bonnes pensées me traversent. Je fais un avec eux, tout en restant un individu. La chaleur du rouge pénètre mon esprit ; ce monde doit être éclairé par un soleil vermeil. Je suis connecté avec d’autres qui ne sont plus en vie mais existent dans cette dimension rouge. Le rouge est la couleur de la vie, la couleur de la mort, un masque rouge, une célébration. Les voix des hommes et des femmes sont douces et résonnent dans mon âme. Nous t’aimons, disent-elles. Ce ne sont pas des individus, ils n’ont pas d’identité.

			Je glisse et je suis maintenant enveloppé de ténèbres, arraché à ce monde d’amour. Je suis suspendu à une faille du temps entre la vie et la mort ; je reprends doucement conscience. Il reste au rideau derrière mes yeux à tomber. C’est comme si Dieu n’avait pas encore prononcé ces paroles immortelles : « Que la lumière soit. »

			 

			J’ai entendu le fracas de l’accident. Les motards disent que, si vous n’entendez pas ce bruit, c’est que vous êtes déjà mort. J’ouvre les yeux sur un flot de lumière vive. Je regarde fixement le bord du trottoir, mon front est à deux centimètres. Je forme un tas sanguinolent dans la rue, ma Harley n’est pas très loin.

			Je suis bizarrement étendu sur le côté, sur mon bras gauche. Je le libère et je vois que quelque chose ne va pas. Mon poignet est bousillé, mes doigts sont tordus, comme des pinces.

			Je me soulève pour regarder le reste de mon corps et une terrible douleur parcourt mes terminaisons nerveuses. Chaque tentative de mouvement amène une vague de souffrance atroce qui se propage jusqu’au tréfonds de mon corps. En baissant les yeux, je vois que le talon de ma botte droite manque, il est écrasé sur l’asphalte. J’essaie de bouger la jambe ; rien ne se passe. Je vois un moignon sanglant et mutilé qui pointe à travers mon jean déchiré. J’ai l’impression que mon pied et le bas de ma jambe sont séparés de moi, le jean est tout plat sur le trottoir en dessous de mon genou, une mare de sang s’étale à toute vitesse, coulant du pantalon trempé. Je reste étendu là et j’attends les secours.

			L’immortel slogan des motards, « il y a ceux qui sont tombés et ceux qui vont tomber », résonne dans ma tête tandis que je regarde un homme traverser la rue. Il a beau voir mon état, il demande : « Ça va ? » J’ignore la question et je lâche : « Je suis assuré chez Blue Cross Blue Shield – emmenez-moi à l’hôpital Cedars-Sinai », avant de m’évanouir.

			Une bonne secousse me ramène vite fait à la réalité pendant que les infirmiers me transportent dans l’ambulance sur une civière. Ils commencent à découper mes vêtements et je me dis : Heureusement, je n’ai pas mis mon blouson de moto préféré. J’ai envisagé de le porter ce matin, mais j’ai finalement opté pour le jean parce qu’il faisait vraiment beau. C’est marrant de voir comment ce genre de conneries vous traversent l’esprit malgré les circonstances. Je suis hyperconscient et en même temps la souffrance est insupportable.

			Les mouvements chaotiques de l’ambulance qui se fraie un chemin au milieu de la circulation, ralentit, puis accélère, ajoutés au rugissement de la sirène, sont étrangement réconfortants. Les gestes des deux auxiliaires médicaux sont posés et sûrs. Je suis en de bonnes mains. La vitesse à laquelle ils me transfèrent sur un lit roulant et m’amènent dans la salle d’opération des urgences me rappelle une expérience que j’ai vécue en Thaïlande l’année précédente, quand j’ai été évacué du pays par un peloton de l’armée thaï, sous sédatif, attaché à un brancard. Au moment où j’arrive dans la salle des urgences, la douleur est si intense que mes pensées s’arrêtent net, les ravages causés par mes blessures ont pris le dessus sur mon système nerveux. Je hurle probablement, mais je suis sourd à tout.

			 

			La vérité, c’est que j’ai été sourd à de nombreuses choses. J’ai peut-être pris une des routes les moins fréquentées, mais pas dans le bon sens du terme. Et je n’ai jamais tenu compte des nombreux panneaux d’avertissement dont elle était truffée… Malgré le réconfort que m’ont apporté ces êtres amicaux à l’article de la mort, à mon retour dans le monde réel, je vais payer le prix fort. Ce n’est ni la première ni la dernière fois qu’on présentera la note à William Broad et qu’elle sera salée.

			 

			
				
					 1. Paraphrase d’une phrase célèbre de Timothy Leary : « Turn on, tune in, drop out. » (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			J’AI POUSSÉ MON PREMIER CRI REBELLE2

			Middlesex, Londres – Long Island, New York

			Je suis né à l’époque où les dieux parcouraient la terre – les dieux du rock, bien sûr. J’ai vu le jour le 30 novembre 1955, deux mois après la mort de James Dean, le premier rebelle sans cause, à l’hôpital d’Edgware, au nord de Londres, dans le Middlesex. Qui sait à quoi l’on pense en prenant cette première inspiration, une inspiration qui se transforme en cri, un cri qui devient voix. Mais l’instinct est là dès le début, toute l’expérience accumulée par ceux qui sont venus avant, toutes ces personnalités qui vous enrichissent.

			 

			WHEN I WAS A BOY / DADDY TOLD ME / GROW TALL / YES AND BILLY DON’T CRAWL / TAUGHT ME HOW TO RIDE / SET ME OUT ON MY OWN / AND I NEVER CAME BACK3.

			« PRODIGAL BLUES »

			 

			Tout ce qui constitue mon passé semble si loin, mais ce rêve de vie remonte à mes premiers amis, à mon père et ma mère, Joan et Bill Broad.

			Mon père, William Alfred Broad, est né le 6 juillet 1924 à Coventry, près de Birmingham, en Angleterre. Son père, Albert Broad, était un marchand de journaux qui dirigeait aussi un pub et un hôtel, avant de mourir d’une maladie du 
foie, due sans aucun doute à l’alcool. Je ne l’ai jamais connu. Mon père – ainsi que ses deux frères, Bob et Jack, et sa sœur, Joan – fut élevé par sa mère, Naomi Heslop-Broad. À onze ans, il bénéficia d’une bourse de la prestigieuse Solihull School, ce qui n’était pas rien. À la fin de ses études, il devint représentant en machines à écrire et, plus tard, vendit des étagères modulables de la marque Handy Angle. Il fit passer la force de vente de la société d’un à plus de quarante représentants, et les patrons lui promirent une place de directeur, qu’il n’obtint jamais. Au lieu de quoi il nous embarqua, ma mère et moi, pour l’Amérique.

			Ma mère, Johanna O’Sullivan, est née en Irlande le 24 février 1928. Elle avait trois frères, Michael, John et Donald, et deux sœurs, Mary et Vera. Après une scolarité passée sous la houlette de bonnes sœurs férues de discipline, Joan arriva à Sheffield, en Angleterre, et devint infirmière en bloc opératoire. Elle passait au chirurgien ses instruments et régissait la salle d’opération, s’assurant que tout soit bien en place pour que l’intervention se déroule correctement. Elle rencontra mon père en 1950. Catholique, elle se convertit au protestantisme pour l’épouser en 1953, se mettant ainsi à dos ses parents qui refusèrent de lui parler jusqu’à ma naissance. Ma mère faisait toujours remarquer que son église protestante s’appelait en fait Église catholique d’Angleterre et qu’ainsi elle n’avait jamais eu l’impression de changer de religion. Ce genre de géniale logique irlandaise tourneboulée m’a été très utile durant mes aventures ultérieures. À l’opposé de la vision du monde qu’avait ma mère, mon père, aussi loin que je me souvienne, fut toujours un athée pur et dur.

			Avant d’effectuer le voyage transatlantique vers les États-Unis, nous nous sommes arrêtés à Cork, en Irlande, pour voir mon grand-père, qui avait une prédilection pour la batterie, et ma grand-mère O’Sullivan, qui savait jouer de tous les instruments, dont le piano, l’accordéon, le banjo, la clarinette et le violon. Le frère de ma mère, Donald, préférait le saxo tandis que celle-ci chantait et jouait du piano. Tous ensemble, ils donnaient des concerts dans le pub de l’hôtel que possédait la famille de ma mère, et interprétaient les chansons que ma grand-mère écrivait et composait dans le grenier de leur maison.

			Je suis arrivé dans l’Amérique d’Eisenhower en 1958, un peu avant mes trois ans, un banjo offert par mes grands-parents maternels sur les genoux. Quand je suis descendu du SS America et que j’ai posé le pied sur le sol américain, je portais fièrement ce banjo, présage de mon destin musical. Nous avons loué un appartement à Rockville Center, une banlieue résidentielle de Long Island, où la plupart des habitants prenaient le train pour aller travailler à Manhattan. Que je me retrouve à habiter dans une ville dont le nom comportait le mot « rock » semble aujourd’hui un autre signe avant-coureur de mon avenir. La vérité cachée de l’âme ?

			Nous nous promenions souvent dans notre quartier et passions devant la maison du boxeur Floyd Patterson, qui était à l’époque un champion poids lourd. Ma mère se souvient qu’il nous disait bonjour – mon tout premier contact avec la célébrité. Ma mère abordait toujours les gens de façon ouverte et amicale. Si nous faisions la queue, quand nous arrivions au bout, elle connaissait tout le monde. Ça me gênait parfois, mais ma mère m’apprit ainsi à être extraverti. Une leçon qui s’est révélée inestimable.

			Parmi mes premiers souvenirs de nos visites à Manhattan, il y a ces canyons formés par les gratte-ciel qui se dressaient de manière imposante au-dessus de moi, avec leur air menaçant, touchant le ciel et me tirant vers le futur. En ville, nous rendions visite à mon oncle John, le frère de ma mère, et à sa famille toujours de bonne humeur – même quand l’oncle John devait travailler la nuit. Tous mes parents irlandais étaient rayonnants de santé et il y avait toujours de la musique dans l’air. Presque toute la famille de ma mère vivait maintenant aux États-Unis et je suis sûr que c’est une des raisons pour laquelle nous étions partis. Quand papa a obtenu un poste de directeur commercial chez Blue Point Laundry, nous avons déménagé pour Conklin Avenue, à Patchogue, dans le comté de Suffolk, pas loin de Fire Island, juste avant l’endroit où l’île se sépare en deux et se termine sur les brisants sauvages de Montauk Point.

			Les hivers, là-bas, se sont révélés perturbants, avec des tempêtes de neige glaciales et des congères de presque deux mètres façonnées par des vents qui atteignaient parfois la force d’une tornade. Les chasse-neige passaient au milieu et formaient d’énormes monticules de chaque côté des routes. Mais je me souviens que les étés étaient longs et chauds, que le goudron fondait sous les pneus larges de nos vélos. De grosses voitures aux couleurs vives et aux ailes géantes sillonnaient les rues. Papa avait une Dodge turquoise.

			Les activités de mon enfance se sont déroulées sous la chaude protection d’un soleil brûlant. Je n’avais que quatre ans mais j’éprouvais un sentiment de liberté sain et naturel. Je me souviens des pique-niques en groupe sur Fire Island, des gens qui amarraient leurs bateaux, dont la taille et l’élégance indiquaient le statut. Les glacières à motif écossais et les bermudas figuraient en bonne place sur nos films amateurs en Kodachrome de la fin des années 1950, qui montrent une jeune famille anglaise s’amusant et se confrontant à la vie en Amérique. Les rouges et les verts foncés de cette palette de couleurs ont envahi mon jeune esprit pour y laisser une marque indélébile.

			Derrière notre maison, il y avait un ruisseau qui menait à l’océan. Il était assez étroit par endroits et quelqu’un avait attaché une corde à un arbre afin que nous puissions nous y accrocher et aller dans l’eau. J’ai appris à nager avec la Croix-Rouge et j’ai pris goût à l’eau malgré les piqûres occasionnelles de méduses égarées, que le maître nageur soignait. Nous surfions sur les grosses et puissantes vagues de l’Atlantique allongés sur des chambres à air de voiture. Mon père avait pour passe-temps le golf, la chasse, la pêche, la plongée pour ramasser des palourdes et la pêche à l’espadon. Il a essayé de m’apprendre à pêcher, mais je détestais l’idée d’un hameçon planté dans les branchies des poissons. Je le regardais souvent lutter contre l’un d’eux et finir par l’attraper. Observer la souffrance qui parcourait le corps de l’animal me tétanisait. Par contre, je m’en fichais un peu quand il le vidait.

			Je suis devenu ami avec mon voisin, David Frail. Son père souffrait de sclérose en plaques et était en chaise roulante. Ce qui m’impressionnait vraiment, c’est qu’ils avaient une femme de ménage, et pas un, mais deux aspirateurs – un pour l’étage et un autre pour le rez-de-chaussée. Un dimanche après-midi, le patron de mon père a invité ses employés préférés dans sa grande maison pour un barbecue. Les gamins s’amusaient à passer sous les arroseurs. La vie était belle. Les meilleurs moments de mon enfance, cependant, c’était quand le camion de glace Good Humor passait dans notre quartier avec, au volant, un homme en chemise blanche et nœud papillon noir.

			La télévision – surtout la télévision couleur – a été une grande découverte pour moi, une merveille avec huit chaînes et des programmes tôt le matin pour les jeunes enfants. J’étais attiré par la comédie bouffonne Captain Kangaroo et les leçons d’histoire des films de Walt Disney comme Le Renard des marais, qui racontait la guerre d’Indépendance des États-Unis et présentait les Britanniques comme des dandys et les Yankees comme diaboliquement intelligents.

			Lorsque j’ai compris que j’étais un de ces dandys et considéré comme l’ennemi, j’ai eu un choc. J’ai rapidement perdu mon accent angliche et adopté l’argot des cow-boys pour devenir plus américain que les Américains. Quand je suis entré à l’école en 1960, à cinq ans, j’ai cependant eu le sentiment qu’en tant que Britannique je n’aurais pas dû prêter le serment d’allégeance au drapeau pendant le rassemblement matinal. Pour moi, le passé et le présent n’étaient pas si éloignés et ne le sont toujours pas. Au plus profond de moi, je me sens relié à ce qui s’est passé à travers les âges ; l’histoire et la musique m’aident à garder les pieds sur terre.

			Cependant, comme beaucoup de jeunes garçons, je rêvais d’être le petit Joe dans L’Homme des vallées perdues. Je portais un chapeau de Davy Crockett en peau de raton laveur, des casquettes de l’Union et des Confédérés et le casque intégral de Steve Canyon. J’étais impressionné par la taille même de l’Amérique, dont j’ai eu un aperçu quand ma mère a passé son permis et m’a emmené aux chutes du Niagara. Après nous être émerveillés de ce spectacle naturel, nous avons passé la frontière du Canada, où nous sommes allés voir la source des Grands Lacs. Les merveilles de ce pays n’avaient donc pas de limites ? L’Amérique était splendide, mais son histoire teintée de violence, si on pense aux tribus amérindiennes se battant pour survivre, coincées entre les colons et les forces impérialistes britanniques.

			La violence, ou la peur de la violence, a teinté ma vie d’une autre façon : j’ai connu la peur avec les premières sirènes d’alerte de raid aérien nucléaire, leurs longs hurlements lugubres qui résonnaient dans les rues vides pendant qu’on « plongeait pour se mettre à couvert4 ». L’idée d’une Amérique plus sombre, qu’un enfant ne peut que deviner, surgissait dans ma tête sous forme de pensées profondes, floues et muettes. Les pionniers avaient payé un lourd tribut pour fonder ce pays prospère et leur souffrance avait donné naissance au blues et, plus tard, au rock’n’roll.

			Mes premiers souvenirs musicaux sont mêlés à des expériences de sortie de corps, violentes, coïncidant avec ma première élection présidentielle. Eisenhower avait été président pendant huit ans, et John F. Kennedy et Richard Nixon s’affrontaient pour lui succéder. Ma mère, catholique dans l’âme, adorait JFK. Sorte d’esprit indépendant, il représentait un nouvel espoir. Elle collectionnait les disques pour gramophone de ses allocutions de campagne, qu’elle adorait. Je suis encore capable aujourd’hui de reconnaître ses discours, lui qui s’adressait à « une nouvelle génération d’Américains ».

			Ma mère m’a emmené le voir pendant sa tournée électorale, pas très loin. C’était seulement un chemin de terre au milieu de nulle part, mais nous avons bientôt entendu le rugissement de la voiture du jeune Kennedy. Assis à l’arrière d’une limousine décapotable, il souriait et saluait, puis il a disparu en un éclair. Sa voix incarnait la promesse de l’Amérique : « Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, mais ce que vous pouvez faire pour votre pays. » J’avais l’impression que ces paroles m’étaient directement destinées.

			Je revois encore les albums de discours de ma mère, de grands disques noirs en plastique dur, avec des logos divers qui ornaient l’étiquette du rond central et les numéros de série gravés à la fin du sillon. Quand JFK remporta l’élection de 1960, ce fut un jour de gloire pour elle. Personne dans ma famille ne pouvait voter, mais nous avions le sentiment d’avoir quelque chose à voir avec cette victoire. Ces vagues d’émotion que je partageais avec ma mère me rapprochaient vraiment d’elle. J’avais cette idée folle que le futur de toute une nation était entre les mains d’un individu charismatique et intelligent.

			Dans la collection de disques de ma mère, il y avait aussi du jazz, de grands noms comme Count Basie, Duke Ellington et surtout Louis Armstrong, que je trouvais fantastique. Quelle voix de dingue, comme un véritable instrument. Elle aimait aussi les comédies musicales de Broadway, dont My Fair Lady, Camelot, South Pacific et The Music Man (« Soixante-seize trombones qui mènent la grande parade »). J’ai découvert Richard Burton dans le rôle du roi Arthur dans Camelot, et j’adorais sa façon d’interpréter les chansons de la comédie musicale, mi-chantant, mi-parlant, réalisant à peine que j’utiliserais la même approche des années plus tard. C’était la première personne que j’entendais chanter l’ennui de cette voix nonchalante, modulée par ce mélange de comédie et d’alcool.

			J’écoutais aussi d’autres disques, Songs for Swingin’ Lovers ! de Frank Sinatra, et Ella Fitzgerald. Mais je préférais la simplicité de la guitare acoustique de Tex Ritter, qui symbolisait la libération du peuple de toute forme d’oppression, ces cordes pincées qui sonnaient comme nos esprits unis chantant pour la justice, pour nos droits en tant qu’individus. 
La guitare était l’arme du peuple, les chansons émouvantes qui en sortaient les « fusils » et les « balles ». Enfant, je le ressentais sans savoir, l’entendais et le saisissais sans vraiment le comprendre. Tragédie ! Promesse non tenue ! Mort ! Désastre ! Orgueil !

			Tex n’était pas un grand chanteur, techniquement parlant, mais il avait de la personnalité et il était très crédible. Sa voix sonnait vrai. Je n’avais que cinq ans la première fois que je l’ai entendu, mais certaines choses qui font de nous ce que nous sommes plongent loin dans notre histoire personnelle. L’un de mes morceaux préférés était « Billy the Kid ». « Out in New Mexico long time ago / When a man’s only chance was his old .44… Shot down by Pat Garrett who once was his friend / The young outlaw’s life had now come to its end5. » Tex chantait aussi la ballade du film Le Train sifflera trois fois et des chansons pour enfants comme « Froggie Went A Courtin’» et « The Pony Express ».

			Le timbre de Tex Ritter s’était usé au fil du temps ; il n’était ni jeune ni beau, mais sa voix était chaude, en partie grâce aux vieux micros à lampes utilisés à l’époque, et enrichie par l’expérience de la vraie vie. Il parlait de meurtres, de trahison et de mort, et ses chansons me faisaient rêver, évoquant la vieille frontière américaine, ceux qui vivaient sur le fil du rasoir et en faisaient des chansons. J’aimerais que vous puissiez ressentir ces vagues de plaisir que me procuraient ces chansons qui signifiaient tant pour moi. Ça commençait au creux 
de l’estomac et se répandait partout, inondait mon corps de chaleur et d’endorphines créatrices de plaisir. Mon cerveau crépitait de bonheur, mon corps se transformait en instrument acoustique !

			C’est intéressant que je sois tombé amoureux de cette combinaison guitare-voix qui allait embraser le monde moderne : Robert Johnson, Bukka White, Woody Guthrie et Hank Williams ont ouvert la voie à Elvis Presley – le Hillbilly Cat – et Johnny Cash. Si la musique western était la frontière musicale des temps modernes, je voulais aller voir ce qui se passait de l’autre côté mais, en 1960, je ne savais rien du rock’n’roll. Je possédais les habituels disques pour enfants en vinyle de couleur : « Les Trois Petits Cochons », « Scuffy the Tugboat » et « Popeye le Marin ». Mais j’ai commencé très tôt à aimer la musique.

			Ma sœur Jane est née le 22 novembre 1959. Elle me fascinait, comme on peut le voir sur nos films amateurs. Elle pouvait à peine voir par-dessus ses grosses joues. Nous sommes partis en vacances en famille dans la vallée de Shenandoah, dans les montagnes Blue Ridge, et nous nous sommes arrêtés sur le site de la bataille de Gettysburg. Je me souviens d’avoir appuyé sur le bouton d’une borne d’information et d’avoir entendu un acteur prononcer les célèbres mots de Lincoln : « Il y a quatre-vingt-sept ans… » Ce terrain préservé pour commémorer un événement si tragique m’a marqué.

			Même si nous nous plaisions en Amérique, papa reçut une offre d’emploi qui nous ramena en Angleterre en 1962. Il était embauché par une entreprise qui vendait du matériel médical, dont un nouvel appareil de mesure de la pression artérielle, le baumanomètre. Lors de notre vol de retour dans un 
grand avion à hélices, j’ai demandé à mes parents où était Dieu. S’il était dans le ciel, pourquoi ne le voyions-nous pas ? Cette question allait me tourmenter toute ma vie.

			 

			
				
					 2. Le troisième album de Billy Idol s’intitule Rebel Yell.

				

				
					 3. « Quand j’étais gamin / Papa m’a dit / Grandis / Oui, et, Billy, ne rampe pas / Il m’a mis en selle / M’a fait partir, tout seul / Et je ne suis jamais revenu. » 

				

				
					 4. Duck and Cover est un film de propagande américain de 1951 qui apprenait aux enfants comment se protéger en cas d’attaque nucléaire.

				

				
					 5. « Au Nouveau-Mexique il y a longtemps / Quand le salut d’un homme résidait dans son calibre .44… / Descendu par ce Pat Garrett qui avait été son ami / Le jeune hors-la-loi était arrivé au bout de sa vie. »
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			ENGLAND SWINGS LIKE A PENDULUM DO6

			De Dorking à Goring-by-Sea, Angleterre

			Bonne vieille Albion, retour en Angleterre, retour sur le territoire de mon père, à Londres, l’endroit où j’ai été propulsé dans ce monde, un endroit que le leader conservateur 
de l’époque, Harold Macmillan, risquait dangereusement de voir s’étrangler en proclamant : « Vous n’avez jamais vécu aussi bien. »

			Bon sang, qu’est-ce que je savais de l’Angleterre ? J’étais un vrai petit Américain. J’avais l’accent yankee et les cheveux en brosse. Je portais des « baskets », pas des « chaussures de gym ». Je disais man, pas mate ; elevator, pas lift ; cops, pas bobbies.

			Je me sentais comme un poisson hors de l’eau. Nous vivions au pied de Box Hill dans les pièces adjacentes d’un pub plein à craquer le week-end mais quasi désert du lundi au vendredi. J’avais un accent de Long Island prononcé, avec un ton nasillard comme les cow-boys, résultat d’une vie menée dans un monde « multilingo ». On m’appelait « le Yankee » pendant les matchs de foot, où j’étais « gentiment » taclé, les garçons du coin sachant que je n’avais pas appris à y jouer. J’étais un immigré dans mon propre pays, un étranger dans une contrée étrange.

			Une des premières choses à accrocher ma jeune et impressionnable oreille fut la chanson comique de Bernard Cribbins, « Right Said Fred », à propos de trois ouvriers incompétents qui essayaient de déplacer un objet lourd non identifié et finissaient par le laisser sur le palier après avoir démoli la maison du client (et bu beaucoup de tasses de thé). Elle était produite par George Martin, qui allait travailler avec les Beatles. Il est amusant que ce soit son côté comique qui m’ait attiré en premier, comme ce fut le cas pour John et Paul.

			La musique m’a toujours fait du bien, les voix qui racontaient des destins, les musiciens qui surfaient sur la vague. Je ne savais pas qu’une révolution culturelle nourrie de rock’n’roll pointait son nez et allait purifier ce pays par la musique. 
Le redressement de l’Angleterre d’après-guerre allait révéler un nouveau genre de comédie ; le blues britannique 
traditionnel était sur le point de prendre un bon coup de 
pied au derrière. Un gamin de six ans pouvait-il reconnaître la touche et les compétences de l’équipe de production d’Abbey Road réunie par George Martin ? « Tu sais ce que tu aimes », disait toujours mon père.

			Mon cousin âgé de dix ans, David Hofton, est venu faire un séjour chez nous et m’a emmené en haut de Box Hill. J’avais mon épée Excalibur parce que Les Chevaliers de la Table ronde, le film avec Robert Taylor, était en vogue à l’époque. On jouait à se battre quand un groupe d’une douzaine d’ados en blouson de cuir et jean nous est tombé dessus. Au début, ils ont juste essayé de nous faire peur puis se sont mis à parler de choses incompréhensibles, typiques des ados venus de « The Smoke », comme on appelait Londres. Cette impression de n’avoir aucune idée de ce qui allait se passer m’a fait peur. Quand j’avais trois ans, des garçons qui jouaient aux cow-boys et aux Indiens m’avaient attaché à un arbre, m’avaient frappé à l’estomac à plusieurs reprises et j’avais fini à l’hôpital pour me faire opérer d’une hernie. Mais rien de grave ne s’est passé cette fois-ci et, assez vite, nous plaisantions tous ensemble. Je réalise aujourd’hui qu’il s’agissait seulement de types tentant d’échapper à cette banlieue qui s’étirait jusqu’au cœur du Surrey. Ils nous ont laissés partir et nous avons dévalé la colline, mais, quand j’ai dit à ma mère ce qui s’était passé, elle a quand même appelé les flics. Ils nous ont conduits en haut de la colline dans leur voiture de police en faisant tinter leur cloche. J’occupais le siège passager et nous avons refait le chemin pour leur montrer l’endroit. C’était assez excitant d’identifier les garçons, qui étaient toujours là où nous les avions laissés. J’étais un peu désolé pour eux en rentrant, mais la peur se mêlait d’excitation.

			Vers six ans, mes parents ont remarqué que, lorsque j’entrais dans le salon et regardais la télé, je plissais les yeux. Je m’asseyais toujours juste en dessous du poste, presque à l’intérieur (comme beaucoup de gamins accros au tube cathodique, je suppose). Ils m’ont donc conduit chez l’ophtalmo qui a déclaré que j’étais très myope et que, comble de l’horreur, j’allais devoir porter ces horribles lunettes rondes à monture d’écaille de la Sécurité sociale que portaient tous les grands-pères. C’était nul et embarrassant de savoir qu’on allait se faire traiter de « quatre-z-yeux » ou de « pov’miraud » à l’école. Pendant trois ans, je me suis débrouillé pour ne pas mettre mes lunettes à l’école et je m’asseyais presque au fond de la classe. À neuf ans, mes parents l’ont appris et ont envoyé une lettre à l’école, disant que je devais porter mes lunettes et m’asseoir devant. Encore pris !

			Alors, j’ai mis mes lunettes, je me suis assis devant et je me suis fait appeler « quatre-z-yeux » pendant environ une journée, puis, petit à petit, tout le monde s’est habitué et a semblé les oublier. À peu près un an plus tard, John Lennon s’est mis à porter les siennes ouvertement. J’ai découvert plus tard qu’il avait toujours été myope comme une taupe, mais qu’il ne portait jamais ses lunettes – il l’avait caché à la plupart des gens, surtout aux fans. Puis il s’est dit et merde, les a mises et il est devenu vraiment cool. Un bon moyen de montrer le chemin : lancez la mode. Ne faites pas ce que les autres trouvent cool. J’ai bien retenu la leçon. Sois ce que tu es. Mieux vaut se jeter à l’eau que d’être à jamais à la merci de la peur et de l’appréhension qui vous dévorent et vous mettent à genoux.

			Peu après, nous avons quitté Dorking pour Goring-by-Sea, tout près de Worthing, sur la côte sud de l’Angleterre, à quelques kilomètres de Brighton, l’un des endroits préférés de la famille royale, parce que ce n’est qu’à une heure de Londres. Toute l’année, les arbres battus par les vents et dépouillés de leurs feuilles courbaient et tordaient leur squelette nu, forcés de se pencher vers le nord, loin des pluies et des vents violents venus de la Manche. Le ciel gris foncé donnait un air mauvais aux passants. Les bourrasques me faisaient presque décoller. Rien d’aussi féroce que les hivers de Long Island ou que l’ouragan dont j’avais été témoin depuis la fenêtre de la cuisine de notre maison de Conklin Avenue, qui avait retourné les voitures et déchiqueté les arbres, mais le mauvais temps britannique était perpétuel, son gris mortel s’estompant seulement le temps de quelques belles journées d’été. Pendant un instant, l’espoir brillait, pour être aussitôt englouti.

			Il y avait peut-être quelque chose de poétique dans la volonté de mon père de revenir en Angleterre que j’avais du mal à saisir à l’époque, mais je crois que, à présent, je le peux. La mélancolie peut être assommante et vous obliger à trouver des choses à faire pour vous remonter le moral. C’était un nouveau déménagement, une nouvelle maison, un nouveau groupe d’amis à constituer, un nouveau territoire à apprivoiser.

			J’étais un gars au visage juvénile. Mes cheveux, blondis par le soleil aux États-Unis, ont commencé à virer au brun terne avec des nuances de roux – mon côté irlandais qui se révélait, je suppose, même si maman avait des cheveux noirs de jais. Nous vivions à l’extrémité sud de Falmer Avenue, à une rue et une centaine de mètres du front de mer. Une bande d’herbe grimpait jusqu’aux quelques arbres qui supportaient le climat, puis le terrain descendait en pente vers une plage de galets qui menait aux eaux vert sombre de la Manche. Nous habitions l’avant-dernière maison du côté est de la route et, juste après la dernière, une haute clôture en bois donnait sur la cour arrière d’une autre maison dont nous pouvions voir l’intérieur. C’est de là que date mon penchant pour la vie au bord de la mer. Savoir qu’une vaste étendue se déploie comme un entonnoir menant au reste du monde est excitant, même si elle semble aussi être un immense territoire interdit.

			Nous habitions un quartier de classes moyennes, dans une maison de quatre chambres, chacun la sienne, avec jardin. L’hiver, quand il faisait mauvais, je jouais pendant des heures avec mes petits soldats, à des jeux de guerre nourris de mon imaginaire enfantin. Il y avait des soldats de la guerre de Sécession et des divisions entières de troupes britanniques, américaines, de la Légion étrangère française ou de nazis, des Première et Seconde Guerres mondiales. J’associais les forces confédérées aux nazis parce que, déjà, je comprenais les similarités de leur politique raciale. Pour un gamin, j’en savais pas mal sur l’histoire de ces guerres et je saisissais bien les réalités techniques de chacune d’elles, y compris l’histoire des batailles et l’armement.

			Je lisais un magazine de bandes dessinées appelé The Victor, qui racontait des histoires de soldats plusieurs fois décorés, de la Victoria Cross, entre autres, et dans lesquelles les dessins montraient bien les différences entre les armes des Première et Seconde Guerres mondiales. Mes parents ne comprenaient pas que mon imagination d’enfant se fondait sur des faits.

			J’étais fasciné aussi par Winston Churchill, parce que nous sommes nés le même jour. Quelques années plus tard, dans le film Les Griffes du lion, on le verrait, enfant, jouer très sérieusement avec ses soldats, et je savais exactement ce qu’il ressentait. Je lisais tout ce qui concernait ses premiers exploits lors de la guerre des Boers au tournant du siècle et j’ai fini par comprendre son importance pour l’effort anglais durant les deux guerres mondiales.

			Fréquentant l’école de l’Église d’Angleterre, à la plus grande joie de ma mère, j’ai rejoint les Louveteaux de Goring. J’ai été choisi pour représenter la meute lors d’un rassemblement annuel Baden-Powell, un événement auquel Churchill en personne allait assister. À notre arrivée à l’Albert Hall, à mon grand désarroi, il était malade et ne pouvait pas participer ; sa femme, Clemmie, le représentait. Quand quelques années plus tard il est mort, à l’âge de quatre-vingt-dix ans, cela m’a attristé. Plus tard, apprenant à quel point il était vindicatif à l’égard de l’Irlande du Sud et des travailleurs britanniques, j’ai compris que les idées et la personnalité des gens comportent de nombreuses facettes. Mais il est resté l’un des héros de mon enfance.

			Je brillais en lecture. Je dévorais les livres de la bibliothèque. Je me plongeais dans les romans d’Enid Blyton, le Club des Cinq et le Clan des Sept, et dans les livres d’histoire sur les Romains, les hommes de l’âge de pierre et de l’âge de bronze, l’Égypte ancienne, les anciens et les nouveaux royaumes, les légendes des dieux nordiques et grecs, le long voyage d’Ulysse après le siège de Troie. J’aimais particulièrement les livres sur les marins anglais célèbres, tels sir Francis Drake et le Capitaine Cook. Je lisais les livres d’histoire comme des romans, mais c’était encore mieux que la fiction parce que tout s’était réellement déroulé et était sans cesse révisé au fur et à mesure que les fouilles archéologiques menées après la Seconde Guerre mondiale fournissaient de nouvelles informations. À une époque, je voulais devenir archéologue et déchiffrer des textes anciens – mais je n’ai jamais été doué pour les langues.

			Au même moment, les comics américains ont commencé à être publiés en Angleterre. J’adorais les BD Marvel mettant en scène les Quatre Fantastiques, Thor, Hulk et les X-Men. Parfois, je trouvais des rééditions de numéros de Captain America des années 1940, avec Bucky contre Hitler et le nazi/communiste Crâne rouge. J’aimais bien Superman, mais ça nous semblait un peu daté. Batman commençait à devenir un peu kitsch dans la série télé pour enfants où Adam West tenait son rôle. Je regardais Doctor Who toutes les semaines. J’ai vu un jour, seul, l’épisode où un Dalek s’extirpe de sa carapace mécanique et s’exhibe. Tandis que la caméra s’attardait sur le cyborg mort et immobile, le casque du Dalek s’est ouvert ; alors, effrayé à l’idée de l’horrible chose qui pouvait se trouver à l’intérieur, je me suis caché sous le canapé, d’où je jetais de temps en temps un coup d’œil pour entrevoir la créature sans qu’elle me voie. J’étais mort de peur ; la peur de l’inconnu, quand l’imagination s’en mêle, peut vraiment coller la frousse. Je ne crois pas que cela a eu des effets à long terme, mais la profonde terreur que ce Dalek mort avait suscitée en moi est restée palpable pendant quelques jours.

			 

			À l’école, en cours de musique, la classe chantait toujours des chansons folk ou des chants de marins comme « A-Rovin’ » ou « What Shall We Do with the Drunken Sailor », et des marches militaires tel « Lillibullero ». Depuis toujours, une de mes oreilles saisit les paroles pendant que l’autre écoute la musique ou la mélodie et le rythme de la voix. Bénie soit la belle musique, c’est la partie spirituelle de l’homme qui s’y exprime.

			Je n’ai jamais voulu faire partie de la chorale de l’école. En réalité, je faisais semblant de chanter horriblement mal quand il y avait des auditions à l’école ou à l’église. Pourtant, j’aimais bien les chœurs et, même aujourd’hui, je trouve que ces chansons folk anglaises ont un retentissement dans le monde entier. Par exemple, dans Danse avec les loups, juste avant la scène où Kevin Costner voit pour la première fois Oiseau Bondissant qui essaie de voler son cheval dans un corral pendant qu’il lave ses vêtements dans un point d’eau, il chante une version de « Soldier, Oh Soldier, Won’t You Marry Me ? ». Nombre de ces chants ont fait de longs voyages depuis leur lieu d’origine jusqu’aux îles Britanniques.

			Quand j’étais enfant, les films étaient aussi une grande source d’inspiration pour moi. Lawrence d’Arabie, l’épopée dans le désert réalisée par David Lean, a été un des premiers grands films que mon père m’ait emmené voir, et le grand écran en Technicolor autant que l’histoire m’ont enchanté. L’économie anglaise ne se portait pas bien, en 1962. Les États-Unis, qui aidaient encore l’Allemagne à se remettre sur pied dix-sept ans après la fin des combats, nous avaient apporté très peu de soutien. Les États-Unis avaient besoin d’un rempart contre l’expansion communiste en Europe de l’Ouest ; nous avions besoin de héros et le film de Lean nous rappelait que nous avions des leaders altruistes. Lawrence était un archéologue qui aida les Arabes à se libérer du joug turc, mais il était déchiré entre son amour du désert, la liberté de l’Arabie et sa loyauté à l’Angleterre. Bien qu’il fût devenu un pion sur l’échiquier politique de son propre pays, son soutien à la guérilla tactique allait inspirer ceux qui se battirent en Irlande pour se séparer de l’Angleterre en 1916. Le film utilisait la moto comme emblème pour symboliser la naïveté de Lawrence, son amour de la liberté et sa mort. Au début du film, il prépare sa Triumph pour la chevauchée à folle allure qui allait le mener à la mort.

			« Laisse-moi te confier un secret de ce monde », murmure Sean Connery, qui tient le rôle de James Bond, à Miss Moneypenny dans Bons baisers de Russie, avant d’être interrompu par « M ». Le Swinging London était encore un peu loin, mais, avec l’agent des services secrets 007 qui faisait fureur des deux côtés de l’Atlantique, le balancier du « cool » commençait à aller dans cette direction.

			Le rock’n’roll était toujours très populaire en Angleterre, même si, au début des années 1960 sa position était précaire. Buddy Holly et Eddie Cochran étaient morts. Elvis, sorti de l’armée l’air tout timide, était devenu une star de cinéma dans des films de promo hollywoodiens et avait renoncé au tranchant et à la qualité de sa musique. Little Richard était devenu prêcheur pour éviter le fisc et Chuck Berry était en prison pour avoir fréquenté une mineure.

			La plupart des stars britanniques étaient des clones d’Elvis, comme Cliff Richard ou Johnny Kidd and the Pirates, avec son « Shakin’ All Over », mais aucun n’avait réussi à traverser l’Atlantique. Il y avait aussi des instrumentaux dans les hit-parades, le thème de James Bond en tête, avec le son de guitare twangy de Vic Flick (il fut payé 15 dollars pour cet enregistrement, selon ses dires). Il y avait le groupe de Cliff Richard, les Shadows. « Theme for Young Lovers », « Peace Pipe », « Apache », « Wonderful Land »… tous des instrumentaux avec un feeling western, ce twaaang ! sauvage des Burns et des Stratocaster. Je trouvais Hank Marvin, le guitariste des Shadows, 
génial. Je trouve toujours quelque chose de spirituel dans leur son mystérieux. J’aimais la production de Joe Meek sur « Telstar ». Le thème de la série télé Doctor Who aurait pu devenir un des premiers hits électroniques, avec ses pulsations et ses crescendo de l’espace.

			Il fallait glaner les bons trucs où on pouvait, puisque la seule radio était la BBC, la radio de l’État, qui passait peu de rock’n’roll. Je commençais à entendre de la musique qui me plaisait, mais rien encore qui pouvait changer ma vie. Il y avait plusieurs émissions le samedi matin qui diffusaient du Mersey Beat et ce nouveau son qui venait de Liverpool et du nord.

			C’est peut-être là que j’ai entendu pour la première fois un groupe britannique devenu subitement populaire, les Beatles, qui avait déjà eu un morceau classé numéro un et chantait son second tube, « From Me to You ». Je n’avais pas assez d’argent pour acheter le 45 tours, alors j’ai économisé pour le suivant, « She Loves You », sorti à l’été 1963. J’ai craqué dès le roulement de batterie du début. « Dddddderlin ! Dddddderlin ! She loves you, yeah, yeah, yeah / She loves you, yeah, yeah, yeah. »

			Pour un enfant déraciné, ça montrait à quel point la vie peut être potentiellement amusante et pleine d’énergie. C’était rempli d’espoir et de naïveté, et je pouvais m’y reconnaître. Ça me permettait de me retrouver dans un monde qui, pour moi, avait changé très vite et auquel je devais m’adapter, exactement comme les personnages de la chanson devaient se retrouver pour régler leurs problèmes. La musique des Beatles semblait être moitié anglaise moitié américaine, comme je m’étais toujours senti moi-même – avec en plus cette partie de moi à moitié irlandaise.

			J’aimais la musique, le son et ce côté un peu fou que les Beatles amenaient. Et j’aimais leur style. Ils apportaient du soin à l’écriture et à l’exécution des morceaux ; ils étaient innovants mais aussi sauvages et fous. C’est le groupe le plus important à mes yeux, parce qu’ils m’ont donné envie de faire la même chose qu’eux.

			J’ai payé le single « She Loves You » six shillings, trois pence et un demi-penny. Quand j’allais me coucher, j’écoutais ma petite radio sous l’oreiller et je la réglais sur l’émission de Tony Prince sur Radio Luxembourg, qui passait les derniers tubes de rock’n’roll américains ou anglais dans son hit-parade. Le signal, qui arrivait de l’autre côté de la Manche, connaissait des hauts et des bas le temps d’une chanson, mais c’était la seule façon d’entendre ce qui se passait en musique. Sous la couverture, j’écoutais et faisais semblant d’être sur scène, transpirant pendant les nuits chaudes, ce qui me faisait ressembler aux Beatles durant leurs concerts.

			Les Beatles étaient nouveaux et moi aussi. Tout d’un coup, c’était génial d’être britannique. La lame de fond n’en était qu’à ses débuts. J’aimais aussi le morceau bluesy de Them, « Baby Please Don’t Go » et les Rolling Stones, les Animals, les Kinks et les Who. Je me sentais particulièrement proche des chansons de Pete Townshend comme « My Generation » ou « I’m a Boy », un morceau de rock étonnant sur la cruauté de l’enfance.

			Il y avait de plus en plus de groupes de rock dans les émissions de télé comme « Thank Your Lucky Stars » et « Saturday Night at the London Palladium », des programmes de variétés avec des tas d’autres participants, mais c’était magique de voir ces quatre types « à la coupe au bol » jouer pour le Royal Variety Performance au London Palladium. « Twist and Shout » cassait la baraque, comme John avec son commentaire irrévérencieux à l’égard du public aristocratique : « Faites cliqueter vos bijoux. » En 1964, le vendredi soir, commença une émission appelée « Ready Steady Go ! » dans laquelle passaient les groupes auteurs des derniers tubes. Le titre changeait en fonction des têtes d’affiche : « Ready Steady Stones » ou « Ready Steady Who ». (Cette émission allait inspirer un hymne à Generation X des années plus tard.)

			En Angleterre, les Beatles sortaient des singles qui n’étaient pas sur les albums, ce qui augmentait la demande. Mais il y eut rapidement d’autres prétendants au trône. Le 45 tours des Dave Clark Five, « Glad All Over », fut vendu comme le nouveau son londonien. Quand ils ont délogé les Beatles de la première place, j’ai pleuré. J’aimais bien le gros son de sax, et Mike Smith était un chanteur de blues rock à la voix rauque, mais ils montrèrent qu’ils tenaient moins bien la distance, à mon grand soulagement. Je croyais tellement en John et Paul.

			Pour mon huitième anniversaire, en 1963, mes parents m’ont offert le nouveau 45 tours des Beatles, « I Want to Hold Your Hand ». La face B, « This Boy », révélait leurs harmonies géniales et la puissance de la voix de John Lennon. Au milieu de ce morceau sauvage, leur façon de moduler les voix était si réussie ; John Lennon expliqua plus tard que c’était sa manière d’égaler la voix juvénile sauvage d’Elvis dans un registre entre le médium et l’aigu. C’était plus facile pour Paul, mais entendre John lutter pour y parvenir vous collait au siège. Et c’était tellement sexy. La passion de ces types pour le rock était évidente à chacun de leurs disques. Les Beatles étaient toujours meilleurs et révélaient la profondeur de leur talent. Je pouvais chanter dessus, mais un registre plus bas. Le registre de l’émotion, c’est ça, la clé.

			Le jour des quatre ans de ma sœur, le 22 novembre 1963, je regardais la télévision quand on a annoncé l’assassinat du président Kennedy. Je suis parti dire à ma mère : 
« Le président s’est fait descendre », et il lui a fallu un moment pour comprendre que je ne parlais pas d’une série télé mais de la vraie vie. J’associerai toujours cette tragédie à l’anniversaire de Jane, qui coïncide avec la mort de l’innocence de notre génération, et de la mienne.

			Moins de trois mois plus tard, le 9 février 1964, les Beatles conquirent officiellement l’Amérique en apparaissant dans le « Ed Sullivan Show ». En Angleterre, nous en entendîmes seulement parler, mais les médias s’assurèrent que l’on sache que c’était un triomphe et que la Beatlemania battait son plein dans mon ancienne patrie. Les Anglais étaient fiers et j’ai su à ce moment-là que, pour les Américains, nous n’étions plus des « dandys », mais cool et branchés. J’ai même laissé tomber mon accent yankee pour revenir à l’anglais de la reine. Pour faire écho à ma rencontre, enfant, avec Floyd Patterson, les Beatles rencontrèrent le poids lourd Cassius Clay, un concurrent pour ce qui était des rimes, qui avait prédit dans un distique à quel round il allait mettre KO son adversaire : « If he wants to go to heaven, I’ll beat him in seven. » (« S’il veut aller au ciel, je le battrai en sept reprises. ») Les 60’s étaient en plein swing.

			À cette époque, un autre artiste a retenu mon attention : Roy Orbison, qui avait tourné avec les Beatles en 1963. Des chansons comme « Only the Lonely » et « Pretty Woman », avec les envolées d’opéra du Big O, allaient droit au cœur de ma propre solitude. J’ai découvert que Roy touchait profondément les femmes. Cette image d’homme détaché du monde, sa voix dramatique, ses paroles tristes et l’histoire de la perte de sa première femme dans un accident de moto, ajoutées aux lunettes noires qu’il portait en permanence et à ses vêtements toujours noirs et blancs, tout cela contribuait à ce sentiment de perte et à cette vérité glaçante : la vie peut être dure et le succès ne compense pas tout. Mais le malheur peut inspirer.

			J’ai été fasciné par le premier film avec les Beatles en vedettes, Quatre garçons dans le vent, qui permettait de mettre des images sur leur musique et d’entendre le nouveau son de la guitare douze cordes de George Harrison. L’humour irrévérencieux des Beatles parlait à une génération de jeunes qui n’en pouvait plus d’être écrasée et utilisée comme de la chair à usine par les riches et les puissants. Ça nous poussait à croire qu’on pouvait choisir de prendre en main notre destin. Si vous voulez mon avis, c’était les racines de ce qui deviendrait plus tard l’esprit punk. L’approche DIY7 des Beatles et leur talent pour écrire des chansons leur procuraient une liberté à laquelle nous aspirions tous ; le vent tournait dans la Grande-Bretagne d’après-guerre et l’Amérique pleine aux as était enthousiaste. Nous étions en rangs de bataille, et surtout la force morale était de notre côté, l’une des clés de la victoire dans n’importe quelle guerre, martiale ou culturelle. Nous voulions le futur et nous le voulions tout de suite. L’aristocratie avait fait son temps : maintenant, c’était notre tour.

			 

			À peu près à la même époque, à neuf ans, j’ai embrassé une fille pour la première fois dans la cour de récréation et, plus tard, en voyage avec mes grands-parents, j’ai embrassé la Blarney Stone8. La fille était une voisine et son baiser, chaud et humide, a provoqué un frémissement de désir sexuel ; la Blarney Stone était froide au toucher mais a instillé en moi le don du bagout. Mon grand-père irlandais m’a offert une caisse claire Ringo Starr, mon deuxième instrument après le banjo que ma grand-mère m’avait donné quand nous étions passés la voir avant de partir en Amérique. C’était un cadeau particulièrement important, parce que la batterie m’a fait entrer dans un monde où être différent était non seulement acceptable mais indispensable. Mon grand-père et ma grand-mère semblaient se rendre compte que je partageais leur amour de la musique.

			À dix ans, j’ai ajouté à ma caisse claire une grosse caisse de fanfare et une pédale. Jouer de la guitare, écrire des chansons et les chanter, c’était mon rêve. J’étais plutôt ambitieux, même à l’époque. Mais je ne connaissais personne de mon âge qui jouait dans un groupe de rock. Quand des gamins de onze ans ont fait un concert dans la cour de récréation et ont joué 
« A Groovy Kind of Love » des Mindbenders, j’ai remarqué la réaction des filles. Le groupe portait des winklepickers, ces chaussures encore plus pointues que les boots Chelsea des Beatles. Dans le rock britannique, les fringues étaient presque aussi importantes que la musique.

			La plupart des gamins de dix ans jouaient à des jeux, pas à faire de la musique. Mais là, juste en face de moi, il y avait des gosses à peine plus âgés que moi qui réalisaient leur rêve en donnant un concert. Vous pouviez être dans le public, et l’instant suivant, être sur scène. Ça se passerait comme ça, plus tard, en 1976, quand le punk envahirait le Royaume-Uni.

			À Goring, le directeur de l’école de l’Église d’Angleterre passait beaucoup de musique classique. Il prenait très au sérieux son amour de la musique et cet enseignement résonne encore en moi. Ma famille allait à l’église et ma sœur et moi allions au catéchisme, où je trouvais distrayantes les chansons et les histoires qui parlaient de Jésus. Maman m’avait emmené à une messe catholique en Irlande et j’avais trouvé le service en latin et l’encens un peu trop lugubres et bizarres.

			C’est à peu près à cette époque que j’ai réalisé ma première performance en public. Comme je lisais bien et que ma mère était en relation avec l’Église protestante, j’avais été choisi pour lire un passage de la Bible au lutrin pendant la messe de minuit. « Dans les champs autour de Bethléem se trouvaient des bergers qui gardaient leurs moutons, la nuit. Un ange du Seigneur leur apparut et la gloire du Seigneur resplendit autour d’eux. » Bien sûr, tous les gamins changeaient ça en « se trouvaient des bergers qui grattaient leurs boutons », et il devenait difficile de garder son sérieux. Ma nervosité grandissait, parce que l’église serait pleine d’adultes, d’enfants sans compter le pasteur, tous les yeux braqués sur moi. C’était une assez grande assemblée, je devrais donc parler très distinctement et fort et donner l’impression que je comprenais ce que je lisais. Il me faudrait prononcer mon texte avec toute l’autorité dont un gamin de dix ans pouvait être capable. Pour m’entraîner, je me mettais en haut de l’escalier, à la maison, et je lisais à voix haute à ma mère qui, d’en bas, me donnait des conseils pour que je parle assez fort.

			Le jour venu, inutile de dire que j’étais mort de trouille. 
À part pour une réplique dans un spectacle de Noël à l’école (où je jouais un roi), je n’avais jamais eu à me tenir seul face à des regards fixés à cent pour cent sur moi. Bien sûr, tout s’est bien passé, même si cela m’a semblé horrible sur le moment. Même après, quand on m’a dit que je m’étais bien débrouillé, j’ai eu du mal à me débarrasser du trac qui a subsisté bien après la fin de la messe. Ce ne serait certainement pas la dernière fois que j’éprouverais ce sentiment désagréable qu’est le trac, mais j’apprendrais bientôt à ignorer cette peur.

			 

			EXPOSE YOURSELF TO YOUR DEEPEST FEAR ; AFTER THAT, FEAR HAS NO POWER AND THE FEAR OF FREEDOM SHRINKS AND VANISHES. YOU ARE FREE9.

			JIM MORRISON

			 

			
				
					 6. « L’Angleterre se balance comme un pendule » : chanson country écrite et enregistrée en 1965 par Roger Miller.

				

				
					 7. « Do It Yourself », « Fais-le toi-même ». Philosophie anti-consumériste, prônée notamment par les punks.

				

				
					 8. La Pierre de l’Éloquence est une pierre enchâssée dans un créneau du château de Blarney, en Irlande. Selon la légende, l’embrasser la tête en bas donnerait le don de l’éloquence.

				

				
					 9. « Expose-toi à tes peurs les plus profondes ; ainsi, la peur n’a plus aucun pouvoir et la peur de la liberté diminue et disparaît. Tu es libre. »
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 ROCK’N’ROLL HIGHSCHOOL :
CHEVEUX LONGS, PATTES D’EPH’ 
ET CIGARETTES AU HASCH

Worthing, sud-est de l’Angleterre

Au premier coup d’œil, le lycée de Worthing semblait un peu ennuyeux. Il y avait un directeur à l’ancienne, très strict, qui n’acceptait aucun écart dans l’uniforme de l’école : blazer, casquette et tout. Il a pris sa retraite après ma première année et son adjoint, plutôt coulant en ce qui concernait les règles, l’a remplacé. On s’est lâché sur les fringues et on a tous commencé à porter des pattes d’eph’ et des bottes qui montaient jusqu’aux genoux, que les pantalons dissimulaient jusqu’à ce qu’on les relève pour les exposer dans toute leur splendeur. Nous nous sommes fait pousser les cheveux bien plus longs que ne l’autorisait le règlement. Tout le monde à l’école a commencé à s’habiller comme il voulait, et les quelques skinheads à exhiber fièrement leurs boules à zéro et leurs Doc Martens rouge cerise.

Après la première année, on m’a mis dans le groupe de niveau C, composé essentiellement de gamins intelligents mais qui ne se foulaient pas trop. Si vous étiez dans le groupe A ou B, vous étiez trop ennuyeux pour traîner avec nous et dans le groupe D, trop bête. J’étais assez nul à l’école. L’histoire était la seule matière qui m’intéressait et j’étais naturellement bon en instruction religieuse, Dieu seul sait pourquoi. Je n’aimais pas trop les sciences ou les maths et je ne dessinais pas très bien, j’ai donc laissé tomber l’art plastique après la deuxième année. Personne ne voulait se retrouver coincé en musique avec un vieux schnoque qui prenait très au sérieux la musique pathétique qu’il aimait. La plupart d’entre nous s’intéressaient au rock’n’roll, qui évoluait à toute vitesse à cette époque.

Lors d’un camp de scouts estival dans le Devon, je me souviens encore que la radio passait « Whiter Shade of Pale » pendant que nous installions les tentes. J’écoutais la radio partout. On se cassait de l’école pour aller dans un magasin de disques écouter les nouveautés, entassés dans une cabine, jusqu’à ce qu’on nous mette dehors.

1967 fut une année délirante en termes de musique, avec la sortie de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles, et de « Purple Haze » et Are You Experienced de Jimi Hendrix. Après avoir lu Le Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien, je me suis mis à écrire des histoires fantastiques dans lesquelles je mêlais mon amour de l’histoire et des fables pour créer un monde épique de batailles, de rois et d’armées qui triomphaient du diable. J’inventais aussi des titres d’albums imaginaires comme Blury Vision10, un album concept où toutes les chansons parleraient de ce que l’on pourrait voir avec son troisième œil, une caricature de ma vue merdique.

Un jour, mon carnet rempli d’histoires et d’idées d’albums a disparu pour finir dans le bureau du censeur, où je devais aller le récupérer. J’étais un peu inquiet et surtout empreint d’une gêne puérile, parce que je n’avais jamais montré ces pensées ou ces œuvres d’imagination à personne, j’avais seulement fait part de quelques-unes de ces idées à ma mère. Mais le censeur a été plutôt élogieux à mon égard et, au lieu de se moquer de moi, a discuté de quelques-unes des idées trouvées dans mon carnet.

Mes parents ne voyaient toujours pas à quel point j’étais à fond dans la nouvelle musique et m’ont fait prendre des leçons de violon ! À ce moment-là, j’apprenais déjà tout seul à jouer sur une guitare bon marché payée cinq livres. Pourquoi est-ce que je ne peux pas prendre de cours de guitare ? Mais non. Je devais aller aux leçons de violon deux fois par semaine, le mercredi et, que Dieu me pardonne, le samedi matin. J’étais mortifié à l’idée qu’on me voie avec un violon et qu’on pense que c’était par choix que j’en jouais, alors j’allais au cours à vélo en faisant de grands détours pour ne pas qu’on m’aperçoive. Finalement, quelqu’un m’a vu et a fait circuler la nouvelle mais, à ce moment-là, j’avais dit à mes parents de façon catégorique que je ne voulais pas jouer du violon mais de la guitare. Je refusais de m’entraîner pour les dissuader de me faire faire ce qu’eux voulaient.

L’école est devenue bien plus amusante au second trimestre. Je me souviens d’un gamin branché, un des plus âgés de la classe, qui prenait quelque chose qui semblait toujours lui donner de l’énergie. Je lui ai demandé ce qu’il trafiquait et il m’a dit qu’il enlevait le tampon de coton imbibé d’un inhalateur de Benzedrex et qu’il le mangeait, ce qui faisait le même effet que le speed. Il m’en a donné un et ça m’a vraiment donné la pêche.

Je commençais à sympathiser avec des gamins une classe au-dessus de moi parce que beaucoup avaient les cheveux longs, des pattes d’eph’ et trimballaient des disques. J’ai commencé à traîner avec un garçon, Laurence Satchel – « Lol » pour moi – et ses copains ; on fumait derrière le gymnase et on parlait musique. Ils savaient tout des Bluesbreakers de John Mayall, d’Hendrix, de Clapton et de Cream. Le rock décollait à cette époque : de 1967 à 1970, la musique a fait un pas de géant vers la modernité. Je n’étais encore qu’un gamin, mais bon sang, qu’est-ce que j’en apprenais sur la musique et la vie – que l’école aille se faire foutre ! Le nouvel horizon musical qui se pointait était si grand, si varié, si large, que je ne pouvais m’empêcher de penser ainsi. Peut-être que l’explosion du rock, comme un big-bang, si elle se poursuivait, verrait le monde exploser et entrer en éruption dans le continuum espace-temps. Ce que les types plus vieux, les copains d’école et les fans de rock de ce nouveau monde semblaient offrir, c’était une solution viable à l’ennui total et à l’immense futilité d’un boulot pénible et banal qui était le quotidien de beaucoup de gens, à l’époque, et qui l’est encore aujourd’hui.

 

J’ai commencé à aller aux concerts de rock avec des ados plus âgés. En allant voir Juicy Lucy et Hawkwind, nous avons vu John Lennon jouer « Instant Karma » à « Top of the Pops » dans la vitrine d’un magasin. Yoko Ono était sur scène avec lui, tricotait les yeux bandés et, de temps en temps, levait des cartons arborant un seul mot : « SMILE », « PEACE », « HOPE », « LOVE », « BREATHE ». Hawkwind était en pleine tournée « Hurry on Sundown » pour leur premier album. Un de mes amis est tombé dans les pommes à cause des effets de leur machine à bruit blanc ; elle produisait un bruit de vent qui faisait partie intégrante de leur son.
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