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À mon chirurgien, le Dr Mohammad Ali Jawad,
homme à la pensée novatrice et visionnaire.
Sans son expertise et son professionnalisme,
ce livre n’aurait jamais vu le jour,
car il n’y aurait pas eu d’histoire à raconter.




Prologue

Ce n’était qu’un simple miroir, une feuille de verre ronde ceinte d’un cadre en plastique blanc, mais, au moment où je tendis le bras pour l’attraper, ma main tremblait.

— Prenez votre temps, Katie, me dit avec douceur Lisa, ma psychologue. Regardez d’abord votre poitrine, puis remontez tout doucement, centimètre par centimètre.

Mais je voulais aller droit au but. Ce n’étaient pas quelques malheureuses taches violettes sur mes joues qui allaient changer quoi que ce soit. C’est vrai, quoi, à quel point mon visage pouvait-il avoir souffert ? Il serait peut-être rouge, marqué de cicatrices, mais il me ressemblerait toujours, non ? Avec une profonde inspiration, je me regardai dans la glace.

Et, tout à coup, ce petit miroir ordinaire se transforma en vision de l’enfer.

Le reflet qu’il me renvoya était le spectacle le plus abominable qu’il m’avait jamais été donné de voir. Ma peau était à vif, toute rouge, purulente – telle de la viande suspendue dans une vitrine de boucher. Mes paupières étaient bouffies ; mes globes oculaires, protubérants, comme dans un dessin animé. Mes lèvres gonflées évoquaient deux saucisses, et je n’avais plus ni cils ni sourcils. J’étais sous le choc, incapable de reconnaître le visage que j’avais sous les yeux. Mon visage.

Ce n’est pas moi, pensai-je, ne saisissant pas ce que je voyais. M’ont-ils donné un miroir cassé ? Ou sont-ils en train de me montrer la photo de quelqu’un d’autre ?

Fixant cette personne inconnue, je restai figée, pétrifiée. J’examinai ce visage défiguré dans ses moindres détails. Mon œil droit laiteux, opaque. Le cercle de chair à vif autour de mon oreille gauche. Le petit appendice rabougri qui avait remplacé mon nez. La manière dont mes joues s’étaient enfoncées dans ma boîte crânienne. Mon visage fondu, qui semblait dégouliner sur mon cou telle la cire d’une bougie.

Mon incrédulité, le déni désespéré dans lequel je vivais jusque-là volèrent soudain en éclats. Je n’étais plus ni mannequin ni présentatrice télé. Comment pourrais-je jamais le redevenir, avec une tête pareille ?

— Oh non, gémis-je, la poitrine soulevée par les sanglots.

Mais aucune larme ne sortit : mes yeux ravagés ne pouvaient même plus pleurer.

Intérieurement, je hurlais : Qu’est-ce que tu m’as fait ? Où est passé mon visage ? Rendez-le-moi immédiatement. Je le reconstruirai moi-même.

— Ce n’est que le début, ma chérie, me rassura mon père d’un ton apaisant.

— Tu ne ressembleras pas toujours à ça, ajouta Lisa.

Mais je n’entendais que mon cœur qui cognait dans ma poitrine, et le sang qui affluait à mon cerveau ; leurs voix me paraissaient lointaines. Je restai assise là en silence, mais, dans ma tête, je ne cessais de hurler. Je réclamais mon beau visage, ce visage qu’on m’avait volé, et qui avait à jamais disparu.
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Des rêves plein la tête

Un diadème en plastique doré posé sur ma chevelure blonde, je tournoyais dans ma cape rouge.

— Dis « cheese », Katie, me lança mon père, l’œil rivé à son appareil photo.

— Je ne suis pas Katie. Je suis She-Ra ! répondis-je en gloussant pendant qu’il me mitraillait. Je suis la sœur jumelle de Musclor. La princesse du pouvoir !

En cette belle journée de printemps, j’essayais mon tout nouveau costume dans notre jardin arboré.

— Tu prends une autre photo de moi, papa ? lui demandai-je, tout sourire, en tournoyant comme un derviche, ma cape flottant autour de moi.

Je virevoltais, encore et encore, les jonquilles et les marguerites se fondant en une masse indistincte, jaune et blanc. Je n’avais que trois ou quatre ans, mais j’aimais déjà prendre la pose.

Née en 1983 dans un petit village du Hampshire, dans le sud de l’Angleterre, j’avais eu une enfance idyllique. Mon père, David, tenait un salon de coiffure pour homme, et ma mère, Diane, était enseignante. Ils nous adoraient, Paul, mon frère aîné, Suzy, ma sœur cadette, et moi.

Toujours en quête d’aventures, j’étais un vrai moulin à paroles et j’adorais me déguiser : je portais mon cher costume de She-Ra, les vieux vêtements de maman, mon déguisement de cow-girl, des bracelets en plastique, des barrettes brillantes, ou encore des robes élégantes ornées de cols en dentelle. « Quelle jolie petite fille ! » s’exclamaient toujours mes parents, le sourire aux lèvres, quand je sortais de ma chambre parée de mes plus beaux atours.

Je n’y prêtais pas vraiment attention – j’aimais seulement être le centre de l’attention et j’assurais toujours le spectacle pour ma famille. Tous les ans, à Noël, j’enrôlais mon frère et ma sœur pour une crèche vivante, mais je refusais catégoriquement de les laisser incarner l’un des personnages principaux. Suzy jouait un âne, Paul, un ange drapé d’un voilage, et, moi, je me gardais les meilleurs rôles : Marie, Joseph et Jésus. Quand ma cousine Louise nous rendait visite, je la mettais elle aussi à contribution. Munie d’un mélange gluant de farine et d’eau, je lui annonçais qu’on allait jouer à l’esthéticienne : je la badigeonnais alors de cette substance visqueuse, et on piquait des crises de fou rire. Quant à mes pauvres poupées, je leur coupais les cheveux et les maquillais avec les produits de maman jusqu’à ce qu’elles ressemblent à des drag-queens au crâne rasé.

Mais je n’aimais pas que le rose et les paillettes. J’étais une fifille à son papa doublée d’un garçon manqué. Chaque fois que mon père se mettait à bricoler, je le talonnais, un pinceau à la main. Je passais des heures à me balancer sur le toit de notre abri de jardin, tel un singe, ou à foncer à toute allure sur mon vélo. Quand je tombais, je ne pleurais jamais : non, je me relevais et je me remettais en selle. C’était moi qui étais chargée d’accompagner mon frère et ma sœur jusqu’à l’arrêt de bus, puis de tendre nos billets au chauffeur. Moi qui me jetais dans le grand bain à la piscine et moi qui escaladais la cage à poule du terrain de jeux sans un regard en arrière. À l’époque, j’étais déjà indépendante, audacieuse, intrépide. Je ne soupçonnais même pas l’existence du mal en ce monde.

Plus les années passaient, plus j’aimais épater la galerie. À huit ans, j’étais une fan inconditionnelle de Michael Jackson. Plus tard, ce fut au tour des Spice Girls, et mes parents devinrent mon premier public. Un après-midi, mes cheveux blonds coiffés en couettes, je pris la pose devant la cheminée avant d’entonner « Wannabe » à tue-tête avec Louise et Suzy.

Au rythme de la musique qui sortait de mon lecteur CD, notre trio chantait désespérément faux, mais, dans ma tête, j’étais Emma Bunton, et on prenait d’assaut la scène des Brit Awards.

— Tu as oublié ta partie ! reprochai-je en riant à Louise, que j’avais transformée en Mel B pour l’occasion, crêpant ses boucles brunes pour reproduire une coupe afro.

— Oups ! répondit-elle avec un sourire, un peu penaude, avant d’éclater de rire à nouveau.

On continua à parader dans le salon avec Suzy, affublée d’un drapeau britannique sur les épaules pour ressembler à Geri Halliwell, avant de ponctuer la chanson d’un « Girl Power ! » perçant. Mes parents nous acclamèrent, battant des mains, et j’inclinai la tête, toute fière, mes petites joues s’empourprant.

Pour autant, je ne brûlais pas d’envie de devenir célèbre comme mes héroïnes : j’aimais simplement divertir les autres. Je prenais plaisir à leur apporter de la joie et à les rendre heureux. Je me délectais de leurs sourires chaleureux et approbateurs. J’étais encore trop jeune pour avoir des ambitions précises : un jour, je voulais devenir vétérinaire, le lendemain, policière. Et, en attendant, je changeais sans cesse de hobby. Claquettes, équitation, scoutisme, judo : j’entrepris toutes ces activités avec ma motivation et mon enthousiasme habituels, pour m’en désintéresser tout aussi vite – en général après que mes parents m’avaient acheté le nécessaire… Malgré tout, ils ne cessèrent jamais de m’encourager.

« Tu peux devenir tout ce que tu veux », me répétait constamment mon père, et je le croyais. Je me pensais invincible et, à l’adolescence, je ne perdis rien de mon assurance. Même la puberté ne suffit pas à ébranler ma confiance : à mesure que mon corps se transformait, je devenais plus consciente de mon apparence. Mon visage perdit ses rondeurs enfantines, et je commençai à m’épanouir. Je suis plutôt jolie ! pensai-je, ravie, en examinant mes nouvelles pommettes, mes grands yeux bleus et mon immense sourire un peu niais dans le miroir de la salle de bains.

À l’école primaire, j’avais déjà bon nombre de copains, mais, au collège, je m’en fis encore plus. Couvée par mon groupe d’amis, j’échappai à la crise d’adolescence et à ses angoisses existentielles. La vie passait dans un rire, même si je me faisais sans cesse disputer, parce que je papotais en classe ou portais les talons hauts que je sortais en douce de la maison pour les enfiler une fois arrivée à l’école. « C’est une jeune fille adorable. Si seulement elle pouvait cesser ses bavardages », se plaignaient tous les ans mes pauvres professeurs à mes parents.

À l’âge de treize ans, j’aimais toujours autant coiffer et maquiller mes copines, même si on n’avait à notre disposition que les rouges à lèvres de pacotille donnés avec le magazine Sugar et le mascara qu’on achetait chez Boots en se cotisant. Tous les samedis, avec mes meilleures amies – Michelle, Carly, Nikkie et Vickie –, on revêtait notre plus beau survêt et nos baskets préférées pour se rendre dans la ville la plus proche. Installées dans un café devant une seule assiette de frites, on se racontait des potins, s’amusant de tout et de rien. Je profitais aussi de mes moments de loisir pour organiser des vide-greniers au profit d’associations caritatives, et notamment du Fonds mondial pour la nature. Dingue des animaux, je dévalisais constamment les placards de mes parents à la recherche d’objets à vendre pour collecter des fonds. « Pensez aux pauvres bébés phoques », leur disais-je avec un sourire charmeur en chapardant des vêtements ou des raquettes de tennis qui ne nous servaient plus.

Bientôt, les garçons devinrent aussi un sujet de discussion.

— Tout le monde craque pour toi, me taquina Michelle un après-midi.

Je répondis en lui lançant une frite au visage. Mais c’était vrai : dans les mois qui suivirent, de nombreux garçons de l’école chargèrent leurs copains de m’inviter à sortir. J’étais sûre de moi, volubile, et être le centre de l’attention ne me dérangeait pas le moins du monde. À quatorze ans, après avoir échangé quelques bisous près des terrains de tennis, je commençai à sortir avec un garçon prénommé Stephen. Mes parents étaient plutôt stricts, mais ils n’avaient pas à se tracasser. On se tenait la main sur le chemin du collège, on dansait le slow en boîte, mais cela n’allait pas plus loin.

— Tu es si belle, me dit-il un jour en m’offrant un cadeau.

Il s’agissait d’une simple coque jaune pour mon téléphone portable, mais, à l’époque, c’était ce que j’avais de plus précieux au monde. Bien sûr, comme souvent, ce premier amour ne dura pas. Deux ans plus tard, quand je quittai l’école à seize ans, Stephen et moi avions rompu, mais je n’étais pas du genre à me morfondre, ni à céder à la mélancolie.

Je décidai alors de marcher sur les traces de mon père et de suivre une formation en cosmétologie de trois ans dans un lycée professionnel, à Basingstoke. Comme ce n’était pas très loin, je pouvais continuer à vivre chez mes parents et m’y rendre en train tous les jours. Je savais conduire, mais Basingstoke n’était qu’à une demi-heure en train de notre paisible village : cette solution paraissait donc plus pratique. En débarquant dans cette grande ville, je ne sus plus où donner de la tête : ses lumières aveuglantes me donnaient l’impression d’avoir pénétré dans un tout autre monde. Il était temps pour moi de déployer mes ailes, et il me tardait de goûter à la liberté.

 

Je m’habituai bien vite à la vie d’étudiante, d’autant que les autres filles de ma classe étaient adorables. On s’amusait comme des petites folles : on s’exerçait les unes sur les autres, expérimentant de nouvelles coiffures un peu dingues, et on se rendait à des événements tels que l’émission de télé The Clothes Show. Semaine après semaine, j’acquis tout un tas de compétences : épilation à la cire, coiffure, maquillage de mariage, massage.

À la fin du trimestre, on organisa un spectacle : une partie de la comédie musicale Grease fut montée pour être jouée devant toute l’école. Je participai à l’élaboration des costumes et des coiffures en coulisse, avant d’entrer en scène dans la peau de Sandy pour mimer la chanson « Beauty School Dropout » en dansant. Je chantais toujours aussi faux, mais, en me pavanant devant les spectateurs vêtue d’une jupe des années 1950, d’un chemisier blanc et d’un foulard assorti, j’éprouvai à nouveau ce sentiment exaltant : le plaisir de me produire devant un public. Ce fut un tabac : toute la salle salua nos efforts et, plissant les yeux à cause des projecteurs, j’aperçus mes parents, qui applaudissaient à tout rompre.

— Bravo, ma chérie, me félicitèrent-ils après le spectacle.

— Merci, répondis-je en souriant, les joues roses de plaisir.

Quand fut venu le moment de me trouver un stage de quelques semaines, je pris le taureau par les cornes et écrivis directement au département beauté du grand magasin Harrods. Pourquoi ne pas viser le top du top, après tout ? Papa m’accompagna à l’entretien et je décrochai le job ! Je n’en revenais pas.

Là-bas, j’eus l’impression d’être plongée dans un autre univers : celui du luxe.

— Ils ont des coussins en velours pour que les femmes posent leurs bijoux avant de se faire couper les cheveux ! racontai-je à Suzy, le souffle coupé par l’excitation.

C’était la première fois que je goûtais à la grande vie, et j’adorais cela.

Lors de ces quelques semaines passées à Londres, ma vie sociale prit elle aussi un nouveau virage. Avec Heidi, mon amie de l’école, on passait des heures à se coiffer et à se maquiller, avant de passer la nuit à danser dans des boîtes un peu kitsch. Et on ne manquait jamais d’attirer l’attention des hommes.

« Tu pourrais être mannequin », me disaient souvent les garçons, mais je n’y prêtais pas plus attention que cela. Mesurant 1,61 mètre, je savais que j’étais bien trop petite ; en outre, étudier la cosmétologie me plaisait. J’aimais aider les autres femmes à se sentir bien dans leur peau, voir leur visage s’éclairer quand elles se regardaient dans le miroir après un soin.

En troisième année, j’emménageai dans un appartement de Basingstoke avec une autre amie, Jo. Ma vie devint alors un véritable tourbillon, une succession de cours et de virées nocturnes. Avant de sortir, on passait au moins quatre heures à se préparer. On s’achetait des robes bon marché chez H&M, qu’on retouchait et raccourcissait pour imiter le style bohème chic de Nicole Richie, notre idole. Et je changeais sans cesse de coupe de cheveux : je les bouclais ou coupais ma frange blonde.

J’étais toujours aussi sûre de moi, mais un point me tracassait malgré tout : ma poitrine minuscule. Ressemblant à deux œufs au plat, mes seins étaient loin d’être impressionnants et ils n’avaient pas l’air de vouloir grossir. J’étais si mal proportionnée que j’avais du mal à trouver des vêtements qui m’aillent bien – je nageais même dans les hauts de maillot de bain bonnet A que je portais en vacances. Pour une passionnée de mode comme moi, c’était vraiment problématique.

Je me ferai peut-être refaire la poitrine un jour, pensais-je, égale à moi-même. À chaque problème, sa solution : il fallait seulement la trouver, puis s’efforcer de la mettre en œuvre. À quoi bon rester là à se plaindre sans agir ?

Mon diplôme d’esthéticienne en poche, je commençai à travailler dans un institut haut de gamme de Basingstoke. J’y effectuais des soins du visage. Je me rendais régulièrement à Londres pour ma formation, et je suivis alors un programme beauté pour prendre soin de ma peau, moi aussi : c’était mon gagne-pain, après tout, alors autant qu’elle soit belle. Je devins vite la spécialiste du maillot brésilien du salon et j’économisai suffisamment d’argent pour me faire refaire les seins et gagner deux bonnets, grâce auxquels ma silhouette serait mieux proportionnée. L’opération ne dura que trois heures, et une période de convalescence de deux semaines s’ensuivit – le plus dur fut d’essayer de réduire ma consommation de Marlboro Light pendant ce laps de temps ! Je n’en parlai pas à mes parents : je les soupçonnais d’être hostiles à toute forme de chirurgie esthétique, mais, de toute façon, comme je ne portais que des soutiens-gorge rembourrés, ils ne le remarquèrent pas aussitôt. Moi, en revanche, je le voyais et j’étais comblée. J’étais désormais à l’aise dans mon corps, pleinement satisfaite de mon apparence.

J’adorais travailler dans cet institut. J’y bénéficiais d’avantages en nature, comme des séances gratuites d’UV et de manucure, et mes clientes étaient si sympas que certaines devinrent des amies. Je tenais vraiment à elles. J’avais pour habitude de les écouter me parler de leurs problèmes, puis de leur donner des conseils tout en les épilant et en les chouchoutant. Au bout de quelques années, je commençai malgré tout à avoir la bougeotte. Je voulais essayer autre chose, alors, contre l’avis de mes parents, je démissionnai pour déménager à Southampton. J’entrepris des études pour devenir professeur de cosmétologie et travaillais à mi-temps dans un bar espagnol animé où on encourageait les filles à danser sur le comptoir, comme dans le film Coyote Girls.

À cette époque, je commençai aussi à fréquenter un étudiant, Steve, et décidai de participer à un concours de beauté local, Miss Winchester 2006. J’y décrochai la place de deuxième dauphine : j’étais aux anges, et cela me donna une idée. J’avais vingt-deux ans et, pendant des années, on m’avait répété que je devrais devenir mannequin. Qu’est-ce qui m’en empêchait, après tout ? J’aimais être sous le feu des projecteurs, et cela parlait à mon côté aventurière. Côtoyer la jet-set entre deux shootings, porter de superbes vêtements de créateur, rencontrer tout un tas de gens branchés… Pour une jeune fille originaire d’un village du Hampshire, cette vie semblait excitante. Cette industrie avait beau être impitoyable, j’étais assez maligne pour savoir me préserver. J’avais toujours apprécié les défis, et j’étais prête à travailler aussi dur que nécessaire. Alors, pourquoi ne pas tenter le coup ?

Je passai les semaines suivantes à consulter des pages et des pages sur Internet. Je n’avais aucune idée sur la façon de me lancer dans le mannequinat, il fallait donc que je me documente. J’étais assurément trop petite pour défiler, mais je pouvais malgré tout poser pour des catalogues et des pubs.

Il devint alors évident que j’avais besoin d’un book à envoyer aux agences : je contactai donc un photographe en ligne. Pour quelques centaines de livres, il prendrait de beaux clichés de moi. Quel est mon meilleur profil ? me demandai-je nerveusement en m’entraînant à sourire dans le miroir de ma chambre la veille de notre rendez-vous. Une fois devant lui, vêtue d’une élégante robe du soir noire, m’efforçant de ne pas cligner des yeux chaque fois que le flash se déclenchait, je me mis à douter : Est-ce que je m’y prends bien ?

Après cela, je passai davantage de temps en ligne : je me rendais sur des forums, cherchais des castings et postulais dans différentes agences. On entend souvent des histoires de mannequins découverts dans la rue qui se retrouvent en couverture de Vogue deux semaines plus tard, mais la réalité est le plus souvent tout autre. Heureusement, je ne me berçais pas d’illusions. Je savais que le succès ne me serait pas servi sur un plateau, alors je cherchais sans cesse du travail : je courais les essais et posais gratuitement pour des photographes afin d’étoffer mon portfolio.

Mon expérience de ces shootings fut mitigée : certains se passaient bien, mais d’autres étaient un peu glauques, le photographe me demandant si je voulais rester dîner ou prendre un verre après la séance. Une fois, l’un d’eux m’envoya les clichés par la suite : il avait superposé des petits cœurs et des fleurs sur les photos, autour de mon visage, comme une auréole. D’autres avaient des idées plus « loufoques » pour ces séances. Pour l’une d’elles, je dus poser un couteau de cuisine à la main, recouverte de ketchup, pour imiter du sang. Pour une autre, j’étais censée rester juchée sur une moto, le vent dans les cheveux… sauf que le photographe n’avait qu’un minuscule ventilateur de bureau, qui m’ébouriffa à peine la frange ! En une autre occasion, le photographe m’avait dit que j’aurais des tenues à disposition, mais, à mon arrivée, je ne trouvai qu’une pile de vieux sous-vêtements dégoûtants et préférai donc ne pas me changer.

Toutes ces expériences s’avérèrent malgré tout utiles et, après quelques mois de dur labeur, je commençai à décrocher des contrats rémunérés. Je gagnais de l’argent en me prélassant sur des canapés pour des catalogues d’ameublement, en parlant au téléphone pour des banques d’images et en posant pour des magazines masculins.

Montrer son corps n’a rien de honteux, pensai-je en enfilant de la lingerie fantaisie lors d’un shooting pour le magazine Maxim. En prenant des poses sexy et aguichantes devant l’objectif, je ne me sentais ni exploitée ni manipulée. J’étais jeune, belle, et je gagnais ma vie – quel mal y avait-il à cela ? Et puis, parfois, cela pouvait aussi être carrément marrant. En général, les photographes me montraient ce qu’ils attendaient de moi en me faisant une démonstration, et j’avais un mal fou à me retenir de pouffer en les voyant prendre la pose, leur généreuse bedaine de buveur de bière passant par-dessus la ceinture de leur jean.

Heureusement, mon petit ami, Steve, qui travaillait désormais pour son père, ne portait pas de jugement sur ces photos coquines. Mais je savais que mes parents ne se montreraient pas aussi compréhensifs. Ils étaient un brin vieux jeu, conservateurs, et je sentais qu’ils n’aimeraient pas savoir que leur fille dévoilait ainsi ses charmes. J’étais consciente qu’ils en seraient contrariés, et c’était la dernière chose que je souhaitais : du coup, comme pour mon opération des seins, je préférai ne rien leur dire afin de ne pas risquer de les décevoir.

Au fil des mois, ma carrière de mannequin commença à décoller. Certes, ce métier n’était pas aussi glamour que je l’avais espéré, mais j’aimais ce que je faisais. Aucune journée ne se ressemblait, et cela me convenait à la perfection. Quant au clic de l’appareil photo, il me rendait toujours aussi heureuse, exactement comme quand j’étais petite.

 

Je ne m’en rendais pas compte à l’époque, mais ce monde commençait à m’absorber tout entière. J’étais prise dans un tel tourbillon que je remarquai à peine que j’appelais moins souvent mes parents et passais de plus en plus de temps avec mes nouveaux amis m’as-tu-vu. J’étais trop naïve pour m’en apercevoir, trop excitée par ces sensations fortes.

À la mi-2006, je décrochai un boulot de présentatrice pour une émission diffusée sur le câble : Your Night on TV.

— J’ai réussi ! J’entre dans la cour des grands ! criai-je de joie avant d’envoyer des textos à tous mes proches pour leur annoncer la bonne nouvelle.

Your Night on TV était un programme de nuit à petit budget, filmé dans les boîtes de Southampton. En qualité d’animatrice, je devais convaincre les fêtards de m’accompagner dans une cabine de fortune, qu’on appelait la « cabane de l’amour », pour les interviewer sur leur expérience de la drague. Jouer à la baby-sitter pour des étudiants bourrés qui, pour la plupart, ne pensaient qu’à proférer des obscénités ou avaient envie de vomir n’était pas facile, mais j’adorais chaque seconde de ce joyeux bazar.

Je n’en reviens pas de passer à la télé ! songeai-je lors de ma première, alors que je slalomais à travers la foule en sueur d’une boîte.

Ayant repéré une bande de mecs, j’allai à leur rencontre.

— Alors, est-ce que l’un de vous a une cible en vue ? leur demandai-je en faisant un grand sourire à la caméra.

— Oui, ta mère ! cria l’un d’eux.

Sur ce, ils se mirent tous à ricaner et à pousser des cris. L’un d’eux était si soûl qu’il tomba du canapé au beau milieu d’une phrase, mais, je ne sais comment, je réussis malgré tout à garder mon sang-froid.

— Tu es une présentatrice née, Katie, me dit plus tard le producteur de l’émission, me faisant rougir de fierté.

C’était encore mieux que le mannequinat – il fallait que je sois réactive, que j’improvise et que je parle aux autres. Je devais me servir de mon cerveau au lieu de me contenter de sourire devant l’objectif. J’étais mordue. C’était décidé : je deviendrais présentatrice télé, quoi qu’il en coûte. À l’automne 2006, je partis donc pour Londres avec Steve, deux valises et le cœur plein d’espoir.
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La célébrité

Je savais que la vie à Londres serait difficile, mais aussi que j’étais une dure à cuire. En déballant nos affaires dans notre minuscule deux-pièces de la banlieue de Hendon, dans le nord de la ville, je débordais d’optimisme : il fallait juste que je continue à travailler dur, à m’activer, sans perdre espoir, et je finirais par y arriver.

Cela ne rata pas : quelques semaines plus tard, je décrochai un poste de présentatrice pour une émission de télé intitulée The Lounge, dans laquelle des cœurs à prendre envoyaient des textos pour rencontrer d’autres téléspectateurs. Mon travail consistait à les encourager à nous écrire et à leur donner des conseils amoureux s’ils téléphonaient. Ce n’était pas vraiment le boulot de mes rêves, mais c’était malgré tout un pas dans la bonne direction.

Quelques semaines plus tard, je commençai à recevoir des cadeaux de la part d’admirateurs.

— C’est pour toi, Katie, m’informa un jour une assistante, le sourire aux lèvres, en me tendant un petit tas de paquets.

En les ouvrant, je découvris des chocolats, des ours en peluche, du maquillage de la marque Avon et même un paquet de porridge Oats So Simple.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? m’exclamai-je. Quelqu’un doit me trouver maigrichonne, dis donc !

Semaine après semaine, les courriers furent de plus en plus nombreux. Des hommes entre deux âges, notamment, m’envoyaient des photos d’eux, accompagnées de lettres dans lesquelles ils disaient m’adorer. Ils m’expédiaient des parfums que je ne connaissais pas, des compilations de musique des années 1970 que je n’avais jamais entendue. D’autres étaient un brin plus coquins – à l’instar du fétichiste des pieds qui voulait connaître ma pointure ou du type qui aimait faire l’amour entouré de ballons gonflables. Ce genre de « fantaisies » était nouveau pour moi, et je trouvais cela un peu déroutant, mais cela restait des courriers de fans : ils prouvaient que j’étais sur la bonne voie !

 

Nous étions plusieurs présentateurs à nous relayer sur The Lounge, aussi pus-je poursuivre parallèlement ma carrière de mannequin. La vie à Londres coûtait plus cher que ce à quoi j’étais habituée, et je me répétais sans cesse que toute publicité était bonne à prendre. Le jour où je fus engagée dans une prestigieuse agence, International Model Management, je sautai au plafond. Grâce à elle, je décrochai de nombreux contrats : pubs, événements promotionnels et autres shootings pour des magazines masculins.

En janvier 2007, je participai à l’une de ces séances photo pour le magazine FHM. Vêtue d’un minuscule bikini blanc, je posai avec six autres filles devant le palais de Westminster. Brandissant des pancartes contre le gouvernement, on s’efforçait de ne pas trembler, sous le regard perplexe de touristes médusés.

— Oh là là, qu’est-ce que c’est barbant. Et puis je meurs de froid ! lançai-je en souriant à une autre fille.

— Moi aussi, mais c’est ça le job, non ?

Elle avait raison : le mannequinat est une profession difficile, déconseillée aux âmes sensibles. Il fallait s’accommoder des bons moments comme des mauvais et accepter les refus en série, les vacheries et la jalousie des autres filles, qui vous rabaissaient pour se sentir mieux. Il fallait accepter d’entendre qu’on n’avait pas le style recherché pour tel ou tel boulot ou qu’on était trop grosse.

Or je n’imaginais pas échouer : je redoublai donc d’efforts et consacrai encore plus de temps à mon apparence. Je bannis le chocolat et les chips de la cuisine pour conserver ma petite taille 34. Je me fis poser des extensions de cheveux et de faux ongles. Je m’épilais scrupuleusement les sourcils et passais mon temps à gommer, exfolier et hydrater ma peau. Il était hors de question que cette industrie me broie. J’étais plus forte que cela !

J’avais plein de nouveaux amis par le biais du travail. Ensemble, on allait boire des cocktails dans le quartier de Soho pour se lamenter sur notre sort, se raconter des ragots et rigoler. À l’occasion d’un contrat qui visait à promouvoir des gâteaux suédois lors de divers événements, je rencontrai un type adorable, Pete. Tous les deux affublés de tenues traditionnelles, on avait l’air parfaitement ridicules. Cela nous rapprocha. Aspirant cinéaste, il m’aida à préparer une démo à envoyer aux chaînes de télé et, en retour, il me mit à contribution pour jouer dans un court programme qu’il réalisait pour la chaîne câblée Current TV, intitulé Smoke Swap.

— Tu vas arrêter de fumer pendant dix jours, et je vais tout filmer, m’expliqua-t-il. On tiendra un journal vidéo. On se rendra dans une polyclinique pour réaliser des check-up, et des spécialistes les commenteront pour nous. Tu vas voir, ça va être super !

Il avait raison, même si renoncer à mes Marlboro Light fut une véritable torture.

— J’ai besoin de nicotine, grognai-je au bout du troisième jour en reniflant les passants qui fumaient dans la rue.

Je savais depuis toujours que fumer n’était pas bon pour moi. J’avais bien l’intention d’arrêter un jour ou l’autre, mais je n’avais qu’une petite vingtaine d’années et je pensais plus à m’amuser qu’à ma santé. Ce qui pourrait advenir vingt ans plus tard ne me préoccupait pas vraiment…

Avec tout cela, je négligeais vraiment mes parents. Je ne leur rendais pas visite aussi souvent que je l’aurais dû et, quand ils me téléphonaient, j’étais distraite, indifférente.

— Il faut que je file, maman, disais-je d’un ton désinvolte. J’ai un casting.

Je commençais aussi à m’éloigner de Steve. Il travaillait aux heures de bureau et, moi, j’avais un emploi du temps chaotique. Sans compter qu’on évoluait dans des cercles très différents. Notre relation prit donc fin, et, mi-2007, j’emménageai dans une maison à Golders Green, un quartier du nord de Londres, avec cinq autres personnes. Mes colocataires étaient tous danseurs, mannequins ou dans le milieu de la télé et, le soir de mon arrivée, on ouvrit une bouteille de vin : je sus aussitôt que je me plairais avec eux.

 

Mon nouveau logement et tous les nouveaux amis que je rencontrais au cours des shootings me propulsèrent encore plus dans cet univers de strass et de paillettes. Je vivais dans une sorte de bulle – réussir dans le mannequinat devint une véritable obsession, tout le reste m’importait peu. J’oubliai les vide-greniers que j’organisais pour les bonnes œuvres et, même si je donnais encore de l’argent aux clochards dans la rue, je ne me souciais pas vraiment des personnes dans le besoin. Ma vie se résumait à ma prochaine audition, la nouvelle bande démo que je tournais, la dernière boîte qui ouvrait. Je perdais de vue l’essentiel.

Quant à mon travail de présentatrice de The Lounge, il n’était plus aussi attractif à mes yeux. Pourtant, des fans continuaient de m’adresser des photos d’eux, ainsi que de drôles de cadeaux (dont une bague de fiançailles !). Et un homme m’avait reconnue au pub un vendredi soir.

— Vous ne seriez pas cette fille de la télé ? m’avait-il demandé.

J’avais acquiescé, toute guillerette. Ça y était : je perçais ! Malgré tout, j’en voulais toujours plus, alors je décidai de démissionner.

S’ensuivit une série interminable d’e-mails, de coups de fil, de castings… Je m’obstinais à viser plus haut. Je me mis par ailleurs à faire de la figuration. Cette expérience fut aussi désopilante que dans la série Extras, de Ricky Gervais, bien que je me sois fait remettre à ma place par une vraie pimbêche sur le plateau du feuilleton télé The Bill :

— Nous ne sommes pas des figurants, me corrigea-t-elle. Nous sommes des seconds rôles.

Je fis ensuite des apparitions dans les séries Hotel Babylon, EastEnders et Ashes to Ashes. J’adorais l’effervescence sur le plateau et côtoyer des célébrités comme Keeley Hawes, même si je n’étais qu’une silhouette à l’arrière-plan. Ça ne va pas durer, me répétais-je à longueur de temps. Un jour, la caméra sera sur moi.

Je décrochai aussi un nouveau boulot sur une émission du câble intitulée Fit and Fearless. Avec trois autres mannequins, on sillonnait le Royaume-Uni à bord d’un camping-car de luxe Winnebago pour se rendre dans les lieux réputés pour leurs phénomènes paranormaux : une fine équipe de ghostbusters en talons hauts !

Le tournage d’un des épisodes se déroula dans un château prétendument hanté, au pays de Galles. À la nuit tombée, accompagnées d’un médium et d’une équipe de prise de vues, on s’aventura à l’intérieur dans l’espoir de filmer une activité paranormale.

C’est du grand n’importe quoi ! songeai-je, sceptique, en déambulant dans les galeries soi-disant hantées par les fantômes d’enfants qui y avaient péri des siècles plus tôt. Mais une profonde tristesse m’envahit tout à coup. Ce sentiment était presque palpable, comme si je pouvais le toucher du doigt. Je ne vis aucun spectre, et je n’étais même pas certaine de ce que j’avais ressenti, mais je n’oubliai pas cette expérience de sitôt.

Quelques mois et deux saisons plus tard, je quittai Fit and Fearless et me retrouvai à nouveau à chercher du boulot. Je posai en sous-vêtements pour la rubrique de conseils aux lecteurs « Dear Deidre », publiée dans le journal The Sun ; je travaillai comme présentatrice pour une chaîne câblée, Smart Live Casino ; j’essayai de vendre des idées de documentaires à des sociétés de production… C’était un combat de tous les jours et, pour la toute première fois de ma vie, je me mis à douter de moi.

À chaque rejet, mon ego en prenait un coup. Étais-je mauvaise dans ma branche ? Dénuée de talent ? Pas assez jolie ? Dès que j’ouvrais un magazine, je voyais des filles que je connaissais sur des pubs ou dans les rubriques mode et beauté. N’y avait-il donc que moi qui ne travaillais pas ? J’en avais bien l’impression.

Entourée de personnes sublimes, assaillie par le doute, je commençai à me focaliser encore davantage sur mon apparence. Je passais des heures à la salle de sport, obnubilée par mes abdos ou la forme de mon fessier. Je savais depuis longtemps que j’étais attirante et, jusque-là, j’en avais toujours été reconnaissante. Mais, désormais, j’étais blessée dans mon amour-propre, et mon physique vira à l’obsession. Si, par malheur, il m’arrivait d’avoir un bouton, je refusais de sortir de chez moi et, si mes extensions capillaires n’étaient pas bien posées, je me rongeais les sangs toute la journée. Plus je baignais dans cet univers, plus ma confiance en moi tournait à la vanité. Je devenais carrément égocentrique, mais j’étais trop aveuglée par le feu des projecteurs et leurs belles promesses pour m’en rendre compte.

Avec mes colocataires, on sortait quatre soirs par semaine. On passait des heures à se mettre du vernis à ongles, des faux cils, et à se boucler les cheveux en sirotant des vodkas soda. Puis on enfilait nos robes Top Shop les plus chics pour se diriger vers les boîtes ultra-sélect de Londres. Le Chinawhite, le Movida, le Pangea… On figurait sur la liste grâce à notre agence de mannequins (les propriétaires de ces clubs aimaient qu’il y ait plein de jolies filles sur la piste), alors on passait devant la foule d’envieux qui faisaient la queue comme de vraies célébrités. À l’intérieur, c’était le paradis des frimeurs : un lieu où il fallait être vu et nouer des contacts, pas un endroit où on s’amusait. Un soir, au Chinawhite, Tania, l’une de mes coloc’, désigna du doigt des footballeurs de Chelsea. Elle était tout excitée :

— Regarde, Frank Lampard et Ashley Cole sont là, m’annonça-t-elle d’une voix perçante, tandis que je plissais les yeux pour les apercevoir dans la pièce bondée.

— Oh oui ! répondis-je avec un haussement d’épaules.

Ces boîtes étaient toujours pleines de mecs célèbres et de filles qui tentaient leur chance avec eux, mais je ne voulais pas coucher pour réussir. Je voulais devoir mon succès à mon talent et à mon travail acharné.

 

Accaparée par le travail, je n’avais pas beaucoup de temps à consacrer à l’amour, mais il m’arrivait de me rendre à des rendez-vous. Ma carrière était toujours ma priorité et je ne cherchais pas à me caser, mais, comme toutes les filles, je rêvais de tomber amoureuse.

J’attirais plus que jamais l’attention des hommes. Chaque fois que je sortais ou presque, des mecs essayaient de me draguer. Ils me sifflaient quand je passais devant eux ; m’arrêtaient dans la rue pour m’inviter à sortir ; voulaient me payer des verres dans les bars. Les photographes m’envoyaient des fleurs, et des garçons sortis de nulle part demandaient mon numéro à mes amis. Quand j’acceptais un rendez-vous, ils m’emmenaient dans des restaurants japonais haut de gamme du quartier huppé de Mayfair ou dans des bars à vin chicos du West End. Mais ces hommes se ressemblaient tous plus ou moins : c’étaient presque toujours des baratineurs, des beaux parleurs qui voulaient juste une potiche à exhiber pour impressionner leurs potes, une jolie petite poupée qui rendrait bien à leur bras.

Un jour, une amie m’arrangea un rendez-vous avec un riche promoteur immobilier, qui insista pour que je le retrouve non pas à l’intérieur du pub, mais à sa voiture. C’est un peu bizarre, me dis-je. Mais, une fois sur place, je compris : il voulait absolument que je voie sa Ferrari rouge vif. Le pire restait toutefois à venir. Tandis qu’on sirotait le champagne qu’il avait tenu à commander, il me raconta une histoire : les travaux qu’il effectuait dans des appartements de luxe avaient été retardés, parce que les ouvriers avaient découvert des ossements humains.

Cette histoire était choquante, et j’avais de la peine pour la personne qui était morte dans un lieu aussi désert, retiré. Mais je fus encore plus choquée par la réaction de mon « rencart » :

— Mais pourquoi cette personne a-t-elle eu besoin de venir mourir ici ? Maintenant, je dois me taper des tonnes de paperasses. Ça va retarder tout mon planning !

Je le dévisageai, n’en revenant pas. Quel monstre d’égoïsme et d’arrogance !

Plus les rendez-vous se succédaient, plus je désespérais. N’allais-je donc jamais rencontrer un garçon qui me plairait vraiment ? Un homme sincère, avec les pieds sur terre, qui m’aimerait pour celle que j’étais à l’intérieur, et non pour mon apparence ? Les gens croyaient que je n’avais que l’embarras du choix, que j’avais droit à la crème de la crème, mais mon physique ne semblait attirer que les sales types. Où était l’oiseau rare ?

Avec mes colocataires, lors des rares soirées qu’on passait à la maison, on s’installait dans le salon avec nos ordinateurs portables pour parcourir les offres d’emploi sur Internet. On partageait aussi des photos et publiait des commentaires sur Facebook et d’autres réseaux sociaux. J’étais si naïve qu’il ne m’était même pas venu à l’idée que certains « amis » que j’ajoutais puissent être des sources potentielles de danger. Je veillais à ne jamais accepter de parfaits inconnus, mais, tant qu’ils étaient amis avec des copains ou des connaissances du travail, je les acceptais avec joie.

Un soir, vers la fin de l’année 2007, je repérai une annonce : on cherchait des présentateurs pour Jewellery Channel, une nouvelle chaîne câblée qui était en train de se monter. Je leur envoyai mon CV par e-mail et, quelques jours plus tard, me rendis à Birmingham en voiture pour passer un essai.

Le lendemain, de retour à Londres, j’errai d’un air abattu dans les magasins du quartier d’Islington, lorgnant des fringues que je ne pouvais assurément pas me payer. J’avais été si nerveuse pendant l’audition que j’étais certaine d’avoir laissé passer ma chance.

Mais mon téléphone sonna. C’était Sarah, la gérante de la société de production.

— Nous serions heureux de vous compter parmi nous, Katie, m’annonça-t-elle.

Je poussai un petit cri d’excitation avant d’esquisser quelques pas de danse au milieu de la rue. Et, bien sûr, je ne manquai pas de m’offrir une robe et une veste pour fêter la bonne nouvelle.

Le poste était basé à Birmingham. J’allais devoir y passer quatre jours par semaine, mais cela ne m’inquiétait pas. C’était une nouvelle aventure, et je fis mes valises en me réjouissant à l’avance de cette prochaine étape de ma vie.

Le lancement de l’émission était censé se produire quelques mois plus tard. En attendant, je partageais une maison avec les six autres présentateurs. On devait tous suivre une formation, répéter et effectuer des recherches, et on apprit à se connaître autour de verres de vin. On se rendit même à Bangkok dans le cadre de notre préparation, pour assister à la fabrication de bijoux. Tandis qu’on flânait dans les allées étroites bordées de vendeurs de rue et de plats locaux mystérieux en train de mijoter, je savourais ma chance.

— Bonjour, ma belle ! me lança un Thaïlandais avec un sourire, que je lui rendis aussitôt.

 

Après ce court séjour, Noël approchant, je retournai chez mes parents, comme d’habitude. Cela faisait une éternité que je ne leur avais pas rendu visite : Suzy venait me voir à Londres de temps à autre, mais, à part cela, j’avais été trop absorbée par ma nouvelle vie de paillettes pour penser à ma famille.

Aussitôt arrivée, il me tardait déjà de repartir. En plus, mes parents n’arrêtaient pas de m’adresser des réflexions, parce que je recevais des tonnes de contraventions que je ne prenais pas la peine de payer. Cela n’arrangeait pas les choses.

— Kate, tu en as reçu trois en un mois ! Tu leur dois 300 livres, me reprocha maman avec un soupir. Il faut que tu sois un peu plus responsable.

Je répondis en levant les yeux au ciel.

Au bout de quelques jours, j’en eus assez et craquai.

— Mais laissez-moi tranquille ! hurlai-je en attrapant mon sac. Je rentre à Londres.

Ils n’avaient aucune idée d’à quel point mon emploi du temps était chargé ; j’étais bien trop occupée pour me soucier de foutues contraventions. Ils ne comprenaient tout bonnement pas.

 

Début 2008, je me sortis cette dispute de l’esprit et décrétai que c’était mon année. L’année où j’allais réussir.

Or, quelques jours plus tard, Sarah, de Jewellery Channel, me passa un coup de fil pour m’apprendre que leur société était engagée dans une bataille juridique et qu’ils ne pouvaient pas lancer l’émission que j’étais censée présenter pendant au moins douze mois.

J’étais dégoûtée, mais, mes finances étant dangereusement basses, je ne pouvais me permettre de rester là à me plaindre. Chaque matin, pour garder le moral, je me répétais que mon jour viendrait, et j’écoutais « I’m a Believer » de Christina Milian en reprenant les paroles en chœur, ma bombe de laque pour micro. Je travaillai bientôt pour une autre émission télévisée interactive, Fame TV, dans laquelle les téléspectateurs nous envoyaient des séquences vidéo. Je commençai par ailleurs à être « ring girl » lors des tournois d’arts martiaux du Cage Rage Championships. En gros, ce travail consistait à monter sur le ring entre chaque round, vêtue d’un minishort et d’un crop top bien moulant, mais on avait l’occasion de voyager et de séjourner dans de beaux hôtels. On se produisit même au Wembley Arena. Tout le monde était très sympa, et cela rapportait bien.

Pendant mon temps libre, je décidai d’intensifier mon programme de mise en forme. Aidée par un coach personnel, je me mis à l’haltérophilie et à la boxe. Plus je devenais forte, plus je me sentais en sécurité. Pour autant, je me montrais toujours précautionneuse : je ne m’aventurais jamais seule dans les quartiers malfamés et ne montais jamais dans un taxi sans licence, car on n’est jamais trop prudent à Londres.

Si quelqu’un m’agresse un jour, je serai capable de me défendre, me disais-je en frappant le punching-ball. Et, à l’époque, j’en étais sincèrement convaincue.
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Mon petit ami

Tel un bracelet en argent qui se ternit ou une pierre précieuse qui perd de son éclat, ma nouvelle vie de paillettes commença à s’affadir à la fin de l’année 2008. J’en avais assez de vivre au jour le jour, sans savoir d’où viendrait ma prochaine paie ; marre de raconter des âneries dans une émission que personne ne regardait. L’éternelle ronde des castings me rendait malade, tout comme le lot de rejets et de réussites qui allait avec. Du coup, toujours égale à moi-même, je décidai d’agir.

Je vais y aller mollo sur le mannequinat et me concentrer sur la télé, pour trouver du travail de meilleure qualité, me dis-je à moi-même, ressentant un mélange de détermination et d’excitation. Je pourrais peut-être même suivre un cours de journalisme ou partir travailler à l’étranger pour étoffer mon CV.

Quant à ma vie sociale, elle commençait à me lasser, elle aussi : faire la fête et frimer dans les boîtes branchées ne m’emballait plus. Il m’arrivait de me demander si certains de mes amis m’aimaient pour moi, et non pas pour mon apparence ou mes contacts dans l’industrie. Cette vie était-elle plus futile et superficielle que je ne le pensais ? Je me disais qu’avoir un petit ami pourrait être sympa. Quelqu’un d’étranger à cet univers, avec qui je pourrais partir en vacances ou aller au ciné. Quelqu’un qui aimerait la personne cachée derrière mon joli minois.

Un soir de février, allongée sur le canapé, j’allumai mon ordinateur portable. Entre deux recherches d’emploi, je me connectai à Facebook et vis qu’un certain Danny Lynch m’avait envoyé un « poke ».

C’est qui ? me demandai-je en examinant sa photo de profil. Elle montrait un beau garçon métis en tenue d’arts martiaux bleue, en train d’exécuter une impressionnante figure de karaté. Son visage ne me disait rien, mais on avait trente amis en commun : des gens que j’avais côtoyés par le biais de mon travail de « ring girl » lors des combats du Cage Rage Championships. L’avais-je rencontré en pareille occasion ? Je ne me souvenais pas de lui, mais c’était possible. J’acceptai son invitation sans vraiment y réfléchir – d’autant plus qu’il était mignon. En jetant un œil à son profil, je vis qu’il avait lui aussi beaucoup d’amis, puis, en lisant le message qu’il m’avait envoyé pour se présenter, un sourire s’épanouit sur mon visage. Il m’expliquait être mordu d’arts martiaux mixtes et champion de grappling.

Je savais que le grappling était un genre de lutte. Je ne pus m’empêcher d’être impressionnée qu’il ait eu l’autodiscipline et la ténacité nécessaires pour devenir champion dans ce sport : un athlète comme lui serait peut-être plus profond que les mecs que je rencontrais habituellement.
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