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DU MÊME AUTEUR








« Il n’y a qu’un moyen d’écraser le mouvement de résistance juif, c’est d’accorder à ces hommes prêts à mourir la chose pour laquelle ils sont prêts à mourir. »

M. H. S. Grossman, membre travailliste de la commission d’enquête anglo-américaine.




L’épopée de l’Exodus est probablement l’une des aventures du XXe siècle qui résume le mieux le courage d’entreprendre et la volonté de vivre.

Bien que ce livre soit un roman, il s’appuie sur une histoire vraie. Celle de ce navire qui, chargé de rescapés des camps de la mort, tenta envers et contre tout d’atteindre la Terre promise.

Et je veux remercier ici Jean-Michel Vecchiet dont l’excellent ouvrage L’Épopée de l’Exodus (Actes Sud, 2008) m’a beaucoup aidée en décrivant d’une façon si authentique cette incroyable aventure dont il a aussi tiré un film exceptionnel.

Mes remerciements également aux bibliothécaires du Mémorial de la Shoah, qui ont mis leurs archives à ma disposition.

La plupart des journaux de l’époque se sont aussi emparés de cette histoire prodigieuse et chacun de leurs articles reflétait l’énorme émotion qui a saisi le monde à la suivre jour après jour.

Ce livre est un roman, parce que toute vie est un roman.




29-30 juin 1946, Samedi noir en Palestine

Margareth bâille et s’étire pour chasser le sommeil qui la gagne. Le ciel brouillé d’étoiles a beau la captiver, trois heures de garde de nuit, c’est beaucoup, après une journée à dépierrer les champs. Mais elle est heureuse, Margareth, elle sait maintenant que ses parents sont vivants et ont échappé au cauchemar en se cachant en Bavière, dans l’œil du cyclone.

Elle a quitté l’Allemagne, son pays natal, en 1942. Elle avait quatorze ans. Ce sont ses parents qui l’ont mise dans un bateau à Puttgarden pour qu’elle rejoigne le Danemark, en face. Cinquante jeunes, pris en charge par un mouvement de résistance allemand décimé peu après.

Sur les cinquante, combien ont survécu après avoir débarqué à Gedser, sur la Baltique ? Elle n’en a jamais rien su.

Elle ne se souvient que des vagues grises et violentes, l’odeur écœurante du gas-oil, un mal de mer à souhaiter mourir, le bateau qui zigzaguait pour échapper aux sous-marins embusqués et l’arrivée par une nuit glaciale.

Puis encore la peur, le froid, l’interminable transport en camion jusqu’à Copenhague d’où un avion américain les a conduits en Espagne où ils ont été jetés en prison pour
le restant de la guerre. Et d’autres bateaux, d’autres camions, elle ne sait plus.

Au bout de combien de semaines a-t-elle débarqué à Haïfa en se cachant cette fois des Anglais ? De ça non plus, elle ne garde pas le souvenir. Elle se rappelle juste son arrivée en pleine nuit à Yagour, et son émerveillement.

Et depuis, travail, rires, chants, exercices, amitié. Et, ce mois-ci, l’incroyable et merveilleuse nouvelle que ses parents sont vivants.

À l’est du kibboutz, sur le même genre de tour, Yaël est perché. Elle ne le voit pas à cause de la nuit, mais elle sait que lui aussi lutte contre le sommeil.

Yaël a seize ans et vient de Turquie. Orphelin. Resté seul au monde avant de débarquer au kibboutz. Futé, vif, drôle, il anime de ses blagues les repas pris en commun dans la grande salle à manger.

Soudain, elle sursaute. Quelles sont ces lumières de l’autre côté de la colline qui entoure le kibboutz à l’ouest ? Des phares ? Et maintenant, des bruits de moteur ? Elle entend Yaël crier. Lui aussi les a vus. Des Arabes ? Peu probable. Quand ils attaquent, ce n’est pas avec des camions. Ils se glissent dans les champs au travers des vergers où ils en profitent pour scier les arbres.

Mais alors, des Anglais ?

Elle saisit sa radio, hurle dedans, dégringole de la tour perchée à quatre mètres, se précipite à l’entrée de la cabane de garde, agite la cloche, réveille les habitants qui sortent des maisons encore ensommeillés et cavalent sans poser de questions se mettre en place avec leurs fusils. Des cris d’alerte. Des ordres aboyés. Femmes et hommes, chacun sait ce qu’il doit faire.

Les enfants sont aussitôt emmenés dans les abris par les kibboutzniks responsables, tandis que la colonne motorisée précédée d’une jeep s’arrête devant la grande porte en fer qui ferme l’enceinte de Yagour.

Un homme en descend, un officier avec un mégaphone. Des soldats sautent des camions tandis que des véhicules blindés légers s’installent en cercle.


— Ici le capitaine Higgings, du 4e régiment de fusiliers marins. Nous avons ordre de procéder à la fouille de votre colonie pour y rechercher des armes et des immigrés clandestins qui s’y seraient glissés. N’opposez pas de résistance et déposez les armes éventuellement en votre possession.

— Quelle tête d’abruti ! Y croit qu’on va le croire, cet empaffé ! souffle Marcel, couché derrière un tamaris, revolver pointé.

Un môme de Paname arrivé un an plus tôt et qui est le copain de Margareth.

Les responsables du kibboutz, deux sabras1 de vingt-cinq et trente ans, demandent qu’on ouvre la grille, et sortent rejoindre l’officier.

— Nous sommes les responsables de Yagour, dit le premier, un rouquin bâti comme un bûcheron. Je m’appelle Benny Aaronson et voici mon adjoint, Simon Kamel.

— Bonsoir. Laissez-nous l’accès à vos habitations pour que nous puissions nous assurer que vous ne possédez pas d’armes et n’abritez pas d’immigrés clandestins.

Benny se tourne vers Simon.

— On n’a pas d’armes, hein, Simon ?

— Écoutez, nous sommes au courant que vous êtes armés, intervient nerveusement l’officier. Laissez-nous vérifier, vous ne risquez rien.

— Vous savez, interrompt Simon, qu’il n’y a pas longtemps que j’ai été démobilisé de votre armée et que nous sommes une bonne trentaine ici à être d’anciens volontaires des troupes britanniques.

— Ce n’est pas le propos ! crache l’officier.

— D’accord, mais vous savez aussi qu’il ne se passe pas une semaine sans que nous soyons attaqués par les voisins arabes, et avec quoi devrions-nous nous défendre ? Des cakes ?

— J’ai mes ordres, gronde l’officier qui voit s’évanouir l’espoir d’une intervention sans problème.


Ces Juifs leur compliquent tellement la tâche. Ils résistent partout, débarquent sur les côtes à bord de rafiots déglingués à se demander comment ils tiennent sur l’eau. Des gens qui ne parlent pas l’anglais mais d’horribles langues européennes ramenées de leurs ghettos. La plupart dans un état lamentable car rescapés des camps. Mais qu’est-ce qu’il peut y faire, lui, lieutenant du 4e fusiliers ! Ce n’est pas lui qui fait les lois. Les lois, c’est Clement Attlee, le ministre, qui les fait.

Les responsables juifs de Palestine ont sollicité cent mille certificats d’entrée pour les survivants des camps de la mort, mais son gouvernement n’en a donné que mille cinq cents, d’où la crise et l’arrivée de clandestins. Et ce n’est pas non plus lui qui a publié le second Livre blanc qui prend surtout en compte les exigences des Arabes. S’il faut virer les Juifs clandestins de Palestine, il les virera. Rescapés d’Auschwitz ou pas.

— Je vous octroie cinq minutes pour nous ouvrir la grille, dit l’officier.

— Nous ne refusons pas de vous laisser entrer, mais il n’est pas question que vous nous désarmiez. Nous devons nous défendre.

— Vous n’avez pas besoin de vous défendre. L’armée britannique vous protégera en cas de problème.

— Comme quand elle coule les bateaux qui amènent les survivants d’Europe et les noie ?

L’officier soupire d’exaspération.

— Je ne fais pas partie de la Navy. Permettez à nos soldats d’entrer. Nous ferons attention à ne rien abîmer.

— Laissez-moi parler avec nos amis, dit Benny.

— Comme vous voulez, je vous accorde cinq minutes, ensuite nous donnons l’assaut.

— Vous savez qu’il y a des enfants et des personnes âgées au kibboutz, des femmes aussi, vous allez les matraquer ?

— Pas s’ils sont raisonnables. Tout se passera bien si vous acceptez la fouille.


— Attendez-nous ici, je reviens.

Benny et Simon retournent à l’intérieur, sans se faire d’illusions. Personne ne voudra se laisser désarmer, c’est une question de vie ou de mort. Leur kibboutz est un des plus prospères de la région. Situé près de Haïfa, il revêt en outre une importance stratégique pour l’accueil des migrants et la garantie de la liberté de circulation au milieu des villages arabes hostiles.

Benny revient signifier à l’officier anglais le refus de ses amis de les autoriser à entrer et fouiller, pendant que Simon organise à toute vitesse la résistance.

Il tâche de retarder l’assaut pour laisser le temps à chacun de gagner son poste et de se préparer. Puis il rentre et grimpe sur la tour centrale d’où il commandera le siège.

 



L’attaque de la colonie va durer plus de trois jours. Au bout de ce temps, les Anglais arrêteront toute la population masculine, y compris les garçons de plus de dix ans. Ils détruiront les maisons, bouleverseront les champs et déracineront les arbres.

Les colonies voisines ayant reçu ordre de s’occuper des femmes, des enfants et du stock de vivres de Yagour ont refusé, ne voulant à aucun prix faciliter l’attaque des colonies juives. Il y a des armes dans toutes et elles aussi s’en servent.

La même nuit, Afikim, une autre colonie sur le Jourdain, est attaquée et tous les hommes sont également raflés. Dans ce kibboutz, un groupe important d’anciens déportés de Buchenwald montrent le numéro tatoué sur leur bras pendant l’appel. Mais les soldats haussent les épaules et quelques-uns les frappent.

Parmi ces hommes arrêtés et blessés, il s’en trouve qui ont servi dans l’armée britannique et ont été parachutés dans les Balkans.

Le même jour, les Anglais perquisitionnent l’imprimerie du Davar, quotidien du Labour juif, le mouvement socialiste
ouvrier. Ils brisent des machines en sachant qu’aucune arme n’y est cachée.

On constatera aussi de nombreux vols d’argent pendant les perquisitions.




Lyon, 30 mai 1947

L’abbé Glasberg regarde le jeune homme, debout devant lui, qui a tant insisté pour le rencontrer. Il se tient les épaules en avant, comme pour impressionner ou s’affirmer, et cette attitude qui pourrait paraître légèrement agressive s’accorde avec son regard sombre et incisif, direct comme une flèche.

— Vous avez demandé à me voir ? Asseyez-vous, je vous en prie, propose aimablement l’ecclésiastique.

Le garçon hésite, puis tire la chaise devant le bureau.

— Je m’appelle Serge Menacé, dit-il.

L’abbé attend.

À présent, le garçon semble embarrassé. Le prêtre hausse les sourcils pour l’encourager.

— Vous, je crois que vous avez connu ma grand-mère…

— C’est bien possible, sourit l’abbé. Comment s’appelle-t-elle ?

— Elle s’appelait Mazal Menacé. Vous l’avez rencontrée au camp de Drancy.

Il fixe le garçon, cherchant dans sa mémoire. Il en a tant rencontré des Mazal, des Rachel, des Simon, jeunes, vieux, malades, forts, accablés, courageux, muets,
bavards. D’innombrables silhouettes qui ont fondu dans le néant.

— Je suis désolé, dit-il.

Le jeune homme ne le quitte pas des yeux. Son regard noir fouille le sien comme pour en arracher un secret.

— Elle avait soixante-douze ans, continue-t-il, elle a été dénoncée par sa voisine. Une amie…

L’abbé serre les mâchoires. Combien en entendra-t-il encore, des histoires de ce genre ? Quel âge peut avoir ce garçon ? Dix-huit, dix-neuf ? Un corps vigoureux, mais une peau presque lisse. S’il n’y avait ce regard…

— Que lui est-il arrivé ? demande-t-il en appréhendant déjà la réponse.

— Elle a été déportée de Drancy pour Auschwitz, mais elle n’y est même pas entrée… Elle était malade quand la Milice de Laval l’a sortie de son lit.

Serge Menacé serre les mâchoires comme pour s’empêcher de pleurer.

— Elle est morte dans le train.

L’abbé reste silencieux. Que peut-il dire à cet homme si jeune au regard si vieux ?

— Pourquoi pensez-vous que je l’aie rencontrée ?

Le garçon fouille dans la poche arrière de son pantalon et en tire un bout de papier. Il le garde un instant en main avant de le tendre à l’abbé.

— C’est la dernière lettre que nous avons reçue d’elle. Je l’ai eue par hasard. Je ne sais pas comment.

Glasberg la prend et la déplie lentement. Une feuille de papier à carreaux de petit format, comme un cahier d’enfant.

Je pars demain pour une destination inconnue, mais vous savez que je suis courageuse, il faut que vous le soyez aussi pour qu’on se retrouve après. L’abbé Glasberg, dont je vous ai déjà parlé et qui s’est montré tellement gentil, m’a apporté l’oreiller que je vous avais demandé et dont je sais qu’on ne vous a pas autorisé à me le donner. C’est
un homme admirable, ce curé. À tous, il redonne l’espoir. Je vais vous quitter, mes chéris, parce que je suis fatiguée et que je vais donner la lettre au préposé pour qu’elle parte.

N’oubliez jamais que je vous aime.

Votre maman.

L’abbé conserve la lettre dépliée, sans en détacher les yeux. Il se souvient si bien de cette période d’horreur…

Le cardinal Gerlier avait pris sous sa protection cet abbé improbable, juif d’Ukraine parlant yiddish mieux que français, qui avait traversé l’Europe en passant par une abbaye trappiste et plusieurs séminaires, avant de débarquer dans la capitale des Gaules en se faisant tout de suite remarquer par sa robustesse paysanne, son franc-parler et son audace devant l’autorité.

Bien sûr, l’abbé avait immédiatement réagi aux malheurs de ceux de sa race et tenté d’alerter la hiérarchie catholique. Dans l’ensemble, celle-ci se montrait frileuse et ambiguë devant les premières lois antijuives d’octobre 1940, promulguées par Vichy de sa propre initiative, sans pression des Allemands. Ces lois qui excluaient les citoyens français d’ascendance juive de la fonction publique et des professions libérales, internant dans des camps les juifs étrangers qui avaient fui le nazisme.

En 1942, avec le père Chaillet, jésuite et professeur à Fourvière, il avait créé l’association Amitié chrétienne, qui se voulait un lien fraternel entre chrétiens et juifs dans ces années terribles. Et ils avaient réussi, avec la collaboration d’organisations juives clandestines telles que l’OSE, l’œuvre de secours aux enfants, à accueillir, secourir et cacher des Juifs sans ressources ou menacés.

Au cours des grandes rafles de la même année, Glasberg et le père Chaillet étaient parvenus à faire sortir illégalement du centre de tri de Vénissieux une centaine d’enfants que le cardinal Gerlier, s’opposant au préfet qui exigeait qu’ils soient remis aux autorités, permit de cacher dans des couvents.


Puis Glasberg apprit ce qui se passait à Paris, dans ce camp de Drancy où étaient regroupés la quasi-totalité des juifs raflés dans la capitale. Il s’y rendit à de nombreuses reprises pour y apporter son soutien.

— Je crois l’avoir connue, murmure-t-il d’une voix sourde.

Une silhouette frêle, perdue au milieu de cette foule ahurie de ce qui lui arrivait. Des queues interminables pour obtenir de l’eau ou un quignon de pain, puisque les autorités semblaient décidées à affamer les prisonniers.

Des pièces malpropres, surchargées de matelas où étaient couchés, pêle-mêle, enfants, adultes et vieillards. Les gendarmes français qui veillaient, armés, sans grande compassion pour leurs concitoyens.

Et elle, petite bonne femme âgée, fragile comme une brindille, mais dotée du même regard hardi que le garçon assis devant lui. Des yeux plus clairs, mais aussi perçants, insolents, combatifs.

Il revoit un détail insolite dans cet univers de désespoir. Elle portait, crânement posé sur ses cheveux gris tirés en chignon, un canotier de paille agrémenté de deux petits oiseaux bleus.

Une bousculade, des invectives, des gendarmes qui interviennent brutalement pour séparer les querelleurs, et elle, quarante kilos tout mouillés, qui repousse le lourd gendarme engoncé dans sa capote, proteste d’une voix étonnamment forte dans cette poitrine étroite :

— Vous ne voyez pas qu’ils ont faim et soif !

Il s’était interposé quand le gendarme avait levé son fusil, l’avait prise par la main, luttant contre son refus de quitter le terrain, l’avait emmenée dans un coin de la cour, puis l’avait regardée, simplement regardée. Et le bon abbé avait cru retrouver le regard de sa propre mère, son air furibond et sa détresse quand les voyous de son village avaient mis à bas leur pauvre maison, battu son père, volé, pillé, déchiré les livres saints et cassé la vaisselle de Pâques…


— Votre grand-mère était une femme décidée, sourit-il, courageuse.

— Ma mère m’a dit que c’était notre chef de famille.

L’abbé rend la lettre au jeune homme.

— Gardez-la précieusement, mon garçon. C’est un témoignage dont auront besoin les générations futures. Mais que puis-je faire pour vous ?

Malgré la chaleur caniculaire qui s’est installée depuis un mois déjà et ferait de l’été 1947 un cru de champagne et de vin mémorable, l’abbé se rend compte que le garçon est trop habillé. Une chemise. Un pull. Une veste.

— Vous êtes frileux ? s’enquiert-il en souriant.

Le jeune homme fronce les sourcils, il ne comprend pas la question. L’abbé désigne ses vêtements.

— Vous êtes très couvert.

Serge Menacé hausse les épaules.

— Une habitude. J’étais caché en Savoie et j’ai eu très froid.

— Ah ?

Que veut ce garçon ? Pas seulement lui montrer cette lettre. L’abbé est très occupé en ces lendemains de guerre. Tant de problèmes à résoudre, de malheureux à aider. Des milliers de personnes déplacées, des prisonniers de retour au pays qui ne retrouvent pas leurs foyers, les orphelins, les veuves, les procès où il faut témoigner. Des drames, tellement de drames.

— Je voudrais aller en Palestine, lâche brusquement le jeune homme.

L’abbé Glasberg sursaute.

— Vous y avez de la famille ?

— Je ne sais pas. Mais je ne veux pas rester ici.

— Où êtes-vous né ?

— Paris.

— Alors vous êtes chez vous…

— Non.

Pas la peine d’insister.

— La Palestine est sous mandat britannique et de nombreux immigrants ont déjà été refoulés…


— Pas seulement refoulés, rétorque le garçon âprement. Leurs bateaux coulés et pas de survivants. Des rescapés des camps…

L’abbé se cale dans son fauteuil et fixe son interlocuteur. Que peut-il faire pour lui ? Il n’est qu’un pauvre ecclésiastique sans pouvoir. Que croit donc cet étrange garçon ? Qu’il peut affréter un bateau et l’envoyer en Palestine avec l’aide de Dieu ? Est-il seulement croyant ?

Il lui pose la question.

— Non.

C’est dit avec tant de conviction.

— Vous semblez y avoir réfléchi.

Serge Menacé ne répond pas, puis lâche soudain :

— La Haganah veut affréter un bateau qui partira de Sète pour Haïfa.

— Bien, mais pourquoi venir me voir, moi ?

Le jeune homme se lève et fait quelques pas dans le bureau. Il n’a pas dix-neuf ans mais seize. C’est la souffrance qui lui colle des années supplémentaires dans le regard. Ce n’est pas seulement sa grand-mère qui a été tuée, mais sa mère, sa sœur, son père. Réfugiés à Lyon après avoir fui la Haute-Savoie où l’étau se resserrait sur eux, ils ont été arrêtés quinze jours avant la libération de la ville par les Canadiens. Sortis tous les trois chercher de la nourriture pendant que le « petit » les attendait à la maison, ils étaient tombés sur les miliciens de Touvier.

— Je suis orphelin, commence le garçon. Je vis seul depuis trois ans à Lyon. J’ai connu une organisation juive en allant à la synagogue. En même temps que l’on m’a donné votre nom.

Nerveux, il se lève et va à la fenêtre. En bas, la vie fourmille joyeusement comme si rien ne s’était passé. Les filles en robe légère aux terrasses des cafés, les garçons qui les accostent, les voitures avec des bouteilles de gaz sur leur toit, les vélos… On a encore des cartes d’alimentation, mais le marché noir du temps de guerre s’est répandu depuis la Libération. Les mêmes continuent leurs affaires en or. L’argent du plan Marshall n’a pas seulement aidé
le pays à se redresser. Il y a de plus en plus de rats autour du fromage.

Le garçon sait maintenant que, si l’on excepte la folie de quelques-uns, la plupart des guerres sont faites pour ça : gagner de l’argent.

— En quoi puis-je être utile à vos projets ? répète l’abbé. Le jeune homme se retourne et Glasberg est une fois encore étonné par l’âpreté de son regard.

— Nous n’ignorons rien de votre conduite pendant la guerre, nous connaissons votre courage. Vous avez des appuis, nous avons besoin de vous.

— Nous ?

— La Haganah. L’armée juive clandestine veut ramener au pays les Juifs qui n’ont plus de lieu où vivre. Je me suis engagé à vous contacter.

L’abbé se lève et le rejoint. Quel garçon étrange, pense-t-il. Presque un enfant. Pourtant, une volonté et une assurance de vieux sage. La Haganah lui a-t-elle vraiment confié le soin de lui demander son aide ? Ça paraît invraisemblable ; du moins, ça l’aurait paru à un autre moment. Mais depuis cette guerre…

— À quels appuis pensent-ils ?

— Au plus haut niveau. Le cardinal Gerlier, votre ami, a ses entrées à Matignon.

Effectivement, Gerlier est son ami. Un des plus fidèles, mais surtout un ecclésiastique qui a sauvé l’honneur de l’Église par ses actions courageuses pendant la guerre. On ne peut pas lui refuser grand-chose.

— Mais que veut la Haganah ?

Serge Menacé le fixe un moment. Un regard de joueur de poker.

— Ils ont acheté un vieux bâtiment à Baltimore, le President Warfield. Ils l’ont amené à quai à Sète et veulent le faire repartir pour la Palestine avec quatre mille cinq cents passagers, lâche-t-il avec un demi-sourire.

L’abbé ouvre de grands yeux. Quatre mille cinq cents passagers pour la Palestine, alors que les quotas des Britanniques
sont gelés… Comment vont-ils faire ? Rééditer le coup de la mer Rouge qui engloutirait les navires anglais lancés à leurs trousses ?

— Je peux fumer ?

— Quoi ? sursaute Glasberg.

— Fumer… Je peux ?

L’abbé se crispe. Décidément, ce gamin l’ahurit.

Serge sort un paquet de cigarettes de sa poche et en allume une.

— Des gauloises, celles que ma grand-mère fumait…

— Je sais. Elle m’a supplié un jour de lui en trouver. J’ai couru je ne sais plus combien de bouis-bouis avant de les lui rapporter. C’était pour elle plus important que la nourriture.

— Nous avons un plan, monsieur l’abbé. Si vous êtes d’accord, je vous ferai rencontrer un responsable qui vous expliquera tout et vous dira ce que vous aurez à faire…

— Ce que j’aurai à faire ! répète l’abbé en haussant les sourcils.

Pour qui le prend-on au juste ? Un garçon de courses ?

— Vous connaissez beaucoup de monde ici, à Marseille, et aussi à Sète, continue le garçon, imperturbable. Nous avons besoin de tous les concours.

— Ah oui ? Et quel sera le mien ?

— Obtenir des autorités civiles et maritimes l’autorisation d’embarquer.

— C’est tout ?

— Oui, je crois. S’il y a autre chose, le responsable vous le dira.

— Le responsable ?

— Le représentant de la Haganah en France, Yossi Harel. Il souhaite vous rencontrer demain midi aux Trois Cloches, rue de la Ré. Il vous invite à déjeuner.

— Ah bon ?

— Oui. Le patron des Trois Cloches est un ami, on y mange bien.

— C’est déjà ça ! persifle l’abbé.


— Il a trafiqué pendant la guerre avec les Fritz et veut se racheter. Vous connaissez ça, vous autres, la rédemption, dit gentiment Serge.

Les deux hommes se regardent, écoutant vaguement les bruits de la rue.

— C’est très intéressant ce que vous me dites là, jeune homme…

— Merci, monsieur l’abbé. Bien, je vous laisse, je viendrai vous chercher demain midi. Merci de m’avoir reçu.

Glasberg étend la main comme pour protester ou se protéger, qui sait, de ce trublion insensé, mais déjà Serge Menacé a franchi la porte et l’a refermée derrière lui.

L’abbé reste immobile quelques instants, ébahi du culot de ce gosse. Il mouline dans sa tête des injures qu’un homme d’Église ne peut prononcer à voix haute. Déplace sa chaise, des papiers, marmonne. Puis est pris d’un fou rire qui le secoue une bonne minute et l’oblige à se laisser tomber essoufflé dans son fauteuil.

Songeur, il repense à la lettre, à ce petit bout de bonne femme. Et tout lui revient.




Drancy, novembre 1941

Il était venu la voir à Drancy, la veille de son départ. Personne n’était au courant, pas plus lui que les futurs déportés.

C’était la stratégie, ne rien dire qui risque de fomenter une révolte. À ceux qu’on emmenait, on disait qu’ils allaient travailler dans un camp avec leur famille.

Il l’avait trouvée sur son châlit, parlant avec un enfant. Il s’était assis à leur côté et lui avait tendu un paquet de ses fameuses gauloises.

— Vous en avez trouvé ?

Son visage s’était éclairé et elle avait dit au garçon :

— Tu vois, Charles, si j’avais su, je n’aurais jamais fumé ; on est trop malheureux quand on manque de cigarettes.

— Que lui disiez-vous, madame ? avait demandé l’abbé.

— Oh, j’étais en train de lui raconter que je suis ici depuis presque quarante ans et que je n’aurais jamais pensé me retrouver prisonnière. Mais moi, je suis vieille, tandis que lui…

— Racontez, madame, intervint l’enfant. Dites-moi comment c’était, Jérusalem. Vous avez promis.

Elle lui passa la main sur la tête et l’abbé remarqua à ce moment qu’il portait une kippa.


— Je ne veux pas vous retarder, monsieur l’abbé, vous avez sans doute d’autres personnes à visiter…

— Je suis venu pour vous, Mazal. Racontez-nous Jérusalem.

Elle lui sourit, et l’abbé s’étonna qu’elle puisse sourire dans de telles conditions.

— Jérusalem, on ne peut pas en parler avec nos mots à nous, monsieur l’abbé. Les dieux s’y sont donné rendez-vous. Celui des juifs, celui des chrétiens, celui des musulmans, et ils ont décidé d’en faire la plus belle ville du monde. À Jérusalem, les amandiers fleurissent toute l’année et les oliviers donnent plus de fruits qu’ils ne peuvent en porter. Tout le jour, l’air résonne des prières qui se mêlent aux chants des enfants et aux rires des sages. De grandes murailles protègent son cœur et tous les vendredis les Juifs pieux coiffés de leur grand chapeau de fourrure et vêtus de leur lévite de soie vont prier au mur de Salomon, tandis qu’autour les collines de Judée changent de couleur à chaque heure du jour, et que résonnent les cloches des églises. Le chant des muezzins appelant les fidèles à la prière se mêle au chant des synagogues.

 » Les rues sont fraîches, même en plein été. Les maisons sont si belles qu’on n’en voit nulle part ailleurs de pareilles. Le vendredi, les Arabes venaient dans nos marchés faire leurs courses et, le samedi, c’est nous qui allions chez eux. Nous habitions dans le quartier français, une maison tout en pierre blanche avec des balcons en fer forgé, collée au lycée français où mes aînées apprenaient votre langue. Et moi, en les aidant le soir à leurs devoirs, je l’ai apprise aussi. Mon mari Élie…

— Comment s’appelaient vos enfants ? interrompit le garçon.

— Eh bien, il y avait l’aînée, Julia, qui est la cause de notre venue en France…

— Comment ça ?

— Laisse parler Mme Mazal, Charles, intervint l’abbé. Si tu l’arrêtes toutes les deux minutes, elle ne s’en sortira pas.


— Pardon, madame, dit l’enfant, penaud.

— Normal, à ton âge j’étais au moins aussi impatiente et je ne suis pas sûre de ne plus l’être… Alors, nous sommes venus. Julia, Régine, Thérèse, Rachel, mes filles et mon fils Nissim. Julia avait attrapé une méningite qui la rendait sourde, et l’on m’avait affirmé qu’à Bordeaux il y avait un très bon médecin qui pouvait la soigner.

— Et il l’a soignée ?

— Charles ! protesta l’abbé.

— Excusez…

— Non, reprit Mazal, il ne l’a pas soignée.

— Alors vous êtes repartis ?

— Non, parce que je n’avais plus d’argent pour reprendre le bateau.

— Et votre mari ?

L’abbé roula des yeux sévères, mais Mazal éclata de rire.

— Je vais tout te dire. Mon époux, Élie, a tout essayé pour que je renonce, il était plus clairvoyant que moi ; mais, comme il disait, m’empêcher de faire ce que j’avais décidé, même à Jérusalem, la ville des miracles, c’était impossible !

— Pourquoi il n’est pas venu ?

— Parce qu’il travaillait et qu’il ne pouvait pas s’absenter. Avant que tu me le demandes, je te dirai qu’il était contremaître dans une usine de textiles et que, moi, j’aidais une amie qui avait une boutique de robes, rue de Jaffa.

— Et alors ?

— Alors on a pris le bateau à Haïfa, mais comme je n’avais pas beaucoup d’argent, on était dans une cabine, tiens, grande comme… comme ces deux tables-là, tu vois ?

L’enfant ouvrit de grands yeux.

— Non ?

— Si, et nous y avons vécu à six durant vingt jours…

— C’est si loin, Haïfa ?

— Non, mais ma petite Rachel, si mignonne, on aurait dit une poupée, a été si malade que le capitaine a pris peur et a fait mettre son bateau en quarantaine à Izmir, jusqu’à ce que les médecins nous laissent repartir.


— Oh là là…

— C’est pour ça qu’au lieu de sept jours on en a mis vingt. Mais l’escale à Izmir a permis que nous descendions à terre, même que les autres passagers n’étaient pas contents, et je pouvais le comprendre, mais on a pu se promener ; et moi, j’ai acheté de quoi manger à bord.

— Il n’y avait pas de restaurant ?

— Si, mais n’oublie pas que je n’avais pas d’argent.

— Le voyage a été pénible, intervint l’abbé, et tout ça pour que votre petite fille ne soit pas soignée.

— Oh ! ça, ce n’était rien à côté du reste. Quand on est arrivés à Marseille, j’avais l’adresse de l’Armée du Salut…

— Je sais ce que c’est ! s’exclama Charles.

— Oui, des gens très gentils, très dévoués, des protestants, mais trop gentils, parce qu’ils acceptent tout le monde, les propres, les sales, les poivrots, les sobres, les voyous, les honnêtes gens ; bref, trop de monde et pas assez de lits. Je ne voulais pas coucher mes enfants dans des lits grouillant de punaises. Donc on est repartis et, le temps que je trouve les responsables de la Fondation Rothschild, on a dormi dehors.

— Il faisait froid ?

— Très froid, c’était en février. La mer, je m’en souviens, était démontée, le ciel tout noir et un vent à vous arracher la tête. Bref, j’ai fini par rencontrer les gens de Rothschild et ils m’ont donné des billets de chemin de fer pour Paris.

— Et votre mari ?

L’abbé soupira.

— Dis donc, Charles, ta maman ne t’a pas appris les bonnes manières ? D’ailleurs, où est-elle ?

Il vit trop tard le coup d’œil que lui lança Mazal.

— Elle est partie lundi, répondit le petit garçon. Moi, on m’a laissé avec papa. Mais il est malade et il ne faut pas le déranger.

— Alors mon mari, enchaîna la vieille dame, oh ! il t’aurait plu, il était toujours de bonne humeur. Le soir, il adorait raconter l’histoire juive à nos enfants. Le samedi, notre
jour de repos, on allait souvent rendre visite à son cousin Mardochée. Il était régisseur dans une colonie agricole, pas loin de Jérusalem. Il y avait des fleurs et plein de fruits qu’on rapportait à la maison. Des poulets aussi. Et des gâteaux que faisait sa femme Rivka. Nos enfants jouaient dans les collines autour avec les petits Bédouins. Ils les accompagnaient pour garder leurs chèvres et, le soir, ils revenaient tous pour manger ensemble.

— Ils vivaient dans la colonie agricole ?

— Non, ils avaient des tentes, grandes, en peaux de chèvre et ils nous apportaient le lait délicieux de leurs bêtes.

— J’aime les chèvres !

— Et tu aurais aimé celles-là. Les plus malicieuses que l’on puisse voir. Même leurs chiens n’en venaient pas à bout quand elles avaient décidé d’en faire à leur tête !

— Et Jérusalem ? Il y a longtemps que vous y étiez ?

— Oh, oui ! Plusieurs générations. Mes aïeux, après avoir été chassés d’Espagne, se sont réfugiés en Perse, puis sont descendus en Palestine.

— Et votre mari ?

— Il est né à Alexandrie, en Égypte ; ce sont ses grands-parents qui sont venus à Jérusalem. Parce que tu connais la prière : « Si je t’oublie, Jérusalem, que ma langue se dessèche, que ma droite se flétrisse… »

— Oui, c’est presque ça, interrompit l’enfant d’un air sérieux.
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