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Avant-propos

Au commencement était l’Asie. Je n’imaginais guère me lancer dans le reportage sans m’orienter vers ces pays qui faisaient l’actualité quand j’étais sur les bancs de l’école de journalisme de Lille : guerre au Vietnam, révolution culturelle, offensive des gardes rouges et réforme agraire dans la Chine de Mao. Ces bouleversements alimentaient même les discours enflammés des étudiants de la Sorbonne en mai 68 quand ils occupaient les amphithéâtres bondés d’une université française en pleine révolte, et j’aimais ce spectacle.

Nous pensions alors que, quelque part en Chine, des paysans, des ouvriers, des étudiants avaient tourné une page que nous n’osions pas encore lire, celle d’une nouvelle révolution des temps modernes… Mais personne ne disait ou ne savait que le « grand bond en avant » avait déjà fait des millions de morts, que la grande famine sanctionnait la politique de Mao et les résultats de sa bataille pour se maintenir au pouvoir. Nous ignorions tout de la vie des Chinois.

Pour effectuer mon service national, je voulais partir vers l’Asie, dans un journal du Laos, du Vietnam ou du Cambodge, au titre de la coopération. Mais le Quai d’Orsay m’a rapidement fait savoir que ce genre de poste n’existait pas. On me proposait l’Arabie saoudite
et la création des émissions en langue française à la radio nationale.

Le printemps 1970 était l’époque où le roi Fayçal venait de suspendre l’enseignement du français dans les écoles, et le monarque voulait donner à notre pays un lot de consolation en montrant qu’il n’oubliait pas la France. J’ai accepté, sans me rendre compte que, quelque part, ce serait pour moi le début d’un long itin éraire vers la route de la soie qui allait me conduire sur les chemins de Damas, de Perse, d’Afghanistan, de la Chine musulmane et, finalement, vers les capitales de l’ancien Empire, Xian, Kaifeng, Pékin.

J’ai encore en mémoire l’arrivée à Djedda des pèlerins chinois partant pour La Mecque. Ils n’étaient pas nombreux. Pékin délivrait très peu d’autorisations à ces croyants pour aller faire le pèlerinage et, de son côté, le royaume d’Arabie filtrait les entrées. La Chine communiste a toujours fait peur aux souverains saoudiens. Pour ces monarques qui se présentent comme les « gardiens des lieux saints de l’islam », le communisme est la marque du diable. Il faut le rejeter. Tout étranger devait d’ailleurs signaler sa religion pour obtenir un visa. Il s’agissait d’abord de faire barrage aux juifs voulant entrer en Arabie, mais aussi aux rouges, car un communiste n’a pas de croyance déclarée et ne peut pas prétendre fouler le sol du royaume. Les quotas de pèlerins venus de la Chine rouge étaient donc très faibles pour un pays qui comptait déjà, à l’époque, plus de dix millions de musulmans. J’ai pourtant voulu, en rencontrant ces hommes au calot blanc, remonter leur itinéraire, les voir vivre dans leur pays et, à travers eux, découvrir la Chine.

Trente années ont passé depuis ce séjour en Arabie, trente années pendant lesquelles j’ai couvert, pour la deuxième chaîne de télévision, la plupart des crises qu’a traversées le monde musulman : révolution
iranienne et guerre d’Irak, révolte des Kurdes, intervention soviétique en Afghanistan et prise du pouvoir des talibans, conflit israélo-palestinien… Ma route de la soie fut au bout du compte semée d’embûches et de révoltes qui m’ont même conduit à passer plus de cent jours dans les prisons des intégristes libanais avec mon équipe de reportage, en 1986, alors que nous tentions d’expliquer pour Antenne 2 pourquoi des Français se retrouvaient otages sur cette terre amie.

La Chine était donc pour moi un aboutissement. Je n’ai pas cessé d’en suivre l’évolution depuis cette époque où les gardes rouges faisaient partout régner la terreur. Car qui n’a pas eu de fascination pour ces foules qui vibraient pour Mao, les débordements de la révolution culturelle, le procès de la « bande des Quatre », le mouvement de 89, les bouleversements du passage à l’économie de marché d’un pays communiste ou la conquête de l’Ouest?

Avec la Chine et son milliard trois cent cinquante millions d’habitants, tout prend une autre dimension. J’étais curieux de voir comment on peut conduire et gérer le pays le plus peuplé de la planète.




Introduction

L’Occident prend conscience que son avenir dépend de plus en plus de la Chine et de son développement économique, harmonieux ou non. Mais l’image du pays reste encore très floue. On retient, en vrac, le massacre de Tiananmen, la contrefaçon, l’offensive des fabricants chinois du textile sur l’Europe, l’enfant unique, les nouveaux riches, le costume Mao ou l’étouffement du Tibet. Tout cela est vrai, mais ces données restent très schématiques car les Chinois manipulent l’information afin de faire bonne figure sur la scène internationale, et les bouleversements de l’Empire rouge nous déroutent la plupart du temps.

On présente souvent la Chine comme un eldorado où les nouveaux riches sont de plus en plus nombreux, où les constructions démesurées, réalisées par de jeunes architectes pleins d’avenir, envahissent les paysages urbains. Mais c’est oublier que plus de cent millions de Chinois vivent encore avec moins de un dollar par jour, en dessous du seuil de pauvreté. La Chine reste un pays pauvre avec des îlots de richesse.

La politique d’ouverture permet aujourd’hui de mieux cerner la vie des Chinois et les bouleversements de leur société : condition ouvrière et vie des migrants, richesses de certaines cités et misère des campagnes, ordre militaire et mise au pas des minorités, grands
travaux et catastrophes, superstitions et renouveau religieux.

Les Chinois, qui commencent seulement à voyager dans leur propre pays, me disent souvent : « Vous connaissez la Chine mieux que nous ! » Mais eux connaissent l’âme chinoise mieux que moi. Leur comportement nous désoriente, leur mentalité nous échappe, leur raisonnement aussi. Les Chinois sont devenus des êtres de l’instant qui veulent tout, tout de suite, alors que, dans les siècles passés, ils avaient avec eux le temps et la patience. Leur croissance économique leur a donné le vertige. À nous aussi, d’ailleurs.

À chaque fois que la Chine progresse dans un domaine, nos craintes augmentent. Les oies chinoises menacent, dit-on, le foie gras français, la truffe ne sera plus produite en France mais au Yunnan, les jouets chinois mettent en danger la vie de nos enfants, la chaussure française est en voie de disparition puisque même les Chinois se mettent à fabriquer des produits de luxe. Tous ces éléments font que l’Empire rouge est perçu par une majorité d’Européens et d’Américains comme une menace beaucoup plus que comme une opportunité.

L’image de la Chine « atelier du monde » s’ancre donc un peu plus chaque jour dans nos esprits. Non seulement les Chinois fabriquent la plupart des produits que nous utilisons au quotidien, mais ils commencent à copier notre mode de vie.

Aujourd’hui, les Chinois font du golf, les Chinois font du ski et même de la voile, les Chinois font du foot. Ils boivent aussi notre vin. Tout cela étonne car les clichés qu’on a sur la Chine présentent plutôt ses habitants comme jouant au ping-pong, pratiquant le tai-chi traditionnel et buvant de l’alcool de riz. En gros, ils deviennent comme nous…

Durant les six années que j’ai passées en Chine, mon regard a surtout été attiré par le choc entre le progrès
économique et la misère, entre l’industrialisation et le mode de vie ancestral sous lequel a vécu le pays durant des siècles, entre le développement anarchique ou encore la tentative de survie des minorités du Tibet, de Mongolie ou de Chine du Sud. Les peuples des campagnes, les ethnies perdues subissent comme les autres le contrecoup du développement et réagissent à leur manière. Mais tout le monde est loin de partager le « gâteau chinois » alors que le système se réclame d’une répartition équitable des richesses du pays.

Aujourd’hui, nous avons le plus grand mal à définir le régime politique de la Chine : communiste ou capitaliste? Officiellement, il se veut toujours communiste et ne se prive pas d’exposer ses drapeaux rouges à la moindre occasion, avec l’emblème de la faucille et du marteau. L’histoire de la République populaire s’est d’abord bâtie sur cette doctrine, même si Karl Marx ne s’y reconnaîtrait plus. Renoncer au communisme, ce serait renier son passé et, finalement, perdre la face.

Le pouvoir continue donc de se retrancher derrière le mot « peuple » dans la conduite de sa politique économique et sociale, alors que la Chine est sans doute le pays du monde où il y a le plus d’écart entre les riches et les pauvres et où les inégalités sont les plus criantes. Ensuite, l’appareil répressif du Parti permet de contrôler plus de un milliard de citoyens, dont cinquante-cinq minorités différentes, et d’étouffer ainsi toute vell éité d’indépendance pouvant déstabiliser l’Empire rouge. Des côtes de la mer Jaune aux montagnes du Pamir et de la Mongolie à l’île de Hainan, le pouvoir communiste parvient ainsi à tenir un territoire qui couvre dix-sept fois la France.

La Chine a tiré la leçon de l’éclatement de l’Union soviétique. Elle ne veut pas entendre parler glasnost ou de « transparence », selon l’expression chère à Mikhaïl Gorbatchev qui allait entraîner la dislocation de l’URSS.
En Chine, pas de perestroïka, pas de « restructuration ». La plus grande frayeur du pouvoir reste la revendication à l’indépendance des provinces turbulentes, surtout le Tibet et le Xinjiang. D’accord pour l’ouverture économique, mais pas de concessions aux « séparatistes », répète régulièrement le pouvoir.

L’Occident croit souvent que l’ouverture économique de la Chine se fait de concert avec une ouverture en termes de libertés de circulation et de l’information. Il n’en est rien. Le Parti a entamé des réformes mais il en a aussi fixé les limites et il s’y tiendra. Il en va de sa survie.

Pendant six ans passés dans ce nouvel empire, j’ai pu voyager dans une quinzaine de provinces. Je ne pensais pas pouvoir circuler autant sur cette terre en plein bouleversement, où pesaient encore de nombreux interdits. J’ai voulu montrer ici comment « fonctionnent » les Chinois, et expliquer comment ils réagissent face aux transformations radicales de leur pays et de leur société.




1

PARACHUTAGE SUR UN NOUVEAU MONDE

N’entre pas qui veut dans l’Empire rouge quand il est journaliste. Mon visa a été négocié par ma rédaction et l’ambassade de Chine à Paris. Il est frappé de la lettre « J », comme journaliste, et n’est valable que trois mois. Nous sommes pourtant à l’automne 2000, et la Chine a déjà la réputation d’être un pays qui s’ouvre. Mon épouse, Martine, et ma fille de onze ans, Justine, ont reçu le même visa : « journaliste », apparemment pour que toute la famille ait le même statut. C’est la plus sensible et la plus restrictive parmi les cinq catégories de visas qu’attribue la Chine.

En ce début de siècle, les étrangers ne peuvent toujours pas résider n’importe où, ni même dormir dans n’importe quel hôtel. Leur présence est signalée au « bureau de la Sécurité publique ». Plus de 50 000 expatri és résident déjà à Pékin cette année-là, mais le pouvoir ne veut pas prendre le risque de les voir s’égailler n’importe où. Le chef du bureau de presse du ministère chinois des Affaires étrangères, un apparatchik en costume gris qui a oublié le sourire, me fait savoir que, d’après le règlement qui gère l’existence des journalistes étrangers en Chine, nous devons habiter dans une résidence diplomatique. Or, plusieurs de mes collègues vivent déjà dans des maisons exotiques à cour carrée restaurées, dans ces ruelles du vieux Pékin, les hutongs
qui séduisent tant les étrangers, ou dans les immeubles neufs qui poussent un peu plus chaque mois sur la capitale. Apparemment, il y a tolérance.

Je vais pourtant me ranger à l’idée d’habiter dans une résidence pour étrangers. Je ne veux pas que les autorités utilisent le prétexte du non-respect du règlement pour me sanctionner sur un reportage qui leur aurait déplu.

Bangonglu est la résidence la plus ancienne de Pékin. Le mélange culturel y est intéressant : on y trouve un consulat de Croatie et du Niger, un architecte de l’opéra de Pékin, un attaché commercial français, une poignée de journalistes allemands et l’ambassade d’Indonésie, avec sa mosquée qui attire, chaque vendredi, toute la communauté musulmane étrangère de Pékin pour la traditionnelle prière.

Les gardes en manteau kaki et en bonnet de fourrure avec étoile rouge s’y relaient toutes les quatre heures, hiver comme été, dans un défilé impeccable et toujours fascinant. Les citoyens chinois ne peuvent pas y pénétrer sans que leur identité ait été signalée. Il faut donc les attendre à la grille quand ils viennent vous rendre visite et informer les gardes qu’ils sont placés sous votre responsabilité. Mais qu’importe, la rue chinoise commence à vingt mètres de là, avec l’éternel défilé des vélos, les petits marchands de fruits et légumes et, en face, un supermarché très moderne, le Pacific, une chaîne de grands magasins appartenant à un groupe japonais… Le lycée français n’est qu’à dix minutes à vélo pour ma fille Justine, qui pourra prendre ainsi rapidement ses repères.

On dit que Bangonglu est la résidence la plus surveill ée par les services de renseignements chinois. Elle accueillait déjà des étrangers durant la période Mao, dans les années 1970. On parle d’étages entiers réservés aux services d’écoute, mais jamais je n’ai pu observer
cela. Je suis quand même frappé de voir que tous les numéros de téléphone des résidences diplomatiques de Pékin commencent par les mêmes chiffres : 6532… Un diplomate français a découvert un jour un micro incrusté dans le mur de sa chambre à coucher. Pour mémoire, il a encadré l’emplacement…

Je refuse de me ranger à l’idée que je vais être suivi pendant mes activités de journaliste ; je n’ai d’ailleurs pas grand-chose à cacher. Je pense aussi que la machine de renseignements chinoise tourne aujourd’hui pratiquement à vide et que, de toute façon, les activités des journalistes étrangers sont facilement repérables.

Finalement, j’aime cet endroit : les pièces de l’appartement sont hautes et claires, des arbres nous séparent de la rue et l’automne laisse entrer une lumière dorée reposante. Le coucou des Indes y chante au printemps, dominant même le bruit des chantiers de construction qui, chaque mois, encerclent un peu plus la résidence.

Étranger, donc montré du doigt

Le bureau de France 2 est installé dans un groupe de bâtiments gris d’une quinzaine d’étages réservé aux étrangers à un quart d’heure de là, pas loin de la route de l’aéroport, ce qui facilite les départs en catastrophe. Jérôme Bony, qui a inauguré le poste de correspondant en 1995, l’a surnommé « le Sarcelles de Pékin ». À l’époque, c’était un vaste chantier avec des grues à perte de vue. Aujourd’hui le quartier est achevé. On y rencontre plutôt des diplomates de petits pays d’Afrique ou d’Amérique latine qui, souvent, n’ont pas assez d’argent pour rentrer chez eux pendant les vacances et dont les enfants traînent sur le terrain de foot en ciment dans la chaleur accablante de l’été. Au petit matin, ce terrain sert de rendez-vous pour la leçon de tai-chi
donnée aux femmes des résidents étrangers, au son des radiocassettes.

Il était impensable, il y a une quinzaine d’années, qu’un envoyé spécial de la télévision française puisse se déplacer librement en province et filmer des scènes illustrant la vie de la société chinoise. Aujourd’hui, il est plus facile de circuler, mais les vieilles habitudes ont la vie dure.

En Chine, l’étranger est immédiatement repéré et facilement signalé au comité de quartier ou à la police, même s’il n’a rien fait, alors qu’en Corée ou au Japon, il passe inaperçu. Le régime a appris aux Chinois à faire la différence. À l’exception des grandes villes, l’étranger reste perçu comme un être venu d’ailleurs, presque d’une autre planète. Il est donc à la fois surveillé et prot égé. Surtout s’il est journaliste. Sa présence est signalée, il est entouré pour des raisons de méfiance, de sécurité et de curiosité. Son statut peut être pire que celui du Chinois s’il est impliqué dans un accident de la circulation ou dans un contentieux financier avec une administration, car il symbolise la poule aux œufs d’or. Le Chinois est direct avec lui et n’attend pas longtemps avant de lui demander son âge et son salaire.

Car, dans ce pays, l’étranger est celui qui a l’argent, le savoir-faire et une dimension internationale que le Chinois cherche à acquérir. Le journaliste ne fait pas exception à cette règle. On se méfie de lui, mais on l’envie. On le craint par certains côtés, mais on aime se prévaloir de son amitié. On lui prête une connaissance du monde qu’il n’a sans doute pas ou des réseaux d’information qu’il n’aura jamais réussi à établir mais, quelque part, il impressionne car il voyage dans le pays et il sait. Il voit des choses que ne voit pas le commun des mortels sur cette terre de Chine. Tous ces éléments vont peser sur la façon dont il va pouvoir vivre et travailler.


Pour exister en Chine, il faut d’abord obtenir un permis de séjour et un permis de travail. Pour cela, les autorités exigent visite médicale et certificat de santé, avec, en premier lieu, le test du sida. Être séronégatif est un élément déterminant pour l’obtention d’un permis de séjour. Un séropositif n’a pas sa place ici. Il est jugé trop dangereux et rejeté par la société, impossible à intégrer dans un milieu professionnel tant l’hostilit é à son égard est grande. Car le sida ne peut venir que de l’étranger; la Chine n’a jamais voulu reconnaître que des maladies pouvaient naître chez elle, et le pouvoir encourage les gens à penser ainsi. Cela permet aux dirigeants de garder les mains propres et de ne reconna ître aucune responsabilité dans la propagation d’un virus quel qu’il soit.

La radio des poumons est également obligatoire. L’homme qui m’accueille pour cet examen porte une blouse blanche, crasseuse au niveau des poches. Il a dû plus d’une fois s’essuyer les mains dans son vêtement après avoir manipulé son appareil de radiologie à la peinture écaillée et aux articulations quelque peu rouillées. Il fume et renvoie la fumée sur l’écran. Je commence à retirer ma chemise, mais il me fait signe de la garder. Or, j’ai toujours dans ma pochette de poitrine un stylo à bille. Je le conserve donc pour l’examen. Quand le résultat apparaît sur l’écran, je vois à l’image mon stylo planté en travers de mes poumons, ce qui n’inquiète aucunement l’opérateur. Incontestablement, c’est une radio pulmonaire de journaliste. Elle restera en l’état dans les archives du service médical de l’immigration… Elle y est sans doute encore.



Où l’auto chasse le vélo

Les Chinois ne reconnaissent pas le permis international et encore moins le permis français. Ils émettent des doutes sur notre façon de conduire. En cas d’accident, l’étranger a tort, la plupart du temps. Il ne peut donc prétendre se déplacer au volant d’une voiture en Chine sans avoir repassé son permis, occasion également de l’alléger de la somme de 150 euros environ.

Avec le temps, l’examen s’est compliqué d’une épreuve de trois cents questions du genre : « Que faire des tripes d’un accidenté de la route qui gît sur le macadam?  » « Les mettre dans un bocal » est la bonne réponse.

L’épreuve de conduite se déroule sur un circuit. Pas d’inspecteur comme en France, mais un policier s’est carrément assis à mes côtés. Il ne met pas sa ceinture de sécurité. De toute façon, il n’y en a pas. Il est de bonne humeur et éclate de rire quand il sort les trois seuls mots d’anglais qu’il connaît : « right, left et ok »… Il m’apprend qu’en Chine il faut toujours rouler sur la file de gauche et laisser celle de droite aux véhicules lents, aux carrioles, voire même aux animaux, qui empruntent aussi les routes. Le permis m’est accordé pour cinq ans.

Choisir une voiture n’est pas chose facile. En l’an 2000, les taxes font encore doubler le prix du véhicule par rapport à la France. Sauf pour les marques nationales. Mais cela n’effraie pas les Chinois. À Pékin, près d’un millier de voitures sont immatriculées chaque jour, dont la plupart sont de marque étrangère. Le grand chic, c’est la voiture allemande de couleur noire aux vitres teintées où les passagers ne peuvent pas être aperçus. Les amis chinois m’expliquent que, dans ce genre de véhicule, on a l’impression de ressembler aux délégués du Parti, d’être des gens importants et d’en imposer aux autres.


Avec ma famille, nous nous contenterons d’une petite auto japonaise fabriquée en joint-venture avec les Chinois. Sans vitres teintées. Elle est peu imposante mais pratique. Impossible de payer par chèque ou par virement. Il faut payer en liquide. Dans un pays où le billet de banque ne dépasse pas 100 yuans (10 euros), nous devrons donc aligner mille billets sur le comptoir du concessionnaire. Plutôt que de choisir l’option de la mallette, toujours vuln érable pour transporter cette somme, nous avons bourré les poches de plusieurs de nos manteaux qui nous donnent l’allure de bibendums. Le vendeur mettra vingt minutes pour compter la somme. Ainsi fonctionnait le marché de l’automobile en Chine dans les années 2000.

Les assurances n’en sont qu’à leurs débuts, mais il faut se couvrir. Un étranger impliqué dans un accident se verra réclamer des indemnités exorbitantes s’il a blessé quelqu’un. Dans les grandes villes, de pauvres gens vont même jusqu’à simuler une chute devant la voiture de l’étranger de passage afin de lui réclamer une compensation. Face à une foule curieuse et excitée, il est difficile d’échapper à cette nouvelle forme de racket et il faut payer sur-le-champ. La police elle-m ême vous encourage à le faire.

Nous réserverons la voiture aux longs trajets. Pour le reste, il faut profiter des plaisirs de la bicyclette. Avec seulement 20 euros, on achète un vélo, lourd et de piètre qualité, mais qui roule. Obligation de le garer dans les espaces réservés, sans quoi il est rapidement volé ou confisqué par la police. Mais la petite reine est un moyen agréable de côtoyer les Chinois qui vont au travail. Leur allure est lente et régulière. Ils ne sont pas avares de sourires quand ils voient un étranger pédaler à leur côté. Au feu rouge, j’aime les dévisager et imaginer ce qu’ils font dans la vie.

Le vélo en Chine est presque devenu méprisable ; c’est le moyen de transport du pauvre. Mieux vaut le
cacher quand on se rend à un rendez-vous important. La petite reine, qui trôna pendant des décennies et fit circuler des milliards d’hommes en casquette et costume bleu, ne domine plus la rue chinoise. C’est le « tout-voiture » qui s’impose. La municipalité transforme même la plupart des pistes cyclables en places de stationnement pour automobiles.


La langue comme casse-tête chinois

J’avais l’impression d’apprendre facilement les langues étrangères et d’avoir « de l’oreille », comme on dit. J’aimais bien la langue arabe par exemple. J’ai pu aussi apprendre l’allemand en deux ans alors que j’étais correspondant à Berlin et, quand le mur de la honte est tombé, j’étais fin prêt…

Pour l’apprentissage du chinois, c’est une autre histoire. J’ai suivi pendant deux mois des cours particuliers à Paris avant de partir en poste à Pékin et même réussi un examen qui m’a valu un diplôme. Je pensais que tous les espoirs m’étaient permis, mais j’ai rapidement dû déchanter. Impossible, d’abord, de se réfugier dans l’anglais. Les Chinois parlent très peu cette langue internationale. Seule la perspective des Jeux olympiques les a poussés à développer des cours destinés aux hôteliers ou aux chauffeurs de taxi. Ensuite, le Chinois se méfie de l’étranger qui s’adresse à lui. Il pense de toute façon qu’il ne va pas comprendre, et il n’aide guère son interlocuteur qui s’exprime en mandarin. Il a plutôt tendance à fuir ou à vous indiquer une fausse direction s’il n’a pas compris, afin de ne pas perdre la face.

Enfin, en chinois, une seule erreur de ton change complètement le sens des mots ou de la phrase. Si vous parlez anglais avec l’accent français, les gens vous comprennent, mais si vous parlez chinois avec les tonalités
d’une langue étrangère, le Chinois ne comprendra rien. Pis, le contresens peut donner à votre discours une tout autre tournure.

En Chine, le mandarin ne s’impose pas partout. À Shanghai, la langue parlée est incompréhensible pour un Pékinois, de même que le cantonais, pratiqué au sud. Dans le travail, nous devrons donc souvent utiliser le système de la double traduction. Par exemple, pour un reportage dans la campagne du Guangxi, notre interlocuteur va s’exprimer en langue miao. Un interpr ète local traduit alors en mandarin et notre assistante nous donne ensuite le sens en français.

Dans ces conditions, la portée du message original est quelque peu faussée, et le sel de la langue a disparu quand le reportage est diffusé, d’où une certaine déception de ne pas recevoir directement les impressions des populations rencontrées. Je constate d’ailleurs que la plupart des journalistes étrangers envoyés en poste en Chine, surtout les Français, parlent très peu le chinois et qu’ils ont besoin de quelqu’un pour les aider à comprendre la société, ce qui peut parfois fausser l’analyse. Ceux qui ont pu prendre le temps d’étudier la langue sur place à l’université et se sont ensuite lancés dans le journalisme parviendront à mieux pénétrer le monde chinois.

Pour établir les contacts et négocier les autorisations de tournage, nous aurons donc besoin des connaissances en chinois de Chang Jing, Charlotte ou Adeline, parlant couramment les deux langues et qui m’aideront à faire le lien avec la société. Elles se relaieront pour nous accompagner selon le caractère et la sensibilité du sujet : une frustration quelque part qui empêche finalement de communiquer directement avec les Chinois, en dehors d’une conversation superficielle sur le quotidien.

Tristan Le Braz et Sylvain Giaume, les deux cameramen qui travailleront avec moi durant ces six années,
ont déjà vécu en Chine et en Asie. Ils ont une bonne sensibilité du pays et un attachement profond au peuple chinois ; c’est indispensable. Jamais je n’accepterais de faire un reportage avec des gens d’image qui n’ont pas de respect pour les autres.

Mais la meilleure façon de faire mon métier reste encore de me lancer dans l’aventure et d’affronter les problèmes de la Chine sur le terrain, aux côtés des riches ou des pauvres, des gens des villes ou des campagnes, dans les champs ou dans les usines, dans les montagnes ou sur les fleuves, avec les moyens du bord. Le contact direct reste le moyen le plus efficace pour vivre avec les Chinois et mieux se comprendre.
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« GUEULES NOIRES » ET « PETITES MAINS »

Il est 18 heures devant la grande usine textile de Ningbo, qui fabrique des chemises pour le monde entier sur la côte Est de la Chine. La fin du travail va sonner pour l’équipe de jour. Nous attendons les ouvriers à la sortie, mais je suis surpris de voir qu’ils sont aussi peu nombreux.

Je découvre alors que la plupart des employés dorment sur place, serrés dans des dortoirs mal chauffés, avec de l’eau chaude dans des thermos pour boire et se laver. Ils sont venus des provinces pauvres de la Chine et ne retournent dans leur campagne qu’une fois par an. Comme la plupart des ouvriers chinois, ils ne gagnent pas plus d’une centaine d’euros par mois.

Il est devenu commun de dire que la Chine habille la planète, mais la réalité est bien là. Les ateliers immenses où travaillent ces milliers de « migrants » venus des campagnes donnent le vertige : discipline absolue, uniformes obligatoires, l’ordre règne dans le textile chinois. Un vêtement sur quatre dans le monde sort de ce genre d’usine. Plus de vingt millions d’habitants vivent ainsi de la fabrication de chemises, de T-shirts ou de chaussettes.

La ville de Ningbo, dans la province du Zhejiang, est l’une des capitales du textile chinois. Cité impersonnelle, sans passé, artificielle avec ses bâtiments aux
vitres teintées et recouverts de carrelage blanc, ses immeubles construits à la hâte et ses usines d’aspect uniforme alignées dans une zone immense. Des entreprises comme Yongor, qui emploient 25 000 personnes, n’ont rien d’exceptionnel ici.

Les ouvriers de la chaîne me disent qu’ils parviennent à fabriquer chacun plus de huit cents chemises par jour pour douze heures passées dans les ateliers. Ils sont plutôt fiers de la performance. Salaire faible et temps de travail élevé font la réussite du textile chinois, sans que les mouvements de revendication voient réellement le jour.

Les soi-disant syndicats sont inféodés au Parti communiste et toute révolte ou contestation est étouffée dans l’œuf. Il existe pourtant une législation : la semaine légale est de quarante heures pour cinq jours de travail. Les heures supplémentaires doivent normalement être payées 150 à 200 % du salaire de base. Au bout de dix ans d’ancienneté, un employé a le droit de bénéficier d’un contrat à durée indéterminée. Mais la plupart des entreprises chinoises n’en tiennent pas compte, et les ouvriers s’inclinent. De son côté, l’État ne s’en inquiète guère et certains patrons en profitent.

Un directeur d’usine textile me confie sans gêne : « Nous ne sommes pas trop contrôlés sur les heures supplémentaires ; les autorités ferment les yeux. De plus, les ouvriers aiment cela… Au niveau des salaires, la Chine est en retard par rapport aux autres pays étrangers et nous restons très concurrentiels pour la main-d’œuvre. Elle ne nous coûte pas cher. On peut donc vendre à bas prix. »

Mais ce genre de méthode est peut-être condamné à terme. Certaines firmes internationales font surveiller discrètement l’application de la législation du travail dans les entreprises avec lesquelles elles traitent. Elles ne veulent pas apparaître comme complices de
l’exploitation des ouvriers et se faire montrer du doigt par les ONG qui observent le comportement de la Chine sur le respect des droits de l’homme.

Dans les faubourgs de Hangzhou, la capitale de la province côtière du Zhejiang, autorisation nous est donnée de filmer une entreprise de chaussettes qui exporte vers l’Europe et l’Amérique plus de trois cents millions de paires chaque mois. Elle brise les règles commerciales habituelles et casse les prix sur tous les marchés en fabriquant aussi des chemises à moins d’un euro. Si la direction de l’entreprise nous laisse entrer avec une caméra, c’est qu’elle n’a sans doute rien à se reprocher. Les patrons se présentent même comme de grands humanistes qui travaillent pour que les déshérit és de la planète puissent s’offrir des vêtements à bas prix. À nous de trouver les failles du système.

Le personnel est 100 % chinois, mais ces machines qui produisent les chemises ou les bas à une cadence folle viennent de Corée, du Japon, d’Italie ou d’Allemagne. Les ouvriers ne gagnent pas plus de 100 euros par mois, comme partout ailleurs.

Ils sont souvent nourris avec des slogans, comme au temps de la période Mao. Sur le mur d’entrée de l’usine, on peut lire : « Pas de qualité, pas de travail. Pas de clients, pas de patron », « Des centaines de gens vont perdre leur emploi si l’entreprise n’est pas dirigée fermement  », « Si quelqu’un ne travaille pas dur, il n’est pas de chez nous », « Celui qui gagne sa vie en Chine est un gagneur, celui qui la gagne outre-mer est un héros. »

Objets de joie fabriqués dans la peine

J’ai voulu pénétrer dans le monde du travail et, dans toute la Chine, c’est un peu le même schéma. Le plus émouvant est d’observer les ouvrières de l’industrie du
jouet. On les appelle les « petites mains ». L’image est forte de les voir peiner dix heures par jour pour le simple plaisir de nos enfants.

La cité de Dongguan, dans la province du Guangdong, aux portes de Hong Kong, fait travailler ainsi plusieurs millions de ces jeunes femmes dans quelque six mille entreprises de jouets qui seront ensuite exportés aux quatre coins du globe. L’usine dans laquelle nous sommes autorisés à filmer emploie sept cents « petites mains » qui fabriquent poupées et peluches au rythme de quatre mille unités par jour.

Pas facile de pénétrer dans ces ateliers avec une caméra ou un appareil photo. Il a fallu prétexter l’approche des fêtes de Noël en France. Nous sommes escortés par le patron, un contremaître, un membre de l’Association des fabricants de jouets et le représentant local du ministère des Affaires étrangères.

Les deux tiers des jouets du monde sont fabriqués en Asie, mais les petits Chinois n’en voient guère la couleur, car ils sont surtout destinés à nos sociétés et conçus selon les normes de sécurité en vigueur en Occident. Les clients étrangers sont devenus tellement exigeants sur la sécurité que les patrons chinois doivent multiplier les contrôles qualité sur ordre des firmes étrangères qui passent commande et parfois débarquent par surprise.

Mais cela n’empêche pas les failles. Une obsession : les aiguilles, qui peuvent casser et rester dans le jouet. Toutes les peluches sont ainsi passées au scanner. Appliquer pareilles mesures aux jouets destinés au marché intérieur coûterait trop cher, et les familles ne pourraient pas se les offrir. Les enfants chinois doivent donc se contenter de jouets plus rudimentaires et moins sécurisés.

La vie de ces ouvrières se résume à peu de chose en dehors du travail. La plupart sont venues des campagnes et des provinces pauvres. On les appelle les
mingongs, les « paysanes ouvrières » ou, plus communément, les migrantes. Elles n’ont l’autorisation de séjourner en ville que grâce à la bonne volonté de leur employeur, qui signe le contrat mais confisque parfois leurs papiers pour les empêcher de démissionner et de partir sans laisser d’adresse.

Ces « petites mains » ne peuvent guère prétendre à plus de deux jours de congé par mois. Combien de larmes ont-elles versées sur leur ouvrage au cours de ces journées sans fin qu’elles ont passées à s’abîmer les yeux ? Elles sont logées dans des dortoirs exigus de dix ou vingt personnes, à peine chauffés dans l’hiver humide et froid du Guangdong. Avec leur salaire, elles ne pourraient pas louer une chambre en ville et, quand on finit son travail à 10 heures du soir, autant dormir sur place…

Ouvriers et ouvrières portent sagement une coiffe en nylon, afin qu’aucun cheveu ne vienne se déposer sur les produits. Ils sont tendus par notre présence et n’osent pas lever le regard sur nous. J’ai presque honte de leur poser la question sur leur salaire et leur temps de travail. Le patron écoute, le représentant des Affaires étrangères aussi. Les ouvriers ne peuvent guère dire autre chose qu’ils sont satisfaits de travailler ici, même pendant dix à douze heures par jour pour un salaire qui ne dépasse pas une centaine d’euros par mois.

Les migrants sont plus de cent millions en Chine, quatre millions uniquement à Pékin, soit le quart de la population. Ils sont considérés comme des citoyens de seconde zone, employés sur les chantiers, dans les usines ou les restaurants. Mais, dans le pays, le réservoir de main-d’œuvre s’élève à plus de cinq cents millions d’ouvriers potentiels qui attendent leur tour pour se faire embaucher dans les entreprises de toute sorte. Ils savent qu’ils ne reviendront chez eux que pour les fêtes
du nouvel an lunaire. Ils signent leurs contrats à l’année et ne reçoivent leur argent qu’à la fin, avant de rentrer dans leur village. « C’est pour éviter qu’ils ne se fassent voler » m’affirment les patrons… Mais, souvent, les entreprises sont en difficulté financière et ne peuvent pas régler les salaires. Alors c’est la révolte !

De nouvelles lois obligent les patrons à payer coûte que coûte les ouvriers, quitte à hypothéquer l’entreprise. Mais, bien souvent, les migrants floués rentrent chez eux sans la somme promise. Pareil exode, à plusieurs milliers de kilomètres de leur province natale, ne dure, la plupart du temps, que quelques années. À l’âge de vingt-cinq ans, les ouvrières du jouet sont jugées trop vieilles et leur contrat n’est pas renouvelé. Alors, elles sombrent souvent dans la prostitution et n’osent pas regagner leur province et leur village.


Le sombre destin des mineurs de fond

Ces entreprises, où les ouvriers doivent assurer des cadences infernales, masquent difficilement un vrai probl ème dans le monde du travail en Chine : celui de la sécurité. Pour assurer sa croissance et obtenir l’énergie qui fera marcher ses usines, la Chine n’hésite pas à sacrifier chaque année plus de cinq mille vies humaines, celles des mineurs qui extraient les deux millions et demi de tonnes de charbon dont le pays a besoin chaque année.

Ces drames sont la honte de la Chine. On comprend pourquoi les patrons ne veulent pas nous autoriser à filmer les accidents. Seuls les responsables des mines officielles acceptent parfois de nous laisser descendre. Grâce à un jeune mineur chinois, Song Chao, qui a entrepris de photographier ses collègues à la sortie du
trou, nous avons pu nous enfoncer à 400 mètres de profondeur dans le gisement où il attaque les veines de charbon de la région du Jiangsu. Les conditions de vie y sont acceptables car c’est une mine d’État. Song Chao travaille dix heures par jour, y compris le temps de descente et de remontée. Il gagne près de 2 000 euros par mois, un salaire qui le satisfait.
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