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À la mémoire de Geneviève Moll,
cette Afrique du Nord
que nous avons connue autrement.

			 

			

	

Fouillez dans vos mémoires, quoi qu’il vous en coûte.

			Force vous sera d’admettre notre innocence et de reconnaître vos torts.

			Sinon, nous ne ferons nul cas de vous, et nos cœurs pleins de rancune se fermeront, comme se ferme la paupière sur une escarbille.

			Mou’allaqa d’El Harth ben Hilliza
(mort vers 580)

			Sur les tombes, l’herbe repoussera, mais dans les cœurs survit la haine,

			Vivace comme la gale, elle disparaît momentanément,

			Pour s’étendre avec plus de virulence.

			Poème antéislamique

		

	
		
			AVANT-PROPOS

			Au début du VIIe siècle, tandis que l’Occident se perd dans ses querelles, au cœur de l’Orient, en Arabie, s’élève un nouveau message qui se répand à la vitesse du vent : l’islam.

			En 622, par la voix du Prophète Mahomet1, il séduit et s’impose comme une médecine bienfaisante. Les Bédouins du désert apprennent soudain qu’ils ont, eux aussi, un Dieu unique ; cette découverte galvanise leur fierté et fait naître en eux l’espérance. Eux aussi deviendront riches et puissants, comme les chrétiens de Byzance dont l’empire rayonne depuis la brillante Constantinople et impressionne tout l’Orient ; comme les juifs dont les vingt tribus établies au Hedjaz ont construit cinquante-neuf forteresses dans leurs oasis. Ce dieu des Arabes ne peut avoir moins de pouvoir et d’autorité que celui des chrétiens ou que le Yahweh des Hébreux. D’autant que, par la voix de l’ange Gabriel, il livre à leur Prophète les secrets de la réussite : le strict respect d’Allah, dans une adhésion totale à Sa loi.

			Une nouvelle société s’est organisée, l’Oumma, avec ses règles, ses codes et même son armée, de plus en plus nombreuse autour de celui qui affirme être le dernier Messager après Abraham, Moïse et Jésus. Il s’assigne pour mission de faire connaître au monde cet islam qui surpasse les enseignements précédents par sa beauté et sa juste vérité. Ses cavaliers n’auront désormais qu’un but, répandre la Révélation du Tout-Puissant dont ils sont les dépositaires : la dernière, donc la plus complète et la plus parfaite, ainsi que l’affirme le Coran : « Aujourd’hui, j’ai mis le sceau à votre religion. Mes grâces sur vous sont accomplies. Il m’a plu de vous donner l’islam comme doctrine2. » Plus loin, le livre sacré ajoute : « Dieu a été véridique… C’est Lui qui a envoyé son Messager pour indiquer la bonne direction et la religion de la vérité, afin de la faire prévaloir sur toute autre religion. Dieu suffit comme témoin3. » 

			Lorsque Mahomet s’éteint, en juin 632, toute l’Arabie est islamisée. Ses successeurs auront à cœur de poursuivre la conquête, comme l’exige le Coran : « Combattez ceux qui ne croient pas en Dieu ni au Jour dernier et ne s’interdisent pas ce que Dieu et son Envoyé ont prohibé. Combattez également ceux parmi les gens du Livre qui ne professent pas la religion de la vérité, à moins qu’ils ne versent la capitation directement et en toute humilité4. »

			Mais, avec le temps, les motifs seront moins spirituels que politiques et lucratifs. Le butin est un appât irrésistible, et les cavaliers d’Allah ne refusent jamais le combat qui leur offre la fortune ou, pour les plus chanceux, le martyre ouvrant les portes d’un paradis luxuriant, peuplé de splendides houris.

			Sous le règne d’Abou Bakr, premier successeur du Prophète, la conquête s’étend hors de l’Arabie. Dès la fin de 633, les généraux du calife prennent l’Irak à la Perse et une partie de la Syrie aux Byzantins. Avec Omar, deuxième successeur, stratège redoutable, la loi musulmane se répand sur toute la Syrie jusqu’à la Méditerranée, tirant habile profit des divisions qui affaiblissaient Byzance. Elle atteint la côte d’Égypte, de Fostat à Alexandrie, puis la Cyrénaïque, envahit la Mésopotamie de Bassorah à Bagdad, les provinces kurdes autour de Mossoul, pousse vers l’Azerbaïdjan et pénètre en Perse, jusqu’à Ispahan.

			Pendant dix années, sous le titre d’« émir des Croyants » qu’il s’est attribué et que porteront tous ses successeurs, le calife Omar s’est consacré à la conquête musulmane, élargissant de jour en jour les limites du nouvel État arabe. À mesure, il fixe l’ordre politique sur lequel le califat reposera désormais et que suivront ses successeurs pendant plus de deux siècles. Le principe en est simple : les Arabes, obéissant à leur vocation guerrière, se consacrent exclusivement au djihad, tandis que les peuples soumis doivent subvenir à leurs besoins en payant un impôt foncier, le kharaj, et une capitation, la jiziya. Ces impôts sont réservés aux « gens du Livre », chrétiens et juifs, en échange du statut de dhimmis qui fait d’eux les « protégés » de la communauté musulmane, tenue d’assurer leur défense. Quant aux idolâtres, ils n’ont le choix qu’entre la conversion, l’esclavage ou la mort5. Les conquérants de l’Afrique du Nord, puis de l’Espagne, suivront ces règles avec la rigueur du sabre, oubliant souvent celle de la loi.

			Douze ans à peine après la mort de son Prophète, l’État islamique, devenu une puissance, attaque les empires chrétiens, coptes ou latins, pour prendre leur place et imposer la nouvelle Vérité.

			Au-delà de l’Égypte, d’autres contrées sont à prendre : la Tripolitaine, l’Ifrikiya et, au-delà, cette mystérieuse Berbérie peuplée de guerriers redoutables et nombreux, dont il est rapporté, selon Ibn Khaldoun, « des choses tellement hors du commun, des faits tellement admirables, qu’il est impossible de méconnaître le grand soin que Dieu eut de cette puissante nation6 ».

			Omar hésite à se lancer vers ce pays inquiétant qu’il surnomme le « Lointain perfide ». Mais il n’a pas le temps d’ajouter ce fleuron à la liste de ses foudroyantes conquêtes. Il meurt en 644, pendant sa prière dans la mosquée de Médine, frappé par le couteau abyssin d’un esclave chrétien.

			Othmān, son successeur, n’a pas les mêmes réticences. Il lance ses armées à la conquête de cette Ifrikiya, étape indispensable pour envahir l’Afrique du Nord et pénétrer en Occident. Mais la tâche n’est pas aussi facile que pour les précédentes campagnes militaires. Plusieurs expéditions seront organisées, entrecoupées par des guerres civiles internes qui mettront en cause la légitimité des califes. À son tour, Othmān périt assassiné. Ali prend sa place. Il est éliminé lui aussi, poignardé, au profit du fondateur de la dynastie des Omeyyades. Autoritaire et pragmatique, Mu’āwiya se tourne pour de bon vers la côte d’Afrique, qui lui offrira les richesses et les hommes dont il a besoin pour atteindre l’Espagne et s’assurer la maîtrise de la Méditerranée.

			Des troupes nombreuses sont envoyées, dirigées par des officiers impitoyables dont les efforts sont entravés et souvent mis en échec. La Berbérie leur oppose une résistance qui les surprend. Elle durera plus d’un demi-siècle, autour de deux héros qui, l’un après l’autre, s’opposeront à l’envahisseur musulman : Koceila, le roi chrétien des Auréba, et surtout la Kahena, reine de la puissante tribu judaïsée des Djeraoua, qui lui succédera dans la lutte féroce contre les Arabes dévastateurs, répétant inlassablement :

			—	Aussi vrai qu’ils sont venus conquérir nos terres, ils veulent aussi et surtout changer nos âmes !

			À la tête d’une armée de cent mille hommes accourus de tous les coins de la Berbérie, cette « Jeanne d’Arc de l’Aurès » affrontera les soixante mille cavaliers d’Allah commandés par le général Hassan Ibn Noman. Elle leur infligera une déroute spectaculaire, inscrite dans les annales de l’Ifrikiya, les repoussant jusqu’en Cyrénaïque.

			Après ce cuisant revers, Hassan reviendra se venger. La Kahena sera tuée et les Berbères se soumettront à leur vainqueur arabe. De conversions en apostasies, ils ne manqueront pas de suivre les dernières recommandations de leur reine : « Sauver la vie pour agir encore. » Mais, incorporés dans les armées de l’islam, lancés au pillage du Maghreb et surtout de l’Espagne, ils perdent leur esprit de résistance, qui s’émousse devant l’appât du gain. D’autant que leurs chefs sont traités avec honneur. Toutes les tribus, qu’elles soient chrétiennes ou judaïsées, finiront par se résigner, accepteront le Coran ou deviendront dhimmis. Prêtres et évêques disparaîtront presque partout, seuls défenseurs d’une civilisation latine largement mise à mal par les indigènes et les Vandales. Si l’apport ethnique du conquérant reste limité, sa religion propose un nouvel idéal. Les formes mêmes de la pensée s’y modifient par l’adoption d’une langue nouvelle. À terme, cette province d’Afrique, jadis transformée par la civilisation romaine, en partie conquise à la foi chrétienne, disparaîtra sous le flot de l’invasion, englobée dans un monde musulman qui s’agrandit de jour en jour.

			*

			La victoire éclatante de la Kahena sur une armée arabe réputée invincible constitue un des événements les plus remarqués de la conquête de l’Ifrikiya. Aucun chroniqueur, aucun historien n’oubliera de le mentionner, soulignant l’audace incongrue de la pythonisse indigène, jusqu’à faire d’elle l’agent du désordre et du mal, face au conquérant venu apporter l’ordre et la paix de l’islam. Récits avares de détails et qui manquent souvent d’objectivité : infligée par une femme, la défaite était la pire des humiliations. D’autant que mourir sous un sabre en main féminine ne conduit pas au paradis. On s’est donc efforcé de ternir l’image de cette « sorcière » qui avait entravé la marche triomphale des cavaliers d’Allah.

			Personnage de légende, la Kahena a nourri de si nombreuses fictions, cousines des Mille et une Nuits, que l’on est en droit de s’interroger : mythe ou réalité ? Qui donc était cette prêtresse aux pouvoirs inconnus, cette « généralissime » douée d’une science innée de l’art de la guerre, ce chantre de la nation berbère que la conquête arabe fit entrer dans l’Histoire ? Et tout d’abord, qui étaient ces Berbères habitants du « Lointain perfide », guerriers qui défendirent âprement leur pays avant de s’incliner sous les sabots de l’islam ?

			Comme l’ont écrit les historiens Gsell et Marçais, « cette contrée, que l’Orient et l’Occident s’étaient si longtemps disputée, qu’ils avaient tour à tour marquée profondément de leur empreinte, où ils s’étaient mêlés pour former le christianisme latin, appartint désormais tout entière à l’Orient ; l’unité méditerranéenne cessa d’exister7 ».

			Force est de constater avec quelle rapidité les Arabes ont imposé leur islam et leur langue. En soixante ans à peine, les habitants de l’Afrique du Nord ont oublié cinq siècles de latinisation et de rites chrétiens pour se plier aux volontés de l’envahisseur et adopter sa doctrine autant que sa culture. C’est en arabe, désormais, que l’histoire du pays va s’écrire. Gsell et Marçais insistent sur l’importance de ce changement : « Les sources historiques dont nous disposions jusque-là nous font brusquement défaut. Les monuments, les inscriptions nous manquent pendant plus d’un siècle. Les textes mêmes, très postérieurs à la conquête, ne nous donneront sur les événements que des récits presque aussi suspects que les légendes des premiers temps de Rome8. »

			Au fil des siècles, les territoires ont changé de nom. L’Ifrikiya, la Numidie, la Maurétanie, le Maghreb sont devenus la Tunisie, l’Algérie, le Maroc. Mais les Berbères, habitants de ces terres depuis l’Antiquité, bien avant les débarquements phéniciens, sont toujours là, dans les massifs de l’Aurès et du Sud marocain. Qu’ils soient de confession musulmane, juive ou chrétienne, ils n’ont rien oublié pourtant de leurs racines, de leur histoire, de leur civilisation et de leur langue, bien antérieures, sur la terre d’Afrique, au déferlement des cavaliers d’Allah.

			Peuple belliqueux et fier, dont l’âme est restée rebelle à toute domination, il garde encore le souvenir de l’héroïque résistance de la Kahena et des temps troublés qui suivirent la conquête musulmane, au cours desquels, lassés d’être exploités et méprisés sur leur propre sol, les Berbères se révoltèrent contre les gouverneurs arabes. Ils ont refusé de payer l’impôt, se sont battus pour leur indépendance, ont chassé les représentants du calife. Ils ont fondé des empires jusqu’en Égypte et au cœur de l’Espagne, sans toutefois revenir au monde latin. Ils n’ont pas renié l’islam, mais c’est au nom d’un islam égalitaire, basé sur l’élection et non sur le droit héréditaire qui soutenait les dynasties au pouvoir, qu’ils s’insurgèrent contre l’arrogance de l’occupant arabe, imbu de la supériorité de ses origines tribales aristocratiques.

			Quelles furent les étapes de cette longue chevauchée des cavaliers d’Allah, qui bouleversa le monde gréco-latin sur les rivages de la « Mer romaine » ? Tel est notre propos dans ce livre qui, en s’efforçant de rendre sa vérité historique à cette légende de l’Aurès qu’est encore aujourd’hui la Kahena, souhaite ainsi souligner l’opiniâtre résistance du peuple berbère.

			
				
					 1. Il est vrai que le prénom du Prophète de l’islam est Muhammad. Mais j’ai choisi de conserver le nom sous lequel il est le plus souvent désigné en français depuis les ouvrages consacrés à sa doctrine. Parmi eux, ceux de Voltaire.
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1

Médine, en cette fin de l’an 644, est voilée de tristesse et d’incertitude. Le calife Omar a succombé sous les coups d’une lame empoisonnée. Selon ses derniers souhaits, il a été enterré au côté du Prophète, qui était aussi son gendre, et d’Abou Bakr, son prédécesseur, dans la maison de l’épouse préférée. Aïcha9 n’a pas refusé de faire creuser une troisième tombe sous son lit, lieu où son bien-aimé avait rendu l’âme, tandis qu’il l’embrassait pour la dernière fois. Elle dort désormais sur les dépouilles de son époux, de son père et du père de Hafsa, sa meilleure amie dans le harem prophétique. Entre ses deux beaux-pères, convertis de la première heure et fidèles conseillers, Mahomet repose en paix

Pendant ce temps, le Conseil des cheikhs, la shura, s’est réuni pour élire un nouveau calife. Omar n’a laissé aucune instruction et deux candidats sont en lice. Le premier, Ali, neveu et gendre du Prophète, un homme simple et modeste, rumine encore sa déception d’avoir été évincé douze ans plus tôt par Abou Bakr. Au gendre, dont les fils descendent du Messager par leur mère Fatima10, on avait préféré le beau-père, plus âgé, plus expérimenté, plus riche. Cette fois, il espère avoir sa chance et fait prévaloir les liens de sang de sa lignée contre son concurrent, Othmān. Lui aussi fut gendre du Prophète, ayant épousé successivement deux de ses filles, plus âgées que Fatima, mais qui l’ont laissé sans descendance. Quoiqu’il ne fasse pas partie de la Maison (al Beit) du Prophète, il lui reste cependant la beauté, l’élégance, la fortune, le charisme et de forts soutiens.

En juin 645, Othmān remporte les suffrages. C’est lui qui est élu calife. Comme Ali et Omar, il est un ancien compagnon du Prophète et un guerrier renommé. Il est surtout un homme de pouvoir qui appartient au clan des Banu Omeyya, l’un des plus influents dans la puissante et noble tribu des Quraïsh qui régente La Mecque. Le chef de ce clan, son oncle Abou Soufyān, avait été, il est vrai, l’ennemi acharné de Mahomet, ayant tenté à diverses reprises d’assassiner ce « fou dont les prêches troublaient l’ordre public ». Il lui avait même déclaré la guerre et l’avait harcelé jusque dans son refuge de Médine. En vain. Il avait fini par s’incliner et par se rallier avec tous ses proches, lorsque le Prophète était revenu en vainqueur dans la ville sainte de La Mecque.

Othmān, pour sa part, peut s’honorer d’avoir reçu la lumière divine, de s’être converti avant la fuite à Médine et d’avoir manié le cimeterre avec habileté au côté du Messager, au premier rang de l’armée de l’islam. Son triomphe est celui du parti mecquois, contre celui de Médine qui soutient Ali, le gendre préféré du Prophète. Il n’a plus qu’une priorité désormais : asseoir son autorité. Très vite, il destitue un à un les responsables mis en place par Omar et les remplace par des gens de sa famille ou de son clan. Face à tant de népotisme, assorti d’une corruption croissante, la colère gronde. Mais, pour éviter les remontrances, ou, pire, les révoltes, le troisième calife lance des expéditions militaires qui occupent les hommes et emplissent le Trésor.

« Les Arabes ne vivent que pour la guerre, a écrit l’orientaliste Reinhart Dozy11, car, sans cela, pas de butin, et c’est le butin surtout qui fait vivre les Bédouins. » Ibn Khaldoun ajoute, dans ses Prolégomènes : « Les habitudes et les usages de la vie nomade ont fait des Arabes un peuple rude et farouche. […] Par leurs dispositions naturelles, ils sont toujours prêts à enlever de force le bien d’autrui, à chercher les richesses les armes à la main et à piller sans mesure et sans retenue. »

Constituées essentiellement de Bédouins, les armées arabes du calife Othmān vont se battre en premier lieu pour ce fameux butin dont elles verseront le cinquième dans les caisses de la Communauté, l’Oumma. Vient ensuite le souci de propager l’islam purificateur dont l’une des prescriptions essentielles est bien le djihad, la guerre sainte. Imposée aux « vrais croyants » comme une obligation absolue, elle ouvre la voie à toutes les conquêtes.

Depuis la prise d’Alexandrie et de quelques places en Cyrénaïque, le continent africain est à portée de sabre, et les perspectives sont immenses : la Tripolitaine et surtout l’Ifrikiya, que les Romains avaient su rendre si prospère. Othmān rêve. Une dépêche de son frère de lait, Abdallah Ibn Saad, qu’il a nommé gouverneur d’Égypte en lieu et place du général Amr Ibn al-As, illustre conquérant de ce pays, lui apprend que les détachements de cavalerie lancés en reconnaissance sur les frontières de la Byzacène ont rapporté des trésors plus que prometteurs. L’Ifrikiya est riche, sa conquête ne sera qu’un jeu d’enfant et lui offrira, en plus de la gloire et d’un abondant profit, le Maghreb tout entier, jusqu’à la « Mer environnante », ou « mer des Ténèbres12 », dans laquelle le soleil se couche.

Othmān réfléchit. Ses mâchoires se crispent et dans son esprit s’installe une idée ambitieuse, un projet fou. Il ira plus loin que son prédécesseur Omar qui, sollicité par ses généraux, avait refusé de toucher à l’Ifrikiya en déclarant :

—	Ce pays devrait plutôt se nommer le « Lointain perfide », qui égare et qui trompe. Tant que l’eau de mes paupières humectera mes yeux, je défends qu’on en approche, ou que l’on y fasse une expédition13.

Il avait même ajouté, comme pour justifier cette interdiction :

—	L’Ifrikiya est une des portes de l’Enfer !

Le troisième calife se souvient et ricane dans sa barbe. Ce « Lointain perfide » est loin de l’effrayer. Il n’en fera qu’une bouchée. Il lui suffira de lancer une multitude de cavaliers puissamment armés. Les légions d’Omar avaient nettoyé la Syrie de ses Grecs, surnommés Roums, en quelques batailles. « Elle s’est couchée tranquillement comme un chameau sous la main de l’islam14 », avait dit l’un des généraux vainqueurs. De même en Égypte, où le général Amer, avec quatre mille hommes seulement, avait terrassé les Byzantins à Héliopolis et obtenu la capitulation, au nom des Églises, du patriarche Kyrrhos. Enivrés par ce succès, les vainqueurs auraient même incendié la bibliothèque d’Alexandrie, éradiquant par le feu tout ce qui n’était pas l’islam15 ! Les colonies de Byzance en Ifrikiya subiront le même sort, se dit Othmān. Quant aux redoutables Berbères, nul n’est invincible devant la puissance d’Allah !

Afin d’assurer la légalité de sa décision, il réunit les anciens compagnons du Prophète et leur expose son projet de conquête. Tous lui rappellent la désapprobation du calife Omar ; mais, à l’exception d’un seul qui se retire, tous l’encouragent à lancer cette nouvelle campagne.

Au printemps de l’année 647, Othmān appelle à la guerre sainte. Au camp d’El-Djorf, non loin de Médine, les recrues accourent par milliers afin de s’enrôler sous les ordres d’officiers renommés : les vétérans de l’armée du Prophète et les fils des anciens compagnons disparus, premiers « défenseurs de la Foi ». Ils portent les plus grands noms de l’Arabie et appartiennent aux douze clans de la tribu des Quraïsh, la plus aristocratique de la péninsule. D’autres tribus non moins guerrières, yéménites et maadites16, envoient leurs contingents, des centaines d’hommes prêts à verser leur sang pour la gloire d’Allah.

Dans le mois de moharrem de l’an 27 de l’Hégire (octobre 647), ils sont plus de dix mille à piétiner ou « piler du poivre », impatients d’en découdre. Pour cette expédition annonciatrice de gloire et de profit, Othmān a puisé dans son trésor personnel afin d’offrir aux plus pauvres les milliers de chameaux et chevaux nécessaires, les armes les plus sophistiquées, ainsi que les gratifications d’usage. Un matin, enfin, dans la cour du camp, il a rejoint sa chaire pour haranguer ses légions et les encourager. Il termine son discours par ces mots :

—	J’ai mis à votre tête Mérouam, fils d’El-Hakem, à qui j’ai demandé d’agir au mieux à votre égard et de vous traiter avec bienveillance ; il vous conduira auprès d’Abdallah Ibn Saad, qui prendra alors le commandement. Et maintenant, je vous recommande à la garde de Dieu !

D’une seule voix, l’immense troupe a hurlé : « Allah Akbar ! Dieu est grand ! », avant de se mettre en marche sous un ciel frangé de rose. Sur les bords de la route menant vers le sud de la Syrie et la côte d’Égypte, les habitants de Médine sont venus nombreux les applaudir et les conforter de leurs vœux de succès. Au milieu d’un groupe de femmes, les veuves du Prophète, « mères des croyants », on reconnaît Aïcha, la bien-aimée. C’est elle, l’héritière du Message prophétique, qui a supervisé la compilation de tous les versets révélés en vue d’en faire le Coran, qu’elle enseigne dans la cour de la mosquée, comme le faisait son époux vénéré. D’un signe discret de la main, elle salue les anciens élèves, neveux ou cousins qu’elle reconnaît en tête du fleuve scintillant qui va porter l’islam vers un autre continent. Parmi les commandants d’unités, on ne compte plus les Abdallah, qu’ils soient fils d’Omar, de Hachem, d’Abou Bakr, Wahab ou Abbas – prénom béni pour la circonstance –, et la foule acclame vigoureusement cette « armée des Abdallah » (Djeich el-Abadela), qui disparaît dans les nuages de poussière soulevés par Dieu et son Envoyé pour la rendre invisible, comme à Badr ou Uhud17.

Selon la coutume ancestrale, à laquelle le Prophète n’avait pas dérogé, les femmes suivent les guerriers et les accompagneront jusque sur le champ de bataille, afin de les soigner, certes, à l’aide des plantes magiques enfermées dans leur besace, mais surtout pour les encourager et faire honte aux fuyards qui seront couverts de leurs opprobres.

—	Les braves qui font face à l’ennemi, nous les prenons dans nos bras, chantent-elles à leurs trousses ; les lâches qui fuient, nous les délaissons et nous leur refusons notre amour18.

Rien de tel pour conduire les hommes à la victoire.

*

Arrivés en Égypte, les effectifs envoyés par le calife Othmān sont aussitôt doublés, et c’est avec une troupe de vingt mille combattants que le gouverneur Abdallah Ibn Saad se lance à la conquête du « Lointain perfide ».

Comme l’épée entre au fourreau, l’immense cohorte traverse la Cyrénaïque que les troupes du général Amer avaient conquise cinq ans plus tôt. Elles avaient ensuite soumis la portion orientale de la Tripolitaine, emporté Tripoli, pillé Sabrata et ravagé la partie orientale du Fezzan. Mais, sous les murs de Tripoli, qui a changé de maître entre-temps, ont lieu les premiers combats. Derrière leurs remparts fortifiés, les Francs (colons latinisés) et les Roums (Grecs de Byzance) résistent farouchement. Abdallah Ibn Saad décide de se retirer afin de conserver ses troupes en bon état pour le but de sa mission : l’invasion de l’Ifrikiya. Ils plient bagage, lorsque soudain des vaisseaux en provenance de Constantinople accostent sans évaluer le danger. Pour les guerriers d’Allah, l’occasion est trop belle. Ils se précipitent à l’abordage, jettent à l’eau tous les occupants qui seront bien vite alignés sur le rivage, les mains ligotées. Sur ordre du commandant en chef, nous rapporte le chroniqueur Az-Zouhrī, les quatre cents prisonniers ont la tête tranchée, à la hache ou par le sabre, tandis que leurs bateaux sont vidés de tout ce qu’ils contiennent.

Ce premier butin est un début prometteur et suscite plus d’audace. Longeant la côte, l’armée arabe se dirige vers Gabès, pour y mettre le siège. Abdallah Ibn Saad a promis d’aligner les victoires. Mais les anciens compagnons du Prophète le rappellent à la raison : éviter les villes du littoral qui les retiendront dans des sièges longs et difficiles, aller droit au but, entrer en Ifrikiya sans perdre de temps ni de force. « Il se remit en marche, écrit Ibn Khaldoun, et envoya partout des détachements qui lui ramenèrent des bœufs, des moutons et du fourrage. »

En chef prévoyant, Abdallah Ibn Saad prend les dispositions nécessaires afin de nourrir ses hommes et de maintenir leur endurance au combat. Il sait qu’il ne va pas tarder à affronter les Roums et ce patrice Grégoire, que les Arabes nomment Djerdjīr, qui s’est octroyé le pouvoir sur toute la partie sud de la Byzacène. Ce dernier a fait sécession, profitant de la crise de succession provoquée par le décès de l’empereur Héraclius, mort de chagrin après la prise de l’Égypte par les Arabes. Tandis qu’un nouvel exarque, venu de Constantinople, faisait voile sur Carthage, Grégoire a pris la pourpre, revêtu les insignes de la royauté et fait battre monnaie à son effigie, choisissant Sbeitla, l’ancienne Suffetula, comme siège de son empire. Son autorité s’étend désormais de Tripoli jusqu’à Tanger, et la rumeur s’est répandue qu’il est puissamment armé.

Les murs de sa capitale se dressent bientôt sur l’horizon, la plaine est recouverte d’une mer de lances qui étincellent sous le soleil. Averti de l’arrivée des Arabes, Grégoire a aussitôt lancé un appel pressant aux colons latinisés et aux Berbères de la région. Connaissant par ouï-dire la rapacité et la férocité des cavaliers de l’islam, ils ont accouru en foule sous les étendards du patrice, qui les a déployés dans des positions retranchées, en avant de sa ville.

L’armée arabe installe son camp au lieu-dit Akouba, face aux « Infidèles », et envoie des émissaires pour entamer les pourparlers habituels, qui se résument à deux propositions : la conversion à l’islam, à laquelle le patrice répond fièrement qu’il ne consentira jamais ; ou le paiement d’un tribut annuel, la jiziya, qui assure la vie sauve au prix du statut humiliant de dhimmi. Grégoire s’étrangle de colère :

—	Si vous me demandiez un seul dirhem, je ne le donnerais pas !

Il n’y a plus de choix. La guerre s’impose, Dieu jugera ! Inch’ Allah !

Face à face, les deux armées se rangent, aile droite, centre, aile gauche, et le combat s’engage, féroce, violent, ainsi qu’il est toujours décrit par les chroniqueurs, lesquels ne lésinent pas sur les chiffres des effectifs. Reproduisons-les avec la suspicion qu’ils méritent : vingt mille Arabes contre une multitude de cent vingt mille guerriers au service de Byzance – des Francs, des Roums et de nombreux Berbères habitant la province alentour, conduits par leurs chefs. Parmi eux, les plus nombreux ont embrassé la foi chrétienne que prêchaient leur frère saint Augustin et ceux qui, avant ou après lui, ajoutèrent leur pierre à l’édifice de l’Église d’Afrique, bien avant la barbarie des Vandales et l’arrivée des Byzantins avec leur schisme grec ; d’autres ont adopté les rites hébraïques des tribus juives échappées de Palestine cinq siècles plus tôt ; d’autres encore ont conservé leurs traditions païennes, mais tous ont répondu à l’appel du chef chrétien car ils refusent l’envahisseur arabe qui menace leurs récoltes et pâturages.

Sous la plume des chroniqueurs orientaux, le récit de cet affrontement sanglant – guerre sainte de l’envahisseur musulman, détenteur de la Vraie Religion, aux mécréants qui défendent leur territoire – se colore de faits sur lesquels on s’interroge encore et qui en font une sorte de « chanson de geste » médiévale, guère différente de notre légende de Roland à Roncevaux. Mais, devant la rareté des sources byzantines ou berbères, les textes arabes s’imposent. Ils ont leur part de vérité, fondée sur une tradition orale devenue légende, qui peu à peu va structurer une histoire des événements, avec les embellissements panégyriques d’usage, autour d’un mythe central, celui de la « mission civilisatrice de l’islam, qui justifie la conquête et la fait apparaître non comme une conversion des peuples par la force, mais comme l’instauration de l’autorité de Dieu sur tous les hommes19 ».

Forts de ces remarques, reprenons le récit en écoutant Al-H’akam, l’un des plus anciens chroniqueurs de cette période. Sa relation, rédigée au milieu du IXe siècle, servira de base à tous les ouvrages postérieurs, tels ceux d’Ibn al-Athīr, El-Bekri, En-Noweïri, ou du non moins célèbre Ibn Khaldoun et de leurs successeurs, chacun apportant ses détails spécifiques.

Juché sur sa monture, le patrice Grégoire dirige la bataille en exhortant ses hommes et, pour leur insuffler plus d’ardeur, tout en semant le trouble dans les rangs adverses, il vocifère :

—	Grecs et musulmans, quiconque tuera Abdallah Ibn Saad aura ma fille en mariage avec cent mille dinars !

Tous peuvent admirer la beauté exceptionnelle de la jeune fille qui l’accompagne sur un cheval magnifiquement harnaché. Habillée des étoffes les plus riches, elle abrite son visage délicat sous une ombrelle en plumes de paon. Les soldats chrétiens redoublent de vigueur, mais le combat s’éternise. Dans les rangs arabes, il n’y a plus de chef. Ibn Saad a disparu sous sa tente. Doutant de la foi de ses soldats fraîchement convertis, il craint pour sa vie, et ses hommes ne s’accordent plus sur ce qu’il faut faire. Mais à midi, heure de la prière pour les musulmans, tout s’arrête. Chacun regagne ses quartiers pour prendre du repos et recommencer le lendemain. Chaque jour, les Grecs reçoivent des renforts, et les Arabes ont tant de pertes qu’ils commencent à perdre confiance dans leurs chances de succès.

*

Pendant ce temps, à Médine, le calife Othmān s’inquiète d’être sans nouvelles et fait partir l’un de ses fidèles, Abdallah fils de Zubayr, ancien compagnon du Prophète, et d’Asma, fille aînée du premier calife Abou Bakr. Ce jeune homme impétueux, habile et rusé, est donc le neveu d’Aïcha et le petit-fils d’un calife vénéré. Il a surtout le prestige d’être le « premier enfant de l’islam », sa mère lui ayant donné le jour en arrivant à Médine, au début de l’Hégire, après avoir fui La Mecque avec toute sa famille. Dans la ville refuge où les avaient accueillis les Ansārs20, premiers convertis, avait eu lieu le premier mariage, celui de Mahomet avec la jeune Aïcha, puis la première naissance, celle du petit Abdallah, qui avait eu le glorieux privilège de batifoler sur les genoux du Prophète – son oncle par alliance, en quelque sorte.

À la tête de douze cavaliers, représentant les douze clans de la grande tribu des Quraïsh, le jeune guerrier, impatient de montrer son expérience, s’élance vers l’Égypte. Il galope jour et nuit pour rejoindre l’armée d’Allah et découvrir les raisons de son silence. Son arrivée, au milieu de la nuit, déclenche de vives manifestations de joie dans le camp arabe, dont l’effervescence soudaine fait craindre le pire dans les rangs adverses, où Francs, Roums et Berbères rejoignent leurs postes, prêts à riposter à l’attaque qu’ils croient imminente. Leurs espions ont dénoncé de nombreux renforts, mais rien ne se passe. Le combat reprend au matin et s’arrête à midi avec le chant du muezzin, qui met tout le monde au repos.

L’envoyé du calife ne tarde pas à relever les faiblesses et les erreurs de tactique. En un clin d’œil, il perçoit la manœuvre qui donnera la victoire aux « vrais croyants » et se précipite sous la tente du gouverneur pour le secouer :

—	Voilà bien les hommes velus ! Tous des poltrons ! Allons, viens avec moi. J’ai découvert une occasion favorable pour surprendre l’ennemi. Dis aux troupes de me seconder21.

En écoutant l’exposé plein de ruse, le gouverneur reprend courage et donne les ordres nécessaires. Au matin suivant, Ibn Zubayr galvanise ses troupes en proclamant :

—	Musulmans et Grecs, quiconque tuera le roi Grégoire aura sa fille en mariage avec cent mille dinars !

Sur des hurlements de joie, les hostilités reprennent avec plus de fougue. Les chrétiens sortent en foule, sans remarquer que les ennemis sont moins nombreux qu’à l’accoutumée. Selon le plan convenu par les chefs musulmans, un gros contingent est resté sous les tentes et attend l’heure de la prière, quand le champ de bataille se vide des combattants qui s’en retournent vers leurs lits, exténués de fatigue et de chaleur. C’est alors que la réserve arabe, fraîche et reposée, surgit et poursuit l’ennemi harassé. Au même moment, Abdallah Ibn az-Zubayr, drapé dans un manteau de cérémonie, désigne trente cavaliers et leur dit :

—	Je me charge de tout. Frappez seulement ceux qui m’attaqueraient par-derrière. Avec l’aide de Dieu, je saurai me garder de ceux que je verrai en face.

Il s’élance au galop vers les « Infidèles », suivi de sa petite troupe, et se précipite sur le camp ennemi en criant :

—	Allah Akbar ! Dieu est grand, il n’y a d’autre Dieu que lui !

Ses hommes reprennent en chœur et leur clameur décuple leur vaillance. Ils percent les rangs en désordre et rejoignent le terrain découvert où se trouve l’exarque, accompagné de sa fille et d’une suivante. Grégoire est coiffé d’un diadème en or et brandit l’étendard de la Croix. Dans son rapport, Abdallah écrira : « Le prince se figurait que je n’étais autre chose qu’un messager et le crut jusqu’à ce que, voyant mes armes, il tourna bride pour s’enfuir. Quand je fus à portée, je lui donnai un coup de lance qui le fit tomber et je me précipitai sur lui ; mais les deux jeunes filles voulurent le couvrir de leur corps, si bien que je coupai la main de l’une d’elles. J’achevai de le tuer, puis je hissai sa tête sur ma lance. Alors la confusion se mit parmi ses troupes qui se précipitèrent, mais les musulmans se portèrent de mon côté, chargèrent, mirent les Roums en fuite et les massacrèrent à leur gré22. »

Pris de panique, Francs, Roums et Berbères reculent en dressant des embuscades, tandis que les musulmans les devancent sous les murs de la place forte, afin de les empêcher de s’y replier. « À l’aide de leur cavalerie, poursuit Abdallah, ils les resserrèrent, tant à droite qu’à gauche, en plaine comme en montagne, puis il fut fait un grand massacre des troupes à pied et à cheval, sans parler des captifs, si nombreux que, dans un seul endroit, j’en vis plus de mille23. »

À la hache, à l’épée, l’élite des tribus berbères est taillée en pièces, et plus de vingt chefs illustres de la chrétienté sont égorgés. Un grand nombre réussit à s’échapper en courant se réfugier à l’intérieur de la ville où s’était agglutinée toute une population affolée, récitant des litanies.

Les remparts se couvrent de lances et d’arbalétriers qui font de leur mieux pour assurer la défense, espérant que le pillage de leur camp suffira à rassasier ces nouveaux barbares qui piétinent les morts en poussant des cris de joie et les mutilent avant de les dépouiller de leurs effets. Pataugeant dans le sang, ils arrachent les tentes et encordent les survivants.

Derrière les murs fortifiés, des milliers de gens pétrifiés invoquent le seigneur de la Croix. Un silence soudain réveille l’espoir de la délivrance. Le monstre repu va-t-il se retirer ?

Une violente clameur fait vibrer les nuées, le grondement sourd du galop des chevaux secoue la terre d’un immense tremblement. Toute la plaine se soulève sous la charge fantastique de cavaliers enragés qui hurlent le nom d’Allah. Ils ont vu les épées au-dessus des remparts, ils ont entendu les lamentations de la population. Assoiffés de butin, ils viennent assiéger la ville.

« Après un blocus rigoureux, écrira l’Égyptien En-Noweïri, Dieu les en rendit maîtres. Ils firent beaucoup de prisonniers et s’emparèrent de leurs richesses24. » Plus sobre est le texte d’Al-H’akam, qui date du IXe siècle : « Cette rencontre amena la déroute des chrétiens, la mort de leur chef et la prise et la destruction de Sbeitla. Dieu livra aux vrais croyants les dépouilles des vaincus, ainsi que leurs filles. »

L’un et l’autre, que quatre siècles séparent, oublient de préciser que tous les hommes en âge de se battre étaient égorgés sans pitié, les femmes violentées et violées avant d’être éventrées. On ne gardait que les adolescents, les damoiselles et les enfants, afin de les vendre au plus haut prix sur les marchés aux esclaves. De rares chroniqueurs grecs et latins, tels Isidore Pacensis, Théophane ou Frédégaire, nous ont laissé des indications, souvent sommaires, qui dépouillent les textes arabes de certains excès imaginaires et permettent de trier l’Histoire et la légende.

Il n’en reste pas moins que, malgré la vaillance et le courage héroïque des défenseurs de la ville, le succès arabe est considérable. Le butin est énorme et les captifs, innombrables. L’or et l’argent s’amoncellent dans de grands sacs aux pieds du gouverneur Abdallah Ibn Saad. Ainsi qu’il est stipulé dans le Coran (sourate 8, verset 42), il en prélève le quint pour le Trésor, la part d’Allah, qui sera remise au calife, puis il distribue à chacun le montant qui lui revient : 1 000 dinars pour un fantassin et 3 000 pour un cavalier, ce dernier ayant la charge de sa monture.

Quant aux prisonniers, rassemblés en immenses troupeaux, ils sont tirés au sort par les officiers. L’un d’eux, Abdallah Ibn az-Zubayr selon certains chroniqueurs, reçoit la fille du patrice Grégoire, le prince chrétien dont il a brandi la tête. De cette exceptionnelle beauté, il fera sa concubine – détail qu’il ne mentionne pourtant pas dans son récit de la bataille. Ibn Khaldoun rapporte une autre version, selon laquelle la princesse chrétienne, surnommée Yamina, fut offerte à un Ansār de Médine qui l’installa sur un chameau et la ramena chez lui en chantonnant :

Fille de Djerdjīr, tu iras à pied à ton tour.

Dans le Hedjaz, ta maîtresse t’attend.

Tu porteras de l’eau dans une outre, de Coba25 à Médine.

—	Que veut dire ce chien ? aurait-elle demandé.

—	Que tu es son esclave et qu’il fera de toi ce que bon lui semblera.

À ces mots, elle se serait jetée du haut du quadrupède, se brisant le cou.

Ainsi va la légende ! À tel point que certains historiens chrétiens se demandent encore si Yamina a seulement existé…

*

Pendant ce temps, le gouverneur arabe, installé dans la ville conquise, savoure son triomphe et se réjouit de la dépêche qu’il fera parvenir au calife, supputant déjà les honneurs qu’il recevra en récompense. Profitant du choc de terreur qu’a provoqué la chute de la grande ville chrétienne, il élargit l’étendue de sa conquête. De Sbeitla, il envoie plusieurs détachements de cavalerie vers les bourgades alentour : Gafsa, les fertiles oasis du Djerid, puis vers le nord, où ils butent contre les places fortes de la deuxième ligne de défense de la province. Les Grecs, solidement retranchés, leur opposent une farouche résistance. Peu experts dans l’art des sièges, les Arabes reculent afin de mettre en sécurité les richesses qu’ils viennent d’amasser.

La razzia continue sur tout le sud de la Byzacène. Les Berbères des plaines accumulent les pertes, tant en tués qu’en prisonniers. Pour sauver leurs têtes, ils finissent par se soumettre et paient le tribut exigé. Les pièces d’or et d’argent ruissellent devant le gouverneur, qui s’étonne de leur quantité :

—	D’où vous vient votre fortune ? Je ne vois qu’une terre aride sans rivières abondantes et des arbres rabougris qui ne semblent porter aucun fruit.

—	De ceci, répond un paysan en lui tendant un noyau d’olive égaré sur le sol. Cette chose vaut de l’or.

—	Comment cela ?

—	Ces arbres que tu méprises donnent des olives dont nous faisons de l’huile. De l’autre côté de la mer, les Roums en consomment beaucoup, mais ils n’en ont pas chez eux et viennent nous l’acheter au plus haut prix.

L’anecdote est racontée par Al-H’akam, qui rapporte en outre que les musulmans prodiguèrent aux chefs berbères des honneurs qu’ils n’accordaient ni aux Francs ni aux autres nations. Ibn Khaldoun, quant à lui, cite le cas du cheikh Ouazmar, qui, fait prisonnier, retourna librement dans sa tribu, celle des Magraoua, comblé de présents… après s’être converti.

De leur côté, les Roums et Francs qui ont abandonné leurs maisons se sont réfugiés dans les châteaux et les forteresses. Un grand nombre s’est rassemblé dans le fort d’El Djem. Devant l’appétit de butin des hordes conquérantes, leurs chefs se réunissent et décident d’offrir à Ibn Saad une énorme somme : trois cents talents d’or, selon certains chroniqueurs, deux millions cinq cent mille dinars, selon d’autres, à condition qu’il cesse les hostilités et se retire avec tous ses soldats, qui garderont les prises entassées dans leurs fontes. « Ce qu’il finit par accepter », soulignent Al-H’akam ainsi que l’historien Al-Balādhurī.

Après mûre réflexion, le gouverneur d’Égypte écoute sa voix intérieure. Il aimerait poursuivre vers le nord, mais ne dispose pas d’assez de troupes pour assiéger les places fortes qu’il sait redoutables et craint une contre-attaque byzantine qu’il aurait du mal à soutenir.
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