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Discographie


« … Ceux qui nous aiment

C’est certain qu’on n’les aime jamais assez

Qu’on pourra jamais rendre c’qu’ils ont donné

Mais c’est pas ça qu’ils attendent

Puisqu’ils n’attendent rien

Que d’lamour

De l’amour… »



(Extrait de « Ceux qui nous aiment », album Tempête sur Ouessant)



À mes parents qui me regardent encore et toujours, me savent et veillent de loin.

À Alain et Pierre-Yves qui m’auront peut-être pardonné tout ce temps perdu.

À Pascale, Sarah, Amanda, les femmes de ma vie.


PROLOGUE

21 mars 2012. Il est midi ou pas loin. Je suis dans mon bureau. Des pas dans l’escalier qui mène à mon perchoir.

La porte s’ouvre. Je lève la tête, croise les yeux de mon frère. Il a sa tête des mauvais jours. Il vient peut-être de finir sa garde.

Il se glisse contre le mur face à moi, me regarde un peu ennuyé, un peu essoufflé.

— L’année 2012 commence mal… J’ai eu tes résultats d’analyses, c’est pas bon…

— Ça veut dire quoi ?

— Tu as une leucémie…

Je commence à me sentir mal, à me vider, comme si quelque chose m’aspirait de l’intérieur.

— C’est la forme la moins agressive, lymphoïde chronique…

— Et ?

— Et rien… Pour l’instant, on attend, ça peut durer des années avant qu’un traitement ne soit nécessaire… Tant qu’il n’y a ni masse tumorale, ni amas dans les aires ganglionnaires, on laisse faire, j’ai des patients qui sont comme ça depuis quatre ans… Toi, tu as 13 000 lymphocytes, j’ai une patiente qui en est à plus de 100 000 et on ne fait toujours rien parce que ce n’est pas nécessaire… Après, c’est chimio pour tout enlever et généralement ça marche, il y a des gens qui vivent normalement ou presque avec une LLC…

J’ai du mal à respirer, commence évidemment à imaginer le pire, le tout de suite, le demain et l’après-demain, si futur à long terme il y a.

Ça calme. Ça calme d’autant plus que ma mère est morte, le 13 mai 1977, d’une leucémie, d’une forme très violente, une histiocytose maligne.

Je suis supposé être un grand garçon, mais la nouvelle est violente, implacable.

Pendant vingt secondes, on n’y croit pas, avant de commencer à se faire à l’idée qu’il y a un terme à tout ça, cet itinéraire, ce chemin qui peut parfois sembler bizarre, biscornu, mais qui est le parcours de chacun…

Sauf qu’on ne pense jamais à la fin, ou alors comme ça, parce qu’elle fait forcément partie des choses inéluctables…

Mais on ne l’imagine pas, on ne veut pas… Là, en trois secondes et deux phrases lapidaires, ce n’est plus exactement la même histoire. Si mon frère n’avait pas insisté pour me faire une deuxième prise de sang, trois mois après la première qui laissait supposer que tout allait bien, à part peut-être une augmentation des lymphocytes apparemment due à un virus qui m’avait rendu nauséeux pendant deux semaines, s’il n’avait pas insisté, je n’en aurais peut-être jamais rien su, ou alors beaucoup plus tard, voire trop tard. Je me dis d’un coup que ce serait peut-être bien que je fasse des chansons, des livres, un film… Tout ce qui me fera avancer, encore. Je ne pense pas du tout à rassembler mes souvenirs ce jour-là.

Une semaine plus tard, dans sa voiture qui nous emmène vers une consultation à l’hôpital Saint-Louis à Paris, mon ami Mathieu, qui fut pendant six mois mon manager et dont je suis resté très proche, me demande pourquoi je n’ai jamais pensé à écrire une sorte d’autobiographie. Forcément, je réponds que c’est le genre de chose qu’on ne fait qu’à la fin de sa vie, et d’un coup je comprends qu’on ne sait jamais… Même s’il paraît que je n’ai pas tiré le pire numéro à la loterie des maladies graves, j’ai quand même une épée de Damoclès au-dessus de la tête.

Trois semaines plus tard, après avoir écrit quelques chansons, je repense au livre de souvenirs et me dis pourquoi pas ? Mais pas sous une forme classique, de l’enfance à nos jours, ma vie, mon œuvre.

Aucun intérêt.

Plutôt une balade à travers des rencontres, des moments, des passions et des drames, des découvertes et des enchantements, ce pourrait être rigolo à écrire, comme ça, pour le plaisir infini de mélanger le présent et les souvenirs.
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Il ne le sait pas, mais je dois mon existence artistique à Michel Legrand. C’est l’admiration que j’avais pour lui qui m’a incité à poursuivre une conversation avec son frère Patrick, dans l’antichambre des disques Carrère. Nous sommes au printemps 1972 et j’attends un rendez-vous improbable avec Claude Carrère quand un type assis à ma droite se présente : il est le frère de Michel Legrand, travaille aux éditions Pathé-Marconi et cherche des chansons. Le nom de Michel Legrand me fait tendre l’oreille. Je me présente à mon tour, étudiant en médecine à Abidjan, à Paris pour quelques jours, courant toujours après mon envie de faire des chansons et de, peut-être, qui sait, les enregistrer. Juste avant que j’entre dans le bureau pour mon rendez-vous, il me tend sa carte, me répète qu’il cherche des chansons, et si j’en ai quelques-unes à lui faire écouter, je suis le bienvenu dans son bureau, au 19 rue Lord-Byron, tout en haut des Champs-Élysées. Comme j’ai quelques bandes magnétiques avec moi, je lui propose qu’on se voie le jour même, un peu plus tard s’il veut.

Je n’en suis pas à mon coup d’essai. J’ai déjà donné, rencontré, écouté les conseils et les belles phrases, les avenirs annoncés avec leur plein de paillettes, vu les jolis sourires, serré les mains presque tendues. J’ai déjà donné, mais je me dis qu’après tout je ne risque rien, à part entendre pour la énième fois que oui, peut-être, faut voir, qui sait, bla-bla-bla…

J’ai déjà fait le pied de grue dans le hall du studio Pathé-Marconi, à Boulogne, tout près du pont de Sèvres, quelques années avant, pour être écouté par un directeur artistique dans le cadre de leurs auditions mensuelles… Ça n’existe plus aujourd’hui, mais imaginez un hall de maison de disques rempli de gens qui attendent sagement leur tour, assis les uns à côté des autres le long des murs, comme s’ils espéraient qu’on les invite à danser ! Imaginez, ces vies en attente du oui qui libère, du sourire qui délivre, du sésame vers tous les rêves… Claude-Michel Schoenberg, directeur artistique en charge des auditions ce jour-là, et qui a depuis beaucoup fait parler de lui comme compositeur de comédies musicales au succès planétaire, Claude-Michel donc m’avait écouté attentivement et arrêté au bout d’un demi-couplet en me disant qu’il fallait qu’on se voie tranquillement dans son bureau de la rue Lord-Byron… La rue Lord-Byron, déjà ! Il n’était rien sorti du rendez-vous, mais qu’il me fasse revenir pour mieux m’écouter était quand même bon signe !

Ma mère est à Abidjan.

Elle est chef du service de physiologie au CHU. Elle connaît mes envies de musique, de reconnaissance artistique, et fulminerait une fois de plus si elle savait que j’ai rendez-vous avec un éditeur. Elle ne m’imagine qu’en médecin, ici ou ailleurs, dans une université ou dans la jungle, et ne veut pas entrevoir une autre route pour son fils unique. La médecine, une profession de prince, comme elle dit… Je n’ai rien contre ses arguments, mais je préfère déjà courir après mes vraies envies que céder à la fatalité d’une vie écrite à l’avance, ou presque.

Deux ans avant, alors que j’avais des rencontres régulières avec Jacques Poisson, à l’époque directeur artistique aux éditions du Rideau Rouge, ma mère lui avait écrit pour lui signifier qu’il ne saurait être question pour moi de signer un éventuel contrat de disque, étant donné que j’étais destiné à devenir médecin. Je l’avais su parce qu’un soir, en me reconduisant à Sèvres, Jacques me l’avait confié. Nous avions une sorte de rituel : j’écrivais des chansons que j’enregistrais sur mon magnétophone et je les lui faisais écouter chaque semaine ou presque pour qu’il me donne des conseils, observe mes progrès. Je prenais des cours, en fait !

Nous nous étions rencontrés grâce à mon père qui, contrairement à ma mère, me soutenait dans mes démarches. Raoul Rossi, son meilleur ami, réalisateur de films, connaissait des tas de gens dans des milieux variés, et parmi eux figurait Jacques Poisson. On était en 1970 et, un peu plus tard, toujours grâce à Jacques Poisson, j’allais avoir la chance de rencontrer Gilbert Bécaud, fondateur du Rideau Rouge. Jacques Poisson en était l’un des directeurs artistiques, le patron se nommait Bertrand de Labbey, devenu depuis la tête d’Artmedia, et dans les couloirs du Rideau Rouge on croisait parfois des artistes… Comme ce jour où je suis tombé nez à nez avec Julien Clerc.

J’étais à l’époque un admirateur invétéré de Julien, et surtout, avouons-le sans ambages, un amoureux transi de l’univers d’Étienne Roda-Gil. C’est l’écriture d’Étienne qui déclenchera ma quête de mots, ma passion pour la mise en forme de couplets et refrains… N’ôtons pas son immense talent à Maurice Vallet, l’autre auteur des chansons du Julien de l’époque, ni à Julien lui-même son don de mélodiste, mais c’est Étienne Roda-Gil que je continuerai toujours à vénérer.

Un peu compliqué tout ça, mais indispensable pour mieux comprendre comment un fils de médecin de campagne et d’ingénieure, devenue chef de service dans un hôpital de Côte d’Ivoire, en arrive un jour à se retrouver dans la lumière, alors que rien ne l’y prédisposait.

Tout a commencé en 1968, avec ma participation au « Jeu de la chance », le télé-crochet de l’époque, une parenthèse au sein de « Télé Dimanche », programme dominical qui commençait après le déjeuner et se terminait vers 17 ou 18 heures. Je regardais souvent l’émission et, comme j’écrivais déjà des chansons, je m’étais dit pourquoi pas moi ! Ne doutant de rien, j’avais emprunté un Solex pour me rendre de Sèvres, où j’habitais avec ma mère, jusqu’au siège de la télévision de l’époque, 15, rue Cognacq-Jay, pas très loin des Invalides. Un peu inconscient, j’avais frappé à la porte de l’émission « Les Coulisses de l’exploit », m’étais présenté à Jean-Michel Leulliot, assis derrière un bureau dans la pièce où j’entrais, et lui avais expliqué derechef que je voulais participer au « Jeu de la chance ». Il m’avait regardé en souriant, précisant que j’étais dans le bureau des « Coulisses de l’exploit », mais, peut-être séduit par mon culot, avait décroché son téléphone pour appeler je ne sais qui… Toujours est-il que huit jours plus tard je débarquais au studio 102 de la Maison de la radio avec ma guitare 12 cordes Framus pour chanter une chanson qui, je vous l’accorde, n’a pas fait le tour du monde, une complainte exceptionnelle intitulée « La vie passe »… Malgré les tas de cartes postales envoyées par mon père, mes frères et tous ceux qui, de près ou de loin, avaient envie que je gagne, c’est Lucas Gouégon qui l’avait emporté, avec sa chanson « Le Navire » ! À la suite de l’émission, mon père avait pensé qu’il ne fallait pas que je me lance seul dans les dédales du métier, sans quelqu’un pour me conseiller… C’est pour cette raison qu’il avait demandé à Raoul Rossi s’il connaissait du monde, lequel me dirigea vers Jacques Poisson.

En 2006, après l’enregistrement de l’émission « Top of the Pops », au moment de la sortie de l’album Vice Versa, avec mes musiciens, nous empruntons le couloir de sortie de la Maison de la radio et, soudain, quelqu’un montre du doigt une des photos disposées sur le mur. Parmi un nombre important de clichés consacrés aux talents du petit écran, aux visages familiers, une photo de moi au « Jeu de la chance » !

Incroyable ! Jamais je n’aurais pensé qu’un jour…
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Que reste-t-il de l’enfance ? À vrai dire, pas grand-chose. Quelques souvenirs épars, sans liens apparents. L’image du retour, de Fougères à Rennes, chaque dimanche soir de mes débuts adolescents, toujours assis à la même place dans ce car des TIV qui me laisse à la gare routière, où ma mère m’attend, après deux jours passés avec mon père et sa compagne Simone, la mère de mes deux frères Alain et Pierre-Yves. Sensation d’inachevé parce que, chaque dimanche, c’est au milieu du film de 17 heures qu’il faut que je monte dans la voiture de mon père pour gagner Fougères et le car du retour. Dérisoire, je sais, mais le souvenir demeure, éclot chaque fois que je passe devant l’arrêt du car. Les parents divorcés, que seuls quarante-cinq kilomètres séparent, les appartements qui se suivent et ne se ressemblent pas, dans Rennes où, à l’époque, il ne se passe pas grand-chose. Je n’aimais pas cette ville, je m’y sentais perdu, décalé, étranger.

Je ne me sentais pas mieux ailleurs. C’est peut-être pour ça qu’un jour arriva la rencontre avec l’écriture, les poèmes, le papier à qui on raconte, on confie, on avoue tout ce qu’on ne peut dire autrement… Peut-être.

Un souvenir, si, à l’école Paul-Bert. Ce doit être un ou deux ans avant l’entrée en sixième. L’instituteur, M. Martin si je me souviens bien, nous demande de faire une rédaction dans laquelle nous devons placer le plus de rimes. Quand j’y repense, ça me semble une évidence de faire rimer beau avec château, ou que sais-je encore… Une évidence, sauf que, ce jour-là, le seul de la classe qui rende copie blanche sans un mot, sans une rime ni une idée, c’est moi ! Allez comprendre…

Quelques images dans la tête d’un séjour écourté à l’école Montessori, où, contre l’avis de mon père, ma mère avait décidé de m’inscrire. Je crois que j’y suis resté un ou deux jours avant que mon père lui-même vienne m’en retirer, avec pertes et fracas si j’en crois ce qu’on m’a raconté depuis. Que s’était-il passé pour en arriver là ? Pas la moindre idée. Forcément des divergences au sujet de ma scolarité. Quand j’y pense aujourd’hui, je me demande ce que ma mère et mon père fichaient ensemble, car ils n’étaient pas du tout, mais pas du tout, sur la même longueur d’onde ! Peut-être l’avaient-ils été au début, peut-être la solitude de l’un cherchait-elle la solitude de l’autre. Je n’en saurai jamais rien, je sais seulement que j’ai de la chance d’être là, car ils sont restés mariés peu de temps.

Mon père écrivait, et plutôt bien. Et je crois que c’est de lui que je tiens. Mais, après tout, cela n’a aucune importance, car ils m’ont aimé, beaucoup, énormément, chacun à leur manière, et ils m’ont donné certaines armes pour m’en sortir.

C’est mon père qui me dit, à dix-sept ou dix-huit ans, qu’en risquant de rater ma vie à vingt ans je suis sûr de la réussir. Ma mère, à la sortie du Théâtre de la Ville, en 1976, le croise dans le hall et lui avoue qu’elle ne comprend pas pourquoi tous ces gens sont venus voir son fils ! L’un était content que j’aie pris le risque de ne pas continuer ma médecine, l’autre n’en revenait pas qu’on puisse s’intéresser aux chansons de son rejeton…

Mais je la comprends, elle me voyait tous les jours ou presque, entendait en permanence les mêmes rengaines à la maison ; l’univers de la chanson ne pouvait pour elle être peuplé que de talents majeurs, comme Brel ou Ferré, sûrement pas par quelqu’un qui lui ressemblait et qu’elle déposait au lycée ou à la fac le matin…

Maintenant que Sarah est là, alors que je n’avais jamais eu ce sentiment avec Amanda, ne l’ayant pas élevée, je me mets à la place de ma mère… Elle avait raison d’avoir peur, on a toujours peur de ce qui peut arriver à son enfant, et j’étais son fils unique…

La vie aurait pu me jouer des tours pendables, pis que ceux qu’elle m’a réservés, et ma mère ne voulait pas que je passe à côté de mon existence… Sauf que ce dont elle rêvait pour moi n’avait rien à voir avec ce que je désirais. Elle ne pouvait comprendre que je ne rêvais pas de gloire ou d’argent, je voulais simplement aller au bout d’une envie, musicale ou littéraire, de ce qui me passionnait, me portait, me faisait exister, quelque chose qui me porte toujours contre vents et marées, incertitudes et remises en question.

Je n’ai jamais douté de ma capacité à écrire, quels que puissent être les succès ou les échecs. Jamais. Certaines personnes de mon entourage sont parfois étonnées par ce qu’elles appellent ma faculté à toujours rebondir, comme si rien ne pouvait m’empêcher d’écrire ou de composer… Je n’y peux rien, je suis comme ça, je ne fais aucun effort. Écrire et composer me procurent des satisfactions immenses, incomparables, et heureusement, parce que, s’il ne fallait être capable d’écrire qu’en fonction de ses succès, il y a bien longtemps que j’aurais arrêté. Le public le sent, le sait. Le public des concerts en tout cas, parce que les gens qui écoutent la radio ou regardent la télé n’ont toujours qu’une idée incomplète de l’univers d’un créateur, n’entrevoient que des bribes. Quand ils viennent dans une salle de concert, ils entrent le plus souvent dans un monde dont ils n’avaient entrevu que les prémices. Prenez l’exemple des radios : il n’y a guère plus de trois de mes chansons qui soient diffusées. Pour qui ne me connaît pas, je n’ai fait que ces trois-là et les dix-huit albums que j’ai enregistrés n’existent pas… Je pourrais avoir toutes les raisons de baisser les bras… Mais non, je continue à écrire des chansons, pour partager les émotions et les réflexions, encore et encore, même si ce n’est qu’avec celles et ceux qui s’invitent à mes concerts !

Ma mère n’avait de cet univers qu’une vision déformée par les excès, les risques, les débordements, les délires. Elle me pensait peut-être plus attiré par la forme que par le fond, craignant que je cède aux sirènes de la vie et de l’argent facile, ce que j’ai sûrement fait durant quelques mois, avant de revenir à d’autres valeurs. Comme je la comprends aujourd’hui, quand je regarde ma fille Sarah grandir et avancer d’un pas que j’espère serein vers une vie que je lui souhaite magnifique.

Un message de Bruce Gaitsch. Il est à Tokyo avec Janey, sa femme. C’est mon ami depuis l’enregistrement en 1989 de l’album J’t’aimais trop j’t’aimerai tellement. Depuis, pas un enregistrement ne s’est fait sans sa présence musicale, qu’il soit là ou non (il habite Nashville). En 1989, il vivait à Los Angeles. Nous nous sommes rencontrés par l’entremise de Will Jennings, un ami américain, auteur de plusieurs succès mondiaux – de « Street Life » des Crusaders en passant par « Tears in Heaven » d’Eric Clapton, jusqu’à la chanson du film Titanic immortalisée par Céline Dion. Mais tout ça fait partie d’une autre histoire. J’y reviendrai.

Je connais un peu les États-Unis. En 1961, j’ai fait un séjour de trois semaines à Gettysburg, en Pennsylvanie, dans la famille du pasteur Koons. J’y découvre la télévision américaine et ses nombreuses chaînes. En France, nous n’en avons qu’une, mais là-bas plus tu tournes le bouton et plus il y en a ! Bref, trois semaines sur les terres de la plus grande bataille de la guerre de Sécession me font un peu découvrir la langue, les programmes télé d’un monde qui me semble incroyable, d’autres habitudes alimentaires – les hamburgers et les hot dogs, les bandes-annonces des films à venir. Entre autres, Psychose d’Alfred Hitchcock ou Les Canons de Navarone de Jack Lee Thompson… Trois semaines en Pennsylvanie, pendant que ma mère s’occupe je ne sais comment, avec je ne sais qui. Je rentre seul, en bus, de Gettysburg à New York, manquant de me perdre lors d’un arrêt express à Philadelphie, où j’ai la mauvaise idée de sortir du véhicule pour aller aux toilettes.

Un an plus tard, ma mère décide de rejoindre le prestigieux hôpital de Mount Sinai, à New York, pour y poursuivre des travaux sur la cirrhose du foie.

Après avoir passé le concours de plusieurs grandes écoles d’ingénieur et obtenu un diplôme, elle a divorcé et a décidé de poursuivre des études de médecine. Elle atteindra des sommets, puisque, à sa disparition en 1977, elle sera chef de service, agrégée de physiologie.

L’année précédente, nous avions pris l’avion pour trois semaines de vacances aux États-Unis, mais cette fois, comme nous partons pour un an et vu le nombre de bagages, ma mère choisit le bateau.

Cherbourg, dans la nuit, après un départ de la gare Saint-Lazare. Dans l’ombre, immenses au-dessus de nos têtes, les superstructures du Queen Elizabeth, fleuron de la Cunard Line…

Très impressionnant, à l’âge de douze ans. Ma mère, ma grand-mère et moi-même embarquons pour un voyage de presque cinq jours à travers l’Atlantique. Souvenir d’une cabine étroite, d’un navire labyrinthe où disparaître serait un jeu d’enfant, longs ponts déserts balayés par le vent, bouillonnement d’écume monumental à la poupe, une ville avec ses restaurants, son cinéma, sa piscine, ses bingos de l’après-midi, cinq jours et quatre nuits entre parenthèses avant la vision insolite de New York, sortant de la brume en début d’après-midi, et d’une statue de la Liberté n’attendant que nous…

Le quai de la Cunard, la queue pour les formalités, les croix sur les malles et les valises… Un appartement que ma mère trouvera entre la 5e Avenue et Madison, 20 East 80e Rue, à quelques encablures de Central Park, du Metropolitan Museum of Art et pas très loin, à huit blocs exactement, de la 72e Rue et du Lycée français. Le boursier que je suis découvre l’univers des riches, ainsi que les injustices qui vont de pair avec l’argent.

Image rigolote du derrière de la prof de latin, Mme Popa, maculée de poudre de craie que les élèves du premier rang ont soufflée sur sa jupe noire, alors qu’elle écrivait au tableau… Souvenir aussi de cette récitation latine sur la guerre des Gaules, dont je me souviens encore parfaitement aujourd’hui, comme si ce jour-là elle avait décidé d’entrer dans ma tête à jamais. Souvenir encore de celui qui, sans le vouloir, allait donner un autre tour à ma vie, un certain François Plihon, beau mec, brun, qui apportait une guitare en cours de temps en temps et avait droit au regard enamouré de toutes les filles… Même celui d’Alexandra Wager, celle que j’avais dans la tête du matin au soir, car elle était sublime, intelligente et surtout n’avait que faire de ma personne. Son père, Michael Wager était acteur. Il venait de finir le tournage d’Exodus, d’Otto Preminger, avec Paul Newman et Eva Marie Saint.

Mon goût pour la guitare est né de l’évidence que, grâce à elle, même si tu es timide, le regard des filles se pose sur toi et que ta vie peut changer. C’est grâce au Lycée français de New York que ma vie bascule. Quand Simone, la seconde femme de mon père, me demande ce que je veux pour Noël, je réponds : une guitare. Elle me l’offre, par mandat ou courrier interposé.

J’ai demandé à ma fille Sarah si elle voulait jouer de la guitare. Elle aimerait bien, oui, comme ça, pour faire comme son père, peut-être, mais quand je lui précise que, pour savoir à peu près jouer, il faut du temps, de l’acharnement, du courage, de la volonté et qu’elle arrête de se ronger les ongles, elle me dit qu’elle va réfléchir. Pour l’instant, elle préfère, et de loin, le poney !

À New York, ma mère avait emporté quelques disques, surtout Brel et Ferré et peut-être un album de Brassens et un de Jean-Claude Pascal. J’ai dû commencer à aimer Brel à ce moment-là… Je n’écoute pas encore la radio, je suis surtout obsédé par la télé, que nous n’avons pas. Ce n’est qu’au cours du séjour que nous hériterons d’un petit poste dont personne ne voulait plus.

Au milieu de l’année, une anecdote étonnante. Je suis dans un magasin sur Park Avenue, et je louche sur une télé Sony portable, minuscule… Au moment où je ressors, un cortège de voitures officielles, quelques motards devant, et là, à cinq mètres de moi, dans une grande limousine au toit de plexiglas transparent, les cheveux roux et le sourire de John Fitzgerald Kennedy… Je le vois encore.

Un an et demi plus tard, à Rennes, un vendredi soir, seul dans la cuisine, attendant que ma mère rentre d’une réunion, j’écoute la radio en mangeant. La nouvelle tombe, interrompant le programme : John Kennedy vient d’être assassiné à Dallas. Nous sommes le 22 novembre 1963, et c’est moi qui apprends la nouvelle à ma mère quand elle revient. Elle s’effondre en pleurs, elle ne sera pas la seule. Elle écrira même à Jackie pour lui offrir son soutien.

C’est bizarre, les souvenirs… Ils se trient tout seuls… Certains disparaissent totalement, comme si les événements n’avaient jamais existé. Ce sont les photos qui quelquefois les raniment, leur insufflent la vie, comme des braises à bout de souffle auxquelles on essaie de redonner du rouge, du sang.
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L’année à New York se termine plus tôt que prévu, pour moi en tout cas.

Il paraît que je suis insupportable, ou intenable, peut-être trop obsédé par la télévision et par Alexandra Wager, ou ma mère a besoin de plus de liberté, d’indépendance. Toujours est-il qu’elle me ramène en France. Je vais passer le troisième trimestre de l’année scolaire au petit Condorcet, à Paris.

Elle me dépose rue de Liège, dans l’immense appartement de ma grand-mère, là où vit mon oncle Philippe, futur chirurgien passionné de cinéma, et ce retour me laisse un goût amer.

Je vais détester ce lycée, cette fin d’année, mais découvrir un journal, Salut les copains, qui vient de voir le jour, et certaines musiques que j’entends ici et là, surtout dans la chambre de mon oncle. Il a quelques années de plus que moi et se délecte de tout ce qui passe sur les ondes. Le cinéphile, ou cinéphage, que je suis devenu envie encore l’impressionnante collection de Cahiers du cinéma qu’il empilait sur ses étagères… C’est lui qui m’emmène voir Exodus, dans lequel je cherche en vain à reconnaître celui qui devait être le père d’Alexandra Wager. Philippe me fait aussi découvrir le Rat Pack, l’association Frank Sinatra, Sammy Davis Jr et Dean Martin, dans un film intitulé Les Trois Sergents.

Exodus me marquera profondément, à tel point que parmi mes films de chevet je dois en avoir au moins quatre exemplaires dans des formats différents… Pourquoi ? Peut-être parce que je craquais pour le personnage de Karen Hansen, la petite blonde amoureuse de Dov Landau. Je devais faire un transfert. L’histoire d’amour au cœur de cette Palestine malmenée me touchait infiniment, sans oublier la musique entêtante de la bande originale. Si je revois le film aujourd’hui, je devrais plutôt dire chaque fois que je le regarde, j’ai la même émotion…

On parlait de l’enfance… Là, c’est plutôt d’adolescence qu’il s’agit. Elle m’aura laissé des émotions indicibles, me marquant à jamais. L’enfance, je ne peux pas dire, je ne m’en souviens plus vraiment, à part quelques épisodes ponctuels.

Quand mon frère m’a annoncé la mauvaise nouvelle, le 21 mars 2012, passé le choc, ce ne sont pas les souvenirs qui me sont revenus. J’ai surtout pensé à l’avenir, à ce dont je rêvais pour Pascale et notre fille Sarah, tout ce que je voulais qu’elles puissent entreprendre et réussir, avec ou sans moi. Si c’était avec moi, tant mieux, sinon, il fallait en faire le plus possible pour qu’elles aient une vie aussi belle qu’imaginable. Je n’ai pensé aux souvenirs et à ce livre que plus tard, parce que, même s’il me reste pas mal de choses dans la tête, je n’ai jamais été intéressé par le passé. Il me guide, me donne des points de repère, des indications, quant à une route à suivre ou pas, une erreur à ne pas répéter, mais m’en repaître n’est pas mon truc. Dire : c’était mieux ou plus beau ou plus gai ou plus joli avant, bof…

Ce qui me passionne, c’est aujourd’hui, tout de suite, parce que aujourd’hui appelle demain et pourquoi pas après-demain, pour pouvoir accompagner ceux que j’aime sur leur route, leur tenir la main s’il le faut, tant que j’en aurai la force. Contrairement à ce que j’ai pu penser la première semaine, je me suis rendu compte que finalement l’annonce de ma maladie m’avait boosté comme jamais, qu’il fallait faire vite et surtout ne pas remettre à demain ce que je pouvais faire le jour même.

Alors j’écris beaucoup. Plus de quarante chansons pour l’instant, mais je ne désespère pas d’en créer encore davantage. Elles sortiront peut-être un jour, seront en tout cas disponibles pour Pascale et Sarah et peut-être pour vous. Et puis ce livre, pour raconter, entrevoir, démêler le vrai du faux, remettre certains points sur certains i, surtout sans régler de comptes… Des comptes avec qui d’ailleurs ? La vie est trop courte pour qu’on la gâche avec des bêtises. Bien sûr, je pourrais en faire des pages et des pages sur les promesses non tenues, les menteurs, les mythos… Je préfère dire ce qui m’a fait avancer, les amitiés magiques, les amours parfois, les passages de relais, les vrais sourires des gens sincères à qui on sait qu’on pourra toujours faire confiance. J’ai envie que ceux qui m’aiment, ou qui m’aimaient bien, se disent que je suis quelqu’un de normal, de sincère, avec évidemment mes défauts et mes qualités, une personne qui aime faire ce qu’elle fait, avec amour, avec passion, et surtout, surtout, sans trop de compromissions.

J’ai parlé de Bruce Gaitsch tout à l’heure. Guitariste formidable, co-compositeur de « La Isla Bonita », chanté par Madonna, chanson qui a fait le tour du monde. Nous sommes amis depuis vingt-deux ans maintenant, au point qu’il pourrait faire partie de ma famille. C’est lui qui le dit quand il m’avoue que je pourrais être le frère qu’il n’a jamais eu. Que mes albums soient bien accueillis ou non, qu’on les entende ou non, chaque fois que j’écris des chansons je pense à ce qu’il pourra placer comme notes, comme émotion ; je les lui envoie, avant même de savoir si le disque existera, s’il sera signé, s’il sortira… C’est de l’amitié à l’état brut, à l’état pur, un partage constant d’émotions depuis tant d’années…

Même chose avec Fabrice, Fabrice Gratien l’immense, le génial, le seul… On partage tout. Il est l’un des rares à savoir pour ma maladie. Il fait partie des gens que j’aime profondément et je ne pouvais pas ne pas lui dire. Mathieu sait aussi. Je ne l’ai pas encore dit à Bruce. Il a lui même été victime d’un problème de santé il y a quelque temps et je ne voulais pas lui en parler tout de suite. Je lui dirai, un jour, quand il sera face à moi, les yeux dans les yeux…

Comme on a prévu de se voir de plus en plus, j’en aurai l’occasion…

J’écris en écoutant Miles Davis. Je ne connaissais rien au jazz, rien de rien, et Fabrice m’a fait découvrir Miles Davis. Il fait partie de ceux capables de savoir si quelqu’un est en mesure d’apprécier certaines choses, et il joue formidablement de la trompette, avec parfois des phrases et des impros à la Miles Davis. Une chose m’avait marqué au sujet de Miles Davis. Une interview de Juliette Gréco qui, vivant sa passion avec lui en France, ne s’était pas rendu compte qu’il était noir avant de retourner avec lui aux États-Unis et d’affronter le regard des gens par rapport à sa différence… Magistrale déclaration d’amour !

Quand j’ai écrit « Et mon père » et que j’ai dit que Juliette avait encore son nez, c’était un hommage à cette femme unique, et non pas un trait ironique… Je n’ai jamais su ce qu’elle avait pensé de ma phrase ou de la chanson. Je ne désespère pas, bien que le temps s’affole pour elle et peut-être pour moi.

J’ai prévenu. Ce ne sera pas un livre de souvenirs, avec une logique, une chronologie… Non, ce seront des bribes, des humeurs, des sourires, des sauts en arrière, des arrêts sur image, mais pas sa vie, son œuvre, parce que, pour le coup, ça me fait bien rigoler ! Et si le lecteur pense trouver des conseils, je le préviens tout de suite qu’il n’y en aura pas. Aucun itinéraire n’est comparable et ce serait prétentieux de vouloir expliquer comment faire ou ne pas faire.

Pour l’instant, mon parcours n’a été qu’une succession d’expériences, d’aventures, parfois passionnantes, parfois désastreuses, mais je ne vois pas au nom de quoi je pourrais donner des conseils.
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J’ai raté beaucoup de choses, et aujourd’hui j’essaie de rattraper le temps perdu ou les occasions, pour peu qu’elles se représentent.

Après quinze années à Montréal, Pascale, Sarah et moi sommes rentrés en France en 2006, quelques mois après la disparition de mon père. Nous nous sommes installés dans sa maison, cet endroit unique qui, toute mon existence, m’aura rassuré sans que je le sache toujours. À courir après mes repères, mes racines ou je ne sais quoi, j’avais perdu de vue l’essentiel.

C’est une fille brune rencontrée par hasard le 6 mars 1992, à 2 heures du matin, au studio Davout, qui m’a remis sur les rails. Elle se prénomme Pascale…

J’avais eu un début de soirée agité, c’est le moins qu’on puisse dire, à tel point que certains pensaient que je n’arriverais peut-être pas au terme de l’enregistrement de l’album intitulé Tempête sur Ouessant.

Pour une tempête, c’en était une, et pas que sur Ouessant, vous pouvez me croire ! Bref, j’avais fini par arriver malgré tout au studio et j’avais commencé à enregistrer des voix, dans un état proche du légume ou de l’épave, au choix. Je venais de finir « Pas d’sortie » quand Philippe, le batteur, débarque accompagné de deux filles, dont une…

Du fond de ma léthargie, quand je la vois, je sais.

Elle, elle s’en fout. Elle est là parce que sa copine est là, parce que faire un tour au studio Davout, après tout, pourquoi pas. Et voilà qu’elle tombe sur un zombie affalé dans un canapé, dans la pénombre. Que peut-elle penser à ce moment-là ? Sûrement pas qu’elle va passer les vingt années suivantes avec moi… Aucune chance !

Mais, quelque part au fond de moi, je sais.

Je sors de plusieurs années particulières, marquées par la passion, le mensonge, une double vie, des doutes à foison, l’envie permanente de rester planqué dans un trou de souris pour qu’on ne me voie pas. Je suis persuadé que tout le monde me déteste, que les gens, lorsque j’arrive quelque part, n’ont qu’une idée : se foutre de moi. Je vais mettre du temps, beaucoup de temps à remonter à la surface, à me reprendre en main, et je n’aurai jamais assez de mots pour remercier la belle d’avoir eu la patience, le courage, la force d’attendre que je revienne à la vie.

Une vie qui ne sera jamais plus la même.

En 1971, j’avais traversé une période un peu semblable. Il n’y avait pas de passion, de mensonge ou de double vie, juste ma mère et moi dans un magnifique hôtel d’Abidjan, où nous attendions que l’appartement que nous allions habiter soit fini. Ma mère avait décidé de partir en Côte d’Ivoire dans le cadre de la coopération et j’avais choisi de la suivre. Je m’étais dit que, finalement, ce serait peut-être intéressant de changer d’air, de quitter Paris, déjà, et j’avais débarqué sous l’équateur pour recommencer ma deuxième année de médecine interrompue pour cause de non-envie… À la fin des trois premiers mois dans cet endroit supposé paradisiaque, je n’avais qu’un désir : sentir l’odeur du métro, voir les saisons changer, avoir froid parfois…

Ces deux années à Abidjan définiront ma façon d’écrire.

Pas un jour ne passe sans que je prenne une guitare ou une feuille de papier et que j’aligne des mots et des notes hors de toute influence. Car, hormis la musique locale et Radio France Internationale en ondes courtes, il n’y a pas grand-chose à écouter. J’ai donc tout le loisir d’écrire plein de chansons, de très mauvaises et des moins affligeantes. Et quelques-unes pas trop ratées.

Quand je fais le compte, je m’aperçois que j’ai écrit autour de trois cent cinquante chansons en Côte d’Ivoire, c’est dire à quel point j’étais concerné par l’aventure artistique que j’envisageais. On pourrait presque croire que la médecine n’avait pour moi aucun intérêt, mais c’est faux. Je trouvais les cours passionnants, les stages à l’hôpital formidables, même si douloureux parfois face aux pathologies que je découvrais. Petit à petit, je m’étais fait à cette routine : CHU le matin, cours l’après-midi, écriture parfois pendant les cours ou en rentrant le midi et le soir, de temps en temps plage le week-end avec quelques amis… Une vie facile. Trop facile pour être vraie. J’avais quelques avantages, ma mère, chef de service, dispensait des cours et être son fils me donnait des libertés, des facilités dans mes rapports avec les autres enseignants. J’avais par exemple la possibilité d’utiliser le laboratoire photo du service de parasitologie pour faire des tirages des clichés que je prenais. La photo, déjà, tenait une place importante dans ma vie. Elle était aussi un prétexte pour aborder des filles ! J’en ai fait des tas, à l’époque, en couleur, en noir et blanc, dans le parc de Saint-Cloud quand j’habitais Sèvres, dans le jardin du Luxembourg, au Jardin des Plantes quand j’allais à la fac, à La Pitié-Salpêtrière. Les autres étudiants me regardaient comme si j’arrivais d’une autre planète… J’en ai fait des belles, des nulles, des juste-pour-voir, certaines aussi pour me prouver que j’en étais capable, comme celles prises en novembre 1970, lors de la messe à Notre-Dame en hommage au général de Gaulle. Au début de mes études de médecine, alors que l’écriture et la musique m’appelaient de plus en plus, j’avais une réelle attirance pour la photo. Je vouais une grande admiration, un profond respect aux photographes des agences, en particulier l’agence Gamma. Elle faisait beaucoup parler d’elle par photographes interposés – Henri Bureau, Christian Simon­pietri, Raymond Depardon et surtout Gilles Caron.

J’étais et suis toujours impressionné par ses images, du Biafra à l’Irlande du Nord en passant évidemment par les événements de mai 1968. Qui a pu oublier cette photo de Daniel Cohn-Bendit narguant un CRS devant la Sorbonne ou celle d’un flic levant sa longue matraque en pleine nuit, alors que devant lui un étudiant est en train de se casser la figure ? Ou les petits corps presque sans vie d’enfants atteints de cachexie au Biafra ? Caron était partout, voulait tout voir, ou au moins essayer, avait la foi et peut-être une certaine inconscience qui accompagnait son besoin de témoigner.

Je l’ai rencontré une fois, par hasard, à la fin des années 1960, dans un magasin du boulevard Saint-Germain, à Paris, Odéon-Photo. Je cherchais un téléobjectif pas cher, je n’avais pas un gros budget et, tout d’un coup, à côté de moi, je le vois, le reconnais, alors qu’il ouvre une petite mallette en métal tout en discutant avec un vendeur. À l’intérieur, un alignement de boîtiers Nikon F noirs, la Rolls des appareils photo. Je ne jurais que par ce modèle depuis des années. Il y avait aussi quelques optiques que je ne pouvais pas identifier d’où j’étais. Être à deux pas de mon idole demandant des renseignements à un vendeur restera pour moi un moment inoubliable… Quand j’écrirai mon premier roman, Qu’importe le boulevard où tu m’attends, c’est à Gilles Caron que je penserai en racontant l’histoire du personnage central du livre.

Mais, ce matin de novembre 1970, je me dis qu’il faut que j’aille à Notre-Dame immortaliser l’hommage à de Gaulle, où l’on attend tout ce que la planète compte de chefs d’État. Je n’ai évidemment aucune accréditation, à part une carte que la Fnac a distribuée à ceux qui, comme moi, ont décidé de s’inscrire à une opération intitulée « C’était Paris en 1970 », consistant à prendre des photos de la capitale divisée en petits carrés, afin qu’il reste un témoignage de cette année-là.

Je décide de barrer la carte de bleu-blanc-rouge, comme si c’était une carte de presse, et d’y aller au flan. Je prends le train jusqu’à Montparnasse et le métro jusqu’à Châtelet, et je m’approche des barrières. Il est très tôt, peut-être 8 heures du matin et la cérémonie est prévue deux à trois heures plus tard. Je franchis les barrages en sortant ma carte bidon et finis par discuter avec un photographe patenté au pied de la tribune de presse, devant les portes de la cathédrale. Il s’appelle Gérard Vandystadt, travaille aux Nouvelles de Versailles et, peut-être parce qu’il me trouve sympa ou inconscient, il me file une accréditation ou une carte de visite avec le nom de son journal, je ne sais plus. Toujours est-il que je coince le papier dans mon porte-cartes de façon à planquer le nom de la Fnac, en laissant apparaître la bande tricolore, et me dirige vers la tribune où, étant donné l’heure matinale, il n’y a pas encore grand monde.

Ce matin-là, la chance est avec moi.

Alors que tous les photographes accrédités sont porteurs d’un macaron sur lequel est inscrit « Présidence de la République », on me laisse passer. Je me retrouve à 9 heures du matin au premier rang de la tribune de presse ! Je ferai à peu près deux cents photos de ceux qui sortiront après la messe. De Bokassa à Nixon, sans parler de tous les ministres et dignitaires dont j’ai oublié le nom…

Au moment où je n’avais plus de pellicule, plusieurs photographes m’ont donné des rouleaux de TRI X – les pellicules les plus fréquemment utilisées, ces années-là. Je n’ai rien fait avec les photos. Récemment, je les ai cherchées en vain… j’ai dû les égarer lors d’un de mes déménagements, mais elles sont forcément quelque part et réapparaîtront un jour !

Quand un journaliste me demande ce qui me motive et que je réponds « écrire », j’englobe textes, musiques et, bien sûr, les photos, qui sont une autre forme d’écriture. On peut figer un instant, une émotion, avec une chanson, en trois ou quatre minutes, mais également avec un cliché en un millième de seconde. Le fait d’avoir un certain sens des images m’a peut-être permis de mieux connaître le milieu de la musique.

J’évoquais plus tôt Jacques Poisson, directeur artistique au Rideau Rouge, les éditions de Gilbert Bécaud, et annonçais que grâce à lui j’avais rencontré Gilbert. Ce n’est pas toute la vérité.

Un jour, j’entre dans son bureau et je vois des photos de Bécaud étalées sur sa table. Je les regarde et dis qu’elles ne sont pas réussies, peut-être même qu’elles sont nulles. Je ne sais plus. Jacques Poisson me regarde amusé et me demande si je serais capable de faire mieux. Comme je suis complètement à l’ouest, je réponds que ça ne doit pas être trop difficile. Il réplique alors que, si je le souhaite, il m’emmène le lendemain à l’Olympia. Gilbert y donne une série de récitals, on verra bien si je fais toujours autant le malin ! Rendez-vous est pris.

Je découvre la rue Caumartin et l’entrée des coulisses. Un autre monde… Pour les aspirants chanteurs, l’Olympia de l’époque est un endroit mythique. Il a depuis perdu de sa superbe mais, en 1970, c’est the place to be, l’endroit où il faut être quand on est censé représenter la musique.

Ce soir de 1970, je suis en backstage, dans l’inaccessible, au cœur du sanctuaire, et je marche dans le couloir qui conduit aux loges. Jacques me dit d’attendre, frappe à la porte de Bécaud, entre. Quelques minutes s’écoulent. Il ressort accompagné de Gilbert, tout sourire.
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