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Victor Hugo 
 (William Shakespeare, Marges)
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Avant-propos

Vaclav Havel, son chien et Mikhaïl Gorbatchev

Davantage de pain !
 Davantage de lait !
 […]
 Davantage de liberté !
 […]
 Davantage de vie !

Wolf BIERMANN,
 Seul celui qui change reste fidèle à soi, 1990.

 



Dira-t-on jamais assez le rôle des promeneurs de chien dans la chute du communisme historique ? À la fin de 1981, en Pologne, la loi martiale abattue sur le pays par le général Jaruzelski, ces noctambules ont contribué, dans les cités et les quartiers, à rétablir en secret contacts et réseaux de l’opposition… À Prague, en avril 1987, Mikhaïl Gorbatchev, parvenu depuis un an au pouvoir suprême en Union soviétique, rend visite au Numéro un tchécoslovaque, Gustav Husak, que son prédécesseur Leonid Brejnev a installé près de vingt ans auparavant. Le leader de la Perestroïka à son apogée, le proconsul de Tchécoslovaquie en bout de course. Ce soir-là, il peut être 21 h 30 ou 22 heures. Dans le noir, près du Théâtre national où les deux dirigeants ont assisté à un gala, une noria de voitures sombres, le gratin du régime, une nuée de policiers. Les Praguois, comme les Parisiens, badaudent. Et puis, Mikhaïl Gorbatchev, qu’on le veuille ou non, c’est un espoir. Il y a là, sur la place pavée, quelques centaines de personnes.

Tout à coup, un remous agite l’attroupement. Gorbatchev sort, son épouse Raïssa à son côté. (« Le tsar et la tsarine », me confieront trois ans après, déçus, des mathématiciens moscovites proches d’André Sakharov, l’icône des dissidents.) Les titis praguois
acclament le couple présidentiel. Gorbatchev aime les bains de foule. Il s’avance. Pour la circonstance, les policiers, ordinairement du genre pit-bulls, se sont mués en gentils soldats Chveïk. Des civils font la claque.

Or, dans la petite foule, il se trouve un Praguois qui habite près du Théâtre national et qui est sorti promener son chien. Ce n’est pas n’importe qui : c’est Vaclav Havel, dramaturge contestataire. Dans la lutte fiévreuse qu’il soutient contre le régime communiste, il alterne depuis des années les séjours dans les prisons de la Sécurité d’État et les libérations provisoires. Dans cette foule, il est anonyme, esseulé. Aucune de ses pièces n’a été jouée dans son pays depuis l’écrasement du printemps de Prague, en août 1968. Dieu seul sait quel diable l’a poussé là.

Mikhaïl Gorbatchev, « tsar de la Perestroïka » (Havel dixit), au faîte du pouvoir et des honneurs, marche vers le dissident. Vaclav Havel, au tréfonds des avanies, n’est aux yeux de l’illustre visiteur qu’un Praguois inconnu que le hasard a jeté sur son chemin. Un instant leurs regards se croisent. Gorbatchev sourit. Chose singulière : Havel, selon le récit de l’incident qu’il fera plus tard avec humour, rend salut et sourire.

« Mon sens de la courtoisie, s’excusera-t-il, fonctionne plus vite que mon sens politique. »

Mikhaïl Gorbatchev s’engouffre dans sa limousine. Démarre en trombe. Les badauds se dispersent. Vaclav Havel ramène son chien au gîte.

Qui eût pu imaginer qu’au vent de l’histoire, deux ans plus tard, Gustav Husak serait déchu et son régime balayé ; que Vaclav Havel deviendrait président de la République tchécoslovaque ; encore plus fort, que Gorbatchev perdrait le pouvoir sur une Union soviétique qui a été la deuxième puissance mondiale et qui se décompose ?

Au XXe siècle, le communisme a mobilisé des foules aussi nombreuses et ardentes que les religions monothéistes pendant deux millénaires. Les œuvres de Marx, celles de Lénine, de Staline, de Trotski, de Mao Zedong ont été au moins autant diffusées que la Bible et le Coran. Un grand nombre d’intellectuels de premier rang, des poètes de toutes langues qui ont fait percevoir à l’humanité à quel degré de beauté, de bonté, de rêve elle est capable d’atteindre, ont, à un moment de leur vie – on l’oublie souvent –, travaillé avec les communistes, cherché chez eux une source d’énergie et un sens.


La révolution russe de 1917 était censée, même aux yeux des personnes les plus éloignées du communisme, avoir fait tourner la roue de l’histoire sans qu’elle puisse jamais revenir en arrière. Je me revois un jour de novembre 1945, après la victoire sur Hitler, devant un monument aux morts des guerres mondiales : je chante avec mon père ce qui était alors l’hymne soviétique, au son de la fanfare du régiment d’infanterie de ma ville natale :


Durable est l’union des libres républiques 
Scellée à jamais par la grande Russie 
Puissante indivise est l’Union soviétique…


Moins de cinquante ans après, le parti communiste a perdu le pouvoir en Russie. Les Républiques soviétiques, les États satellites ont été emportés comme des feuilles mortes. Démâté, démembré, ce territoire étendu sur un sixième du globe est (re)venu du « socialisme » au capitalisme. La plupart des partis communistes de la planète sont en voie de disparition. Ont-ils un futur ? Que devient la Chine ? L’effondrement du communisme historique est l’un des plus grands effondrements politiques, le plus grand peut-être, de tous les temps.

De mon adhésion au PCF (Parti communiste français) jusqu’à cette chute, trente-sept années se sont écoulées, que j’ai vécues au cœur du combat. Et pourtant je me vois distinctement, comme si cela datait d’hier, assis, tout ému, dans un café de la rue Gay-Lussac, au Quartier latin. S’y réunissaient, en 1953, de jeunes universitaires, mes condisciples, dont plusieurs allaient marquer la pensée française et qui constituaient alors la cellule communiste de l’ENS-rue d’Ulm. À cette époque, il y avait une cellule même à Polytechnique. Staline mort depuis quelques semaines, j’entrai au PCF, non sur un coup de tête, mais, après réflexion, comme on régularise un concubinage. Depuis dix ans – la guerre, la Résistance, la Libération, le refus des guerres coloniales, l’appétit de justice –, tout me poussait vers ce choix. J’étais combatif, inébranlable, enivré d’idéal.

Aujourd’hui, plus aucun d’entre nous n’est membre du parti. La plupart l’ont quitté bien avant moi.

Des millions de pages ont été écrites sur ces événements planétaires auxquels j’ai été mêlé. En elle-même, ma vie vaut peu la peine d’être écrite. Seulement, je veux témoigner de cette Iliade qui a traversé le siècle passé. Témoigner de notre tragédie, où le sens que nous pensions donner à nos actes nous est revenu faussé, dévié, pollué, truqué.


Tout homme ne tend-il pas, vers la fin, à reconstruire sa vie à bon compte, en y mettant plus de continuité que de contradictions ? Je ne suis pas certain d’échapper entièrement à cette illusion d’unité, insidieuse et inconsciente, mystificatrice. Du moins m’efforcerai-je d’être sincère et, dussé-je procéder par touches ponctuelles, « à sauts et à gambades » comme écrivait Montaigne, de ne pas bricoler pour lier les événements. Mais comme il est difficile de s’offrir l’élégance du détachement apparent quand on a vécu cela !

Je rejette tout discours d’esquive. De quel droit oserais-je juger sévèrement le PCF et les autres partis communistes si je n’assumais pas ma propre responsabilité ? Si je n’essayais pas de faire un bilan de mes erreurs et de mes torts, comme aussi de mes raisons d’être fier ?

Au début des années cinquante, Jean-Paul Sartre, qui se rapprochait transitoirement des communistes sur fond de lutte contre une Troisième Guerre mondiale, soutenait sans nuances que « tout anticommuniste est un chien ». Malheur aux vaincus : que de gens, vus d’aujourd’hui, assurent ou pensent au fond d’eux-mêmes que tous les communistes du XXe siècle ont été des chiens ! Je ne suis pas de ceux-là. Je voudrais que mon témoignage rende compte de ce que le communisme fut, pour des millions d’hommes et de femmes, un mélange étonnant, et longtemps détonant, de générosité et de dureté, de lucidité et d’aveuglement sur l’état du monde et sur les voies et moyens de l’humaniser.

J’ai été dans mes errements avec bien d’autres, et j’y serais peut-être encore si je n’étais parvenu à la conviction que le communisme ne se sauverait et ne servirait l’humanité qu’à condition de se dégager de la forme absurde où il s’est emprisonné après 1917. Pourtant je n’imaginais pas, vers 1980, voir mon intuition si tôt justifiée !

Au printemps de 1987, quand Mikhaïl Gorbatchev paradait à Prague, cela faisait trois ans que je m’étais engagé dans un combat peu promis au succès pour rénover le PCF et, avec lui, la gauche française. Une photo en témoigne : le 8 février 1985, seul à la tribune du dernier congrès du parti auquel j’ai participé, j’ai levé la main contre une résolution sclérosée, imposée par une direction aveugle. Devant le secrétaire général, un Georges Marchais fermé, j’ai ainsi conclu mon dernier discours : « La preuve est faite à nos dépens que l’histoire ne repasse pas les plats et fait payer très cher l’addition. » Deux ans plus tard, une session spéciale du Comité
central a achevé la mise à mort en m’excluant. J’ai souffert, mais j’avais pris le parti de me battre. Dans la campagne pour l’élection présidentielle de 1988, j’ai continué, plus libre qu’avant, avec d’anciens et de nouveaux partenaires, la lutte de ma vie. Changer le monde est à long terme, et les victoires naissent souvent de batailles perdues dans l’immédiat.

Les grandes parties de ce travail naîtront du sujet lui-même : comment suis-je devenu communiste ? Comment me suis-je initié à la vie de ce monde particulier, y ai-je gravi les échelons jusqu’au Saint des Saints, oserai-je dire à la curie, jusqu’à devenir porte-parole du parti ? Comment ai-je participé d’enthousiasme à la politique d’union de la gauche ? Comment – et ceci est, à mes yeux, important – ai-je rompu avec la forme prise par le communisme au XXe siècle et essayé de créer les premières conditions d’une nouvelle gauche, capable de transformer la société française ?

S’il y a une sottise, c’est bien cette idée qu’on ne peut avancer qu’en faisant du passé… table rase. Le passé pèse. On ne construit pas du neuf sans l’assimiler. Qu’on l’aime ou qu’on l’exècre, l’histoire du parti communiste fait partie du patrimoine récent de tous les Français. Il importe à tous et à chacun de la connaître. Grâce aux archives, avec toutes les ressources de leur métier, les historiens fournissent de plus en plus de bases de réflexion. Tant mieux. L’histoire, a écrit le médiéviste Jacques Le Goff, « ne guérit pas de tout, ce n’est pas avec l’histoire qu’on va gouverner, mais c’est quand même avec l’histoire et la réflexion historique que l’on peut mieux comprendre les choses ». Mais les politiques ne sauraient se défausser du travail de mémoire sur les historiens pour les événements auxquels ils ont participé. Nul citoyen, particulièrement aucun de celles et de ceux qui, comme moi, pensent que le monde d’aujourd’hui n’est pas supportable et qu’il faut chercher une alternative à la « planète Capital », ne peut tourner purement et simplement la page du communisme, de ce qu’il a été dans tous ses avatars. Lisons chaque ligne du passé, lisons-le même entre les lignes, ce passé proche, pour n’en jamais recommencer les terribles erreurs, celles du stalinisme, du maoïsme, non plus que, il faut le dire, les lâchetés, les compromissions et les renoncements des partis socialistes.

Après la Seconde Guerre mondiale, l’histoire d’une jeune fille de quinze ans, Anne Frank, a fait le tour du monde. Juive, elle a dû, sous la botte nazie, se cacher dans une arrière-boutique. Capturée, elle est morte en déportation. Qui oublierait ses yeux ? Ils
nous interrogent pour toujours. C’est la même question que nous posent aussi, dans d’autres circonstances, avec leur langage et leur culture propres, des millions d’enfants qui souffrent et meurent encore dans des combats, des camps, des cachots, dans des ghettos visibles et invisibles et, tout simplement, à deux pas de nous, dans ce que mon condisciple Pierre Bourdieu a appelé « la misère du monde ». Des cascades d’inégalités devant l’école, la santé, le logement, l’emploi, les conditions de travail, le progrès technique, la culture se cumulent pour des millions de personnes dans la précarité et la nue pauvreté. Combien, dans nos pays riches, même parmi les cadres, sont atteints physiquement et moralement !… Un jeune Noir d’Afrique ou de La Nouvelle-Orléans, un gavroche palestinien, un enfant blessé de l’une des guerres qui ont causé, depuis 1945, des dizaines de millions de morts, une gamine prostituée de Manille ou des trottoirs parisiens, un petit ramasseur de grenouilles indien, une ouvrière aux pièces chinoise ou, sous nos yeux, un adolescent exclu de banlieue, à Paris ou à Liverpool… Oui, comme la jeune Juive du temps que nous avions cru être la dernière manifestation massive de barbarie, tous, ils nous demandent : « Où est l’espoir ? Quel est notre avenir ? Un avenir est-il possible pour nous ? »

Cette rencontre improbable de 1987 entre Gorbatchev et Vaclav Havel me revient. Il y avait entre eux la distance entre la tribune et le caniveau.

En peu de temps une partie du monde a basculé. Ceux qui se sont élevés au détriment de la plupart des hommes finiront bien par laisser la place à des sociétés d’égaux. La mondialisation bouleverse le cadastre de la planète : qu’en ferons-nous sortir au bout du compte ? Je ne me demande pas seulement : que s’est-il passé ? Mais davantage : qu’est-ce qui vient ? Et si l’effondrement du communisme historique était, en réalité, le début d’une poussée profonde, d’une surrection, porteuse d’une nouvelle vision et de nouveaux rapports humains ?

L’histoire politique est entrée dans l’ère du soupçon. Elle n’est plus guère enseignée dans les collèges et les lycées. Elle apparaît à beaucoup comme un trompe-l’œil. Tant de mensonges, de manipulations, de ruses, de conflits d’intérêts et d’ambitions, avec à la clé des abominations. Plus de grandes lignes, guère de sens lisible : dans un émiettement de circonstances et d’événements, les guerres succèdent aux guerres, les crises aux crises, les gouvernements aux gouvernements. Les possédants restent. Cyclones
et tsunamis ravagent les villes d’une civilisation mal pensée et fragile, et tuent avant tout des pauvres. Le système de production et de consommation créé depuis plusieurs siècles est en crise. Des épisodes saillent, mais rien de décisif ne se produit qui changerait la vie de tous. Un monde défait après un monde de défaites ? Plus d’espérance collective ? Je suis de ceux qui espéreront tant qu’ils respireront. Pas seulement impliqué, mais engagé. Pas simplement requis par la politique, mais volontaire pour y participer, même si elle n’a pas tenu ses promesses. La politique au sens noble, cela s’entend, sub specie Historiae. C’est à tous ceux « d’en bas » et à tous les justes que s’adresse mon récit. Je voudrais que mes souvenirs sèment une graine d’avenir.




I

UN HOMME VIENT AU MONDE

Au XXe siècle, plusieurs millions d’hommes et de femmes de notre pays se sont embrasés, avec passion et certitude, pour le communisme. Cela stupéfie les générations qu’un siècle nouveau emporte. Mes origines et ma jeunesse ! En suivant le fil qui m’a conduit, à l’époque dramatique de Hitler, de Staline, du Front populaire, de la guerre d’Espagne, de la Seconde Guerre mondiale et de la Libération, je voudrais que nous nous ouvrions à la compréhension de ce secret : celui d’un parti politique qui a rêvé d’« ébranler le monde ».







1

UN MÉTISSAGE RÉPUBLICAIN

Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais dans le monde ?
 As-tu seulement connu ton grand-père ?

Jean-Paul SARTRE,
 La P… respectueuse

 



Ces pages ne me rendront ni mes parents ni mes amis. Mais, sans nostalgie, je me souviens des couleurs, des sons, des odeurs, des petits bonheurs et des petites souffrances qui tissent chacune de nos enfances.

Dans les rues de ma ville, il y avait peu d’autos. Quelques voitures à chevaux distribuaient encore aux détaillants les récipients verts et ventrus de Javel La Croix, un chiffonnier ramassait les « Peaux d’lapin ! Peaux d’lapin ! », un chevrier même offrait du lait bourru de son troupeau. Les ouvriers se distinguaient en portant casquette. On croisait des curés en soutane noire et des petites sœurs des pauvres en cornette blanche. Les tramways bringuebalants nous emmenaient jusqu’au départ des promenades dans les volcans. Les trains roulaient à la vapeur, et dans le village où je passais les vacances, le père Justin battait sa faux, au point du jour, sur une pierre de lave.

Ma mère, comme je la revois, avec le soin orgueilleux qu’elle mettait à nous vêtir, ma sœur et moi, à nous peigner, à nous régaler de confitures et de gelées (mais, le matin, ah ! l’écœurante Blédine), avec son inquiétude affairée à la moindre fièvre, et les remèdes de ce temps sans antibiotiques : les tisanes blondes, le bleu de méthylène badigeonné dans la gorge à l’aide d’un coton enroulé au bout d’un bâtonnet, la brune teinture d’iode – vite, au moindre genou écorché dont j’arrachais trop tôt la croûte –, les cataplasmes à la moutarde qui laissaient leur empreinte rouge pendant plusieurs semaines et, cette horreur, l’huile de foie de morue dont une cuillerée déglutie avant la soupe du soir était censée nous fortifier ! Si ça paraissait grave, venait le médecin de
la SNCF, le docteur Rongier, un barbu à la Karl Marx. Du haut de sa science indiscutée, ce bourru bienfaisant lâchait invariablement : « La diète ! Et pas de lait, pas d’œufs ! »

Comme je me souviens des parties de billes et du jeu qui fut à un moment de mode : les batailles d’épingles à tête de verre colorée ! La règle était à quelque chose près celle du mikado. Ma mère m’avait fabriqué un disque en carton recouvert de tissu bariolé, dans quoi je pouvais les ficher sans les perdre. À l’Association sportive montferrandaise, mon père nous amenait à « l’école des sports » et nous fréquentions la piscine carrelée qu’un Bibendum cracheur d’eau, doigt levé, dominait, comme l’usine dominait la ville. Dans un bout de champ que nous avions loué aux environs pour cultiver des pommes de terre et des légumes, je commerçais avec la nature, avec ses papillons blancs, ses courtilières, ses scarabées, ses hannetons. Il y avait une fourmilière à laquelle je donnais à nettoyer des crânes de lapin pour les rapporter à l’instituteur aux fins d’observation. Nous n’avions ni téléphone, ni poste à transistors, ni télévision, ni ordinateur, ni jeux vidéo. En juillet, chaque fin d’après-midi, je courais découvrir les résultats de l’étape du Tour de France affichés au café des Neufs Soleils, et je reportais sur une carte offerte par le journal régional les noms des trois premiers.

L’année qui a suivi ma naissance, la France a organisé une exposition coloniale au bois de Vincennes et autour de la Porte Dorée, à Paris. On y voyait un temple d’Angkor reconstitué ; des danseuses « indochinoises » divertissaient des gogos persuadés que l’Europe dominerait éternellement la planète. L’humanité comptait à peine deux milliards d’individus. Aucun œil humain n’avait encore vu notre globe depuis l’espace. Notre livre de géographie nous apprenait que la Terre était ronde par le dessin d’un navire qui semblait s’enfoncer peu à peu, puis disparaissait derrière l’horizon ; il nous fallait imaginer la mer, qu’aucun de nous, dans cette ville continentale, n’avait vue.

Cette vie a explosé dans la seconde moitié du XXe siècle. À la mort de Staline, en 1953, on comptait trois milliards d’humains. Nous sommes six milliards et demi maintenant. À la prise de pouvoir de Mao Zedong en 1949, la population mondiale urbaine avoisinait sept cents millions. Elle dépasse maintenant trois milliards. La Terre a beaucoup tourné. Mon récit exigera du jeune lecteur un grand effort pour se représenter le passé.

En ce temps-là, beaucoup de femmes n’accouchaient pas dans une maternité, mais chez elles. J’ai été mis au monde, le 22 février
1930, par une sage-femme nommée Georgette Têtard, au 11 rue d’Enfer, dans le vieux Clermont-Ferrand. Selon le registre d’état civil, il était un peu plus de 14 heures, heure solaire.

J’ai ignoré que Mlle Têtard était communiste – par haine de la guerre… Y avait-elle perdu un fiancé ? – jusqu’au lendemain de ma première élection à l’Assemblée nationale, en mars 1967. Elle m’a alors envoyé cette carte dans laquelle j’ai lu la passion et l’espérance : « Je n’aurais jamais deviné, m’écrivait-elle, que ce nouveau-né que je tenais dans mes mains allait devenir un porte-parole de notre cause. » Parmi tous les messages que j’ai reçus à cette occasion, celui-là m’a redonné, s’il en était besoin, une raison de vivre, c’est-à-dire de lutter.

J’ai la chance de connaître mes racines. Au tout début du XXe siècle, mon grand-père paternel, ouvrier agricole en Normandie, a migré en Haute-Loire à la recherche d’un travail industriel. Il s’est engagé comme mineur, non de houille comme beaucoup de travailleurs du bassin de Brassac, mais d’antimoine, au lieu-dit Le Babory, près du village de Blesle, que hante le double souvenir des religieuses et des dentellières. L’antimoine est un corps simple, mi-métal, mi-métalloïde, cassant, argenté, qui augmente la dureté des métaux auxquels on l’allie. Utilisé en alliage antifriction, il a servi à faire l’âme des canons. Ainsi la mine de Blesle a-t-elle été quasi épuisée par l’exploitation intensive des années 1914-1918.

Le livret d’ouvrier de mon grand-père lui reconnaît la qualification de fondeur. Sa femme, ma grand-mère paternelle, avait d’abord été gaufreuse, ou repasseuse de dentelles, un métier régional déjà menacé d’extinction à l’époque. Partie quelque temps à Paris comme bonne d’un petit Rastignac local, elle était revenue au pays en qualité de concierge de la mine. Elle sortait d’une de ces familles paysannes, conservatrices et catholiques, qui avaient une haute idée de l’instruction, et elle avait appris à lire, écrire, compter. Son mari, lui, avait reçu quelques premiers rudiments de lecture à l’armée. Il a été toute sa vie incroyablement reconnaissant à sa femme d’avoir achevé cet apprentissage, lui donnant la possibilité de lire le journal, qu’il ouvrait fièrement devant nous, en lissant sa moustache à la Napoléon III, chaque fois que nous lui rendions visite.

Le filon du Babory épuisé, mes grands-parents ont émigré à Clermont, où mon grand-père s’est embauché chez Michelin comme manœuvre à la fabrication des pneus, sans qualification.
Il chargeait les chaudières, à bras, de nuit. Au vrai, ce déplacement vers la capitale régionale, c’était la poursuite d’un mouvement de la campagne vers la ville que ma grand-mère, elle surtout, considérait comme une promotion. Entrer dans le monde de l’usine – et quelle usine ! l’une des plus grandes de France – c’était pour elle une ascension sociale manifeste. Ouvrier, cela sonnait fier ! Le couple s’est installé à la périphérie, dans une bicoque gardée par un chien, sur un champ qu’il cultivait, où il élevait poules et lapins. C’étaient désormais des citadins.

Mon père est né en 1902. Enfant unique et, de surcroît, un fils ! On a consenti tous les sacrifices pour qu’il continue l’ascension sociale. On s’est saigné aux quatre veines pour qu’il poursuive l’école publique au-delà du certificat d’études primaires avec la bourse allouée aux premiers du canton, sur recommandation de l’instituteur, comme pensionnaire dans ce qu’on appelait alors une école professionnelle. Je crois bien qu’il n’y avait qu’une de ces écoles à Clermont : Amédée Gasquet. La volonté de quitter le monde paysan était si forte que ma grand-mère paternelle, puis mon père ont toujours affecté de ne pas entendre un traître mot de patois, alors que, vers 1914, tout le monde comprenait encore cette variété d’occitan dans les campagnes et dans les bourgs. Ces bouseux, il fallait en sortir… Il y avait chez Michelin des milliers d’ouvriers-paysans, que les « cars ouvriers » de l’entreprise allaient chercher jusqu’à des dizaines de kilomètres dans les villages du Puy-de-Dôme, et qui continuaient de cultiver leur champ.

Mes grands-parents, mon père éprouvaient un sentiment fort du progrès apporté par l’industrie, la ville, la technique. Mon père était passionné de technologie, de mécanique. Il attachait du prix au calcul, à la géométrie, à la précision horaire. Très bon élève, il obtint son certificat d’études primaires supérieures, section industrielle, à seize ans, le 29 juillet 1918. J’ai conservé ses dessins « d’imitation » à main levée, fins et délicats. Signe des temps, ils exaltaient le patriotisme, avec des combats et des prises de drapeaux.

Mais comme l’être humain est contradictoire ! Certes, ma grand-mère, cette fière ouvrière, a été toute sa vie une protestataire, une indignée, une révoltée, Françoise la colère. Dès le Second Empire, les préfets signalaient les « idées funestes » qui régnaient dans le bassin de Brassac. On y a saisi, en 1871, des affiches de la Commune de Paris. Un socialisme anticlérical s’y est développé après 1880. Ma grand-mère a dépassé l’âge de cent
ans : peu avant sa mort, elle se tâtait pour savoir si elle voterait Marchais ou Krivine. Krivine lui paraissait plus révolutionnaire, mais un étudiant était-il sérieux ? Dès le Second Empire, les préfets signalaient les « idées funestes » qui régnaient dans le bassin de Brassac. On y a saisi, en 1871, des affiches de la Commune de Paris. Un socialisme anticlérical s’y est développé après 1880. Ma grand-mère a finalement penché pour Marchais. Clouée sur sa chaise, elle suivait les émissions politiques à la télévision. M’ayant vu pendant la semaine, dans tel ou tel débat, mettre en avant l’unité avec François Mitterrand, elle apostrophait mon père le jour où il lui rendait visite : « Le con ! Mais qu’est-ce qu’il raconte, ce con ? » Aux socialistes elle n’a jamais pardonné d’avoir « envoyé les ouvriers et les paysans se faire tuer en 14 ». Chaud partisan de l’union de la gauche, mon père en prenait pour son grade. En même temps, son vieux fond rural a inspiré à cette révolutionnaire toujours espérante un attachement farouche à sa maigre propriété personnelle. Mon grand-père, qui avait pourtant subi la répression chez Michelin après le Front populaire (licencié, il est resté au chômage sans indemnités pendant sept mois), exprima un jour devant moi, à ma stupéfaction, la crainte fabuleuse que des partageux ne veuillent « couper la vache en deux ». Mon père, tout partisan du socialisme qu’il était, tenait à la propriété privée et transmissible des choses immédiates de la vie, une maison confortable, un jardin, une auto… Sans doute la propriété individuelle de ces biens-là est-elle vécue par beaucoup comme une sécurité vitale, voire comme une part d’identité, un prolongement de soi-même. Une société post-capitaliste, loin d’un économisme niveleur, devrait en tenir compte.

Mon grand-père maternel, lui, ne dédaignait pas l’occitan. Il le parlait avec verve. Il m’en reste quelques tournures, et deux ou trois chansons. C’est qu’il continuait une tradition. Urbaine, certes, puisqu’il appartenait à une famille d’artisans établis dans Clermont et aux environs depuis le XVIIIe siècle, mais séculaire et ininterrompue. En 1789, les révolutionnaires clermontois, tous citadins – intellectuels, cabaretiers, artisans – discutaient entre eux le plus souvent en occitan. C’est pour les actes officiels qu’ils adoptaient le français. L’un des actes unificateurs qui ont fondé démocratiquement, par en bas, la nation fut la rédaction, en français , des cahiers de doléances. Fallait-il alors que l’école et l’armée, sous la IIIe République, imposent le français par la coercition, en éradiquant les langues locales ?


Autant que je sache, à la veille de la Révolution, mes aïeux maternels étaient jardinier, coiffeur… Mon grand-père était tapissier. Dans son atelier, au cœur du vieux Clermont, il travaillait avec le soin des rempailleurs de chaises qu’a décrits Charles Péguy. Nous allions le voir, ma sœur et moi. Assis sur un tabouret bas, un fauteuil légèrement basculé entre les jambes, le marteau bourgeois à la main, il tirait les semences de sa bouche ou enfonçait, avec art, des clous dorés sur un tissu bien tendu. Il avait le goût du bien fait, de l’achevé, du beau. Il connaissait la valeur non marchande des objets rares, des fleurs, de la bonne cuisine… Ma grand-mère paternelle détestait les artisans, ces « fainéants », et les commerçants, ces « voleurs ». C’est que l’artisan diffère de l’ouvrier d’usine. Il discute avec le donneur d’ordres, particulier riche ou communauté. Mon grand-père allait travailler chez « Mme Édouard », chez « Mme Jean » – entendez les dames Michelin, qui le traitaient en employé de maison doué de raison. L’artisan contrôle son travail, le conduit de bout en bout. Rien à voir avec le travail en miettes et l’aliénation de l’ouvrier qui, quelles que soient sa qualification et sa conscience professionnelle, ne domine pas la production et le produit. Bien sûr, cette liberté est économiquement illusoire : l’artisan dépend du niveau des prix, des fournisseurs, des mouvements de la consommation, de la fiscalité ; jusqu’au milieu du XXe siècle, il n’a pas de garanties sociales, pas de retraite.

Dans l’atelier de mon grand-père maternel, un enfant apprenait beaucoup. Je n’ai pas oublié ses gestes inimitables, comme celui de lisser un velours avec le plat et le dos de la main. Il y avait aussi des artisans voisins, qui ne laissaient pas de venir tailler une bavette ou que nous allions voir travailler : un relieur aux doigts d’or, un ébéniste magicien. Peut-être ai-je gardé de ces heures-là un goût du travail lent. Ici, chez moi, je suis une main à plume, non une main à souris et, avec un souci de perfectionnisme, que j’ai dû corriger dans l’urgence de l’action militante.

Je suis issu, en somme, d’un croisement d’ouvriers et d’artisans. Les métissages sont féconds. Mon père lui-même n’a pas été ouvrier d’usine. Grâce à l’école, puis à l’armée – il avait été affecté pour son service militaire obligatoire à un régiment du génie –, ensuite, grâce à des cours du soir et par correspondance, il s’est promu dessinateur, d’abord à la compagnie hydroélectrique d’Auvergne, puis au chemin de fer PLM (Paris-Lyon-Méditerranée). Partisan enthousiaste de la nationalisation d’où est
née la SNCF en 1937, il a obtenu de nouveaux avancements et joui d’une fin de vie plus confortable que celle, modeste, que nous avions connue dans notre enfance. Les cheminots, c’était un peu une aristocratie ouvrière. De l’époque de la nationalisation j’ai gardé un objet chromé, qui me sert, là devant moi, de presse-papiers. C’est une section de rail, transformée par des cheminots des ateliers. Ce qui a fait l’unité du monde social duquel je suis issu, ce sont le travail et la République. Tous les adultes qui ont marqué mon enfance et ma jeunesse avaient la religion du travail. Il n’était pas seulement vécu par eux comme une obligation haïssable, imposée pour la survie, mais aussi comme une réalisation de soi et une socialisation. Même si à l’usine ou à la SNCF, voire à l’école, il restait à parcourir un long chemin pour qu’il finisse par n’être plus que cela.

Notre famille a incarné la promotion républicaine. Mon père estimait tout devoir à l’école publique, et il attendait de cette école qu’elle donne encore davantage à ses deux enfants, garçon et fille. J’ai fréquenté successivement, à Clermont, les écoles primaires Jean Macé et Paul Bert, où la quasi-totalité des élèves – j’ai pu le vérifier beaucoup plus tard dans les cahiers méticuleusement tenus qu’un de mes instituteurs avait conservés – étaient fils d’ouvriers Michelin ou de cheminots. Je ne dis pas que nous étions tous tout à fait à la même enseigne. Mais c’étaient les écoles du monde ouvrier. En ce temps-là, la plupart des enfants des milieux aisés fréquentaient soit les classes primaires qui existaient au sein des lycées, soit des écoles privées catholiques. Je ne les ai rencontrés qu’en arrivant en sixième. Selon la loi, les enfants des écoles primaires ordinaires suivaient pour la plupart le cycle qui conduisait au certificat d’études, puis certains allaient dans des classes dites « primaires supérieures ». Les instituteurs des CM2 présélectionnaient quelques élèves et les inscrivaient à un sévère examen départemental d’entrée en sixième. Les reçus étaient ainsi passés, à l’âge de dix ans, par un double écrémage.

Mon père se méfiait des études « abstraites ». Le lycée lui paraissait bien trop bourgeois. Il lui préférait une bonne école professionnelle, en vue d’un métier technique. Un matin du printemps 1940, je suis en CM2, je me coince un doigt dans une porte. Vite, à la pharmacie ! Je ne peux rentrer en classe qu’à 13 heures. Lorsque mon père, en permission ce jour-là, va prier l’instituteur de m’excuser, l’instituteur l’apostrophe :


« Il faut absolument inscrire Pierre à l’examen d’entrée en sixième. »

Mon père refuse. Je me revois le soir, tapi derrière la porte de la cuisine : mes parents discutent de mon sort. Mon père s’entête. Mais ma mère le convainc de m’inscrire. C’est elle qui s’occupera des formalités. Elle vaquait aux tâches domestiques, mais elle attendait tout de moi. Le jour où j’ai eu mon baccalauréat, elle m’a simplement dit : « Noblesse oblige. » Elle se tenait, me regardant, entre l’évier où elle pressait dans un torchon des groseilles pour faire une gelée et le gros fourneau où nous brûlions des boulets de charbon de Messeix, sur lequel attendait un chaudron de cuivre. Son mot m’a suivi, comme une injonction, comme un devoir.

Je garde une photo du CM1, que l’un de mes camarades m’a donnée à l’issue d’un meeting que j’avais animé à Clermont à la fin des années soixante. Un autre, devenu syndicaliste CFDT chez Michelin, a publié plusieurs livres fondés sur sa riche expérience militante et chrétienne. J’ai baigné dans ce milieu. Je me les rappelle tous avec tendresse et, dois-je le dire, avec reconnaissance : dans la suite de ma vie, grâce à eux, comme grâce à mon grand-père paternel et à mon père, je n’ai pas eu à découvrir la classe ouvrière. J’ai été de plain-pied avec elle. Au contraire de beaucoup d’intellectuels que j’ai côtoyés, je ne suis pas allé au prolétariat comme d’autres vont à Dieu, s’égarant dans des errements sectaires et subissant des désillusions. Si j’ai parfois, à la lumière de la théorie marxiste, un peu trop idéalisé ce prolétariat, j’ai toujours su que le monde ouvrier était divers, complexe, et qu’en France il avait à la fois des qualités humaines et quelques sérieux défauts.

Tout ce que je dois à ma chère institutrice et à mes trois instituteurs laïques ! Bien sûr, j’aperçois leurs travers, leurs limites même. C’étaient, au fond, les limites de l’époque dans laquelle nous vivions. Je leur dois davantage que les apprentissages de base. Comment dire ? Une éthique, une attitude dans la vie, des valeurs. Ils m’ont fait découvrir la nécessité d’apprendre et la joie que procure le savoir. Leur conscience professionnelle, plutôt que leurs leçons de morale trop formelles, nous donnait l’exemple quotidien du civisme. Je tiens que l’école de base a toujours pour tâches inséparables de donner à tous des outils pour penser et agir librement et de former des femmes et des hommes « sociables », comme aurait peut-être dit Jean-Jacques Rousseau.
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LES CANONS DE VALMY

La première révolution, la grande révolution, celle de 89.
 Pour les autres on dit : la révolution de juillet, de février.

Émile LITTRÉ,
 Dictionnaire de la langue française

 



Très tôt, l’histoire m’attire. Cette passion me ramène à mon grand-père maternel. Tapisser des meubles anciens lui a donné la curiosité du passé. Il nous montre les styles, le lourd Louis XIII, les fauteuils Louis XIV aux ramages pompeux, le rare Directoire, l’Empire avec ses symboles d’autorité à la romaine. Il se fait donner par des clients quelques vieux livres qu’il débusque dans leurs greniers, ou bien il en achète à la salle des ventes locale. Je feuillette cent fois chez lui, puis emporte un gros volume relié, dépareillé certes, il n’y a que le tome troisième. C’est une anonyme Histoire populaire de la France, publiée chez Hachette en 1864. Le récit va de la régence de Marie de Médicis à la suppression de l’ordre des Jésuites sous Louis XV. C’est élégamment écrit, plein d’anecdotes et de portraits. Une large place est donnée aux écrivains. Je rêve sur les centaines de vignettes qui illustrent le texte rangé en deux colonnes. Au hasard : « Louis XIV faisant manger Molière », ou « L’Opéra d’Enfer, estampe du temps contre les financiers »… Il y est raconté quelques grands moments de politique pure, je veux dire : de lutte pour le pouvoir. Ainsi, la prise du pouvoir par Louis XIV, lors de la disgrâce de Fouquet. La politique telle qu’elle se fait est sans pitié : les magistrats ayant ménagé le vaincu pendant son procès (rapporté avec émotion par Mme de Sévigné), le roi les a sanctionnés. L’auteur de l’Histoire populaire commente : les gouvernements ne gagnent rien à ces persécutions. Quel avertissement, proféré du temps que Napoléon III avait réduit Victor Hugo à s’exiler sur un îlot battu par les vents ! Le livre stigmatise les dragonnades contre les protestants et la révocation de l’édit de Nantes. Les prévôts et les
échevins, serviles, élevèrent à l’hôtel de ville de Paris une statue de bronze consacrée au roi « destructeur de l’hérésie ». Mais elle a été fondue en 1792 et transformée en canons qui tonnèrent à Valmy. Je n’ai jamais oublié ce retournement de l’histoire.

La Révolution française, je l’ai dans les veines, je l’ai respirée dès l’enfance. Mes ancêtres artisans ont été sans-culottes. Ils ont suivi Georges Couthon, député de Clermont à la Législative et à la Convention, adjoint de Maximilien Robespierre au Comité de salut public avec Saint-Just, auteur des lois de Prairial, guillotiné au 9 Thermidor. La bourgeoisie persécute encore sa mémoire. Il existe à Clermont, ville de traditions maçonniques, une loge dite des « Frères de Georges Couthon » ; un comité a obtenu au bout de deux cents ans, du maire socialiste Roger Quilliot, qu’une avenue de la ville prenne enfin le nom de cet homme d’État. Deux cents ans, alors que tant de « trognes à épées » ont leur place ou leur rue, sitôt mortes dans leur lit !

En 1789, Couthon, jeune avocat, habitait une maison située à deux pas de la future rue d’Enfer et de l’atelier de mon grand-père. Après son exécution, je ne sais quelle « main pieuse » a installé sous sa fenêtre, en manière d’expiation, une niche dans laquelle a été logée une pietà, après une cérémonie d’exorcisme. L’appartement, ses poutres et une partie de son plancher du XVIIIe siècle sont toujours là. La niche aussi. Il arrivait que mon grand-père me la montre.

L’un de mes aïeux maternels en ligne directe s’est engagé, en 1792, au bataillon départemental des Volontaires de l’an II. Parvenus trop tard sous Valmy, ils ont été conduits, à marche forcée et en combattant, jusqu’en Belgique. Ma famille conserve un diplôme signé de Jourdan qui lui a été délivré après les batailles de Jemmapes et de Fleurus. Au XIXe siècle, ces artisans sont restés républicains. En 1840, le fils de Couthon, qui avait servi comme sergent dans les armées de Napoléon, a présidé un banquet de huit cents couverts, sur une colline à la lisière de Clermont : la bourgeoisie louis-philipparde de la ville en a tremblé. Ces artisans, on les retrouve plus tard électeurs radicaux, puis adeptes du député socialiste modéré Alexandre Varenne, directeur du journal régional La Montagne.

En CM2, l’instituteur Alexis Morel, un père la Rigueur, un vrai « hussard noir » de la République, nous enseigne la Constituante, Danton, le Comité de salut public. Je me revois debout sur l’estrade, mains croisées dans le dos, frissonnant de respect, en train
de réciter devant un inspecteur primaire le paragraphe de la petite histoire de Lavisse sur le serment du Jeu de Paume. Nous copions, dans notre cahier de récitations, plusieurs couplets de La Marseillaise et le long passage de L’ Expiation où Victor Hugo a chanté les soldats de l’an II :


La liberté sublime emplissait leurs pensées.


Notre manuel, Pour bien lire, recommande : « Ce poème doit être dit avec enthousiasme… »

 



Au lycée, en troisième, M. Imberdis, qu’on surnomme « Paga », abrégé de Paganel, célèbre savant d’un roman de Jules Verne, nous répartit en équipes pour préparer des exposés sur la Révolution : nous sommes formés en « feuillants », « cordeliers », « jacobins  »… Pétain régnant, voyez un peu. Je rédige pour mon équipe un récit du 9 Thermidor ; je l’ai retrouvé, signé de nos trois noms. Non rendu parce qu’à l’approche présumée de combats décisifs et de la fermeture du lycée, mes parents m’ont expédié chez des paysans, les Basset, dans un village isolé de montagne où j’ai gardé les vaches… en sécurité.

À l’occasion de ce travail, je lis avec une certaine exaltation La Révolution de Michelet. Avec mes deux copains, dont l’un deviendra général, nous vivons, jouons, mimons les scènes de 1793-1794, comme d’autres s’adonnent à des jeux de rôles. Pourtant, nous sommes ouverts à des pensées différentes et nos professeurs incarnent une constellation d’opinions diverses. Dans la salle d’attente du dentiste de la SNCF, où je passe de longues heures pour des soins interminables, traînent les premiers fascicules d’une édition des Mémoires d’outre-tombe. J’y découvre une façon d’écrire, un chant profond tellement inconnu que je voudrais bien continuer les séances, malgré la peur qu’elles m’inspirent, pour aller jusqu’au bout du livre.

En hypokhâgne, je bénéficie des cours du professeur André Alba, continuateur du manuel Malet-Isaac. Il consacre l’année à nous exposer un tableau contrasté et subtil de la société française à la veille de la crise révolutionnaire, puis à analyser les rapports de l’État et de l’Église de 1790 au Concordat, en ouvrant la réflexion sur la suite, jusque vers 1905. Je l’entends parler d’un certain préfet de police de la IIIe République, Louis Andrieux, qui a dirigé une expulsion de religieux sans daigner quitter son habit de soirée, ni ses gants gris perle. Je ne soupçonne pas, M. Alba non
plus je présume, que ce préfet de combat aux gants provocants était le père naturel d’Aragon. L’année suivante, d’une étude qu’il a faite de la presse d’époque, notre professeur tire un cours sur l’affaire Dreyfus. Je n’ai jamais oublié comment il nous a lu, d’une voix grinçante, de petites phrases tirées de La Croix, qui était alors le journal de la congrégation des assomptionnistes, violemment anti-dreyfusarde. Elles accompagnaient une souscription pour l’érection d’un monument au lamentable colonel Henry. En voici une qui me revient, concoctée par de jeunes lectrices de Corneille dans je ne sais quel établissement bien pensant :


Voir le dernier youpin à son dernier soupir 
Nous seules en être cause et mourir de plaisir


Le vers est aussi faux que la pensée. Je dois à André Alba d’avoir lu, à sa parution, un essai incisif de l’historien Jules Isaac : Jésus et Israël.

 



Dans l’histoire complexe de notre pays, les partis et les pouvoirs qui ont contesté frontalement 1789 – la première Restauration, le Second Empire autoritaire, l’Ordre moral, l’État de Pétain – ont menacé les citoyens et leurs libertés, tandis que les régimes qui se sont réclamés de la Révolution ont, vaille que vaille, dans les limites de l’ère bourgeoise, établi et protégé une certaine démocratie. Mais en 1989, le bicentenaire de la Révolution française est l’occasion d’une polémique. Selon l’historien François Furet (1927-1997), un ancien communiste de trois ans mon aîné, célébrer la Révolution serait une erreur. Furet veut, comme tant et tant d’entre nous, comprendre pourquoi il s’est un temps, de bonne foi, embéguiné du stalinisme. Parmi les explications qu’il propose, il mentionne une filiation historique : il paraît que la pensée de Jean-Jacques Rousseau, que le jacobinisme repris par le blanquisme, que le Comité de salut public ont préparé le goulag ! L’histoire des deux siècles qui ont suivi 1789 se ramène à un conflit du totalitarisme et du libéralisme. D’un côté, on irait droit de Mirabeau à Staline. De l’autre, on passerait de Benjamin Constant et d’Alexis de Tocqueville à… À qui, au juste ? Aux golden boys qui, il y a peu, arboraient sur leurs cravates une effigie du philosophe Adam Smith, père putatif de l’économie libérale ?

Les thèses de François Furet sont aujourd’hui majoritaires dans l’université française et dans les médias. Toutefois, certains
historiens les rejettent et beaucoup les nuancent. « La bête remue encore », a répliqué mon ami Michel Vovelle, président de la Commission nationale de recherche historique pour le bicentenaire. J’ai eu la chance de connaître personnellement les historiens Albert Soboul et Claude Mazauric. Les travaux du premier sur les sans-culottes parisiens, ceux du second sur les jacobins, ne donnent pas de 1793-1794 l’image d’un « pré-stalinisme ». Dès 1917, et surtout à partir de 1934-1936, la référence à la Révolution française a facilité l’adhésion de beaucoup de Français au mouvement communiste. Certes, le PCF a montré une inclination inquiétante à admettre l’hyper-centralisation du pouvoir et la dictature dans des cas réputés exceptionnels. Mais, en même temps, cette référence à 89 et à 93 a conduit les communistes français à adopter une version républicaine, non soviétique au fond, du communisme.

On veut casser ce qu’on a appelé « les grands récits ». Mais la Révolution française, tout en prolongeant des tendances séculaires, a bien ouvert la voie à une nation nouvelle. La plupart des cahiers de doléances de la province d’Auvergne ont disparu. Mais un érudit de la fin du XIXe siècle en a retrouvé et publié une bonne quarantaine. On y perçoit la naissance d’une parole démocratique. Dans le bourg où j’écris ces lignes, avant la réunion des états généraux, les bourgeois, les agriculteurs, les artisans, les prêtres se sont réunis, ont discuté des heures. Les plus instruits ont signé un long mémoire rédigé par un médecin pétri des idées et du langage des Lumières, qui deviendra le premier maire en 1790. Plusieurs noms des signataires sont encore représentés dans la commune. La maison dont je suis locataire a été un bien du clergé, nationalisé en 1791 et demeuré depuis dans la famille qui l’a acheté. De nouvelles structures, de nouvelles pratiques politiques, une nouvelle classe dirigeante, un immense transfert de propriété, de nouveaux rapports sociaux ont remplacé la domination d’une mince couche de nobles, propriétaires d’une grande partie des terres. Chateaubriand, Balzac montrent cette mutation. La bourgeoisie révolutionnaire, malgré ses contradictions, a parlé en nom collectif pour toute l’humanité, en proclamant des valeurs nouvelles. À partir de l’épicentre français, le monde entier s’est mis en branle. Mythe ? Ou plutôt message que nous devrions être les premiers à traduire en actes ? Le débat soulevé par François Furet tend à montrer que l’histoire est en partie, au bout du compte, notre interprétation du passé à la lumière de
notre présent. À moins qu’elle ne dévoile notre présent à travers notre lecture du passé. Elle doit rester ouverte et ne jamais se transformer en histoire officielle.

Il est vrai que les bouleversements de 1789-1799, ouverts et clos par un abbé Sieyès levant la main au Jeu de paume et la passant dix ans après à Bonaparte, n’ont pas dépassé les limites de la bourgeoisie. Depuis, nous n’avons pas réussi à créer, en France ni nulle part ailleurs, la société de nos rêves. Jusqu’à ce jour, le pouvoir a toujours été transmis d’une classe dirigeante à une autre classe dirigeante. Il reste à imaginer et à accomplir un changement par lequel le peuple acquerrait réellement le pouvoir politique et économique, qui supprimerait toute forme d’exploitation et de domination. Nous en sommes loin, ce me semble. Mais il ne résulte pas des échecs successifs que l’histoire soit finie, comme l’a affirmé un penseur étasunien après la chute de l’Union soviétique. Ni qu’aucune alternative mondiale au capitalisme ne soit pensable ni possible. Peut-être quelque part dans le monde, sans doute même un peu partout sur la planète, des idées et des forces neuves tâtonnent-elles. Pas forcément celles qu’on voit s’agiter. Ah ! Il faudrait entendre l’herbe pousser… Souvenons-nous de notre passé pour ne pas oublier notre avenir. Ce qui ne signifie pas : refuser de mettre en question, à la question ce passé.

Au temps de mes universités, la cellule des étudiants communistes d’histoire va porter contradiction, en amphi de Sorbonne, au théoricien de la « longue durée » Fernand Braudel, sous la conduite de Jacques Chambaz, futur cacique du PCF. Je ne sais si François Furet était de ces faucheurs d’idées. À cette époque, dans les esprits des jeunes communistes du Quartier latin, un matérialisme dialectique passe-partout, enkysté par le dogmatisme, pervertit la perception des réalités intellectuelles. Chaque étudiant croit avoir la science infuse, tirée du « Livre » – un précis de Staline – et pouvoir en remontrer aux chercheurs. Sans doute avons-nous trop cru à un processus bref et violent. Je n’imagine pas que 1793 ou Octobre 1917 se reproduisent en Europe. Fernand Braudel a mis en évidence un autre mode de changement social, à savoir des transformations lentes et profondes, à l’échelle de plusieurs siècles, une échelle « géologique » de l’histoire en quelque sorte. Karl Marx n’a pas ignoré la longue durée. Ne parlait-il pas d’une « taupe », censée travailler souterrainement les sociétés ? La taupe est aveugle. Et l’histoire qui se fait est le plus souvent une énigme pour ses acteurs. Peut-être vaudrait-il la
peine de réfléchir à une théorie qui combinerait différents rythmes historiques. Une crise révolutionnaire ne naîtrait-elle pas de la conjugaison, dans certaines circonstances, d’une histoire en temps court et de transformations qui cheminent pendant des siècles dans les profondeurs des sociétés ? Une telle intrication des durées, un tel nœud (pour reprendre un mot d’Alexandre Soljenitsyne) pourrait produire des changements d’état, sans qu’il y ait inévitablement violence sur les personnes. Je crois possibles des crises révolutionnaires sous des formes inédites. Où, quand, comment, je ne sais…

À Clermont, il devait y avoir, en 1789, deux exemplaires de l’Encyclopédie. On les consultait au cabinet de lecture, à l’académie. Il s’était ouvert, dans l’actuelle rue du 11-Novembre, un café branché où des intellectuels se retrouvaient, et autour d’eux nombre de futurs sans-culottes. Il y avait aussi, tournant le dos à la rue des Nobles (actuelle rue Blaise-Pascal), une rue nouvelle, celle où habitaient les avocats, parmi lesquels Couthon. Ils discutaient, écrivaient. Couthon était l’avocat des pauvres, réputé pour sa patience et sa douceur. Il était aussi administrateur de sa paroisse, dévoué à ses amis prêtres. La plupart de ces hommes n’étaient pas révolutionnaires à l’origine, ni même disposés à une révolution. Mais ils avaient beaucoup réfléchi. Très vite, poussés par les événements, ils se sont politisés et, si j’ose dire, révolutionnarisés . Dans toute crise il peut y avoir, si les idées et les pratiques ont longuement mûri, des changements rapides au sein d’un personnel politique neuf, qui ne paraît pas a priori préparé à des bouleversements.

Je ne sais trop comment l’Histoire socialiste de la Révolution française, écrite par Jaurès avant 1914, s’est trouvée entre mes mains à l’adolescence. Jean Jaurès est un penseur capital du socialisme. Il est navrant que Lénine, avec férocité, ait tiré parti de ses défauts pour l’expédier en enfer. J’ai lu et relu la préface de l’Histoire socialiste de la Révolution française. Selon Jaurès, Marx a mis en évidence la nécessité de découvrir les fondements économiques de la vie humaine, de suivre les mouvements de la production et de la propriété qui « sont le fond même de l’histoire  ». Mais il ne faut « jamais oublier que c’est sur des hommes qu’agissent les forces économiques », qu’ils ont « une diversité prodigieuse de passions et d’idées » et que « la complication presque infinie de la vie humaine ne se laisse pas réduire brutalement, mécaniquement, à une formule économique ». D’où l’importance
d’une vision avec Michelet et d’une morale avec Plutarque. Jaurès insiste : « Malgré notre interprétation économique des grands phénomènes humains, nous ne dédaignerons pas la valeur morale de l’histoire. » Ce n’est pas seulement par la force des choses que la révolution sociale s’accomplira. C’est par la force de centaines de millions d’hommes et de femmes, par l’énergie des consciences et des volontés. L’histoire ne nous dispensera jamais de la réflexion, de la vaillance et de la noblesse individuelles.

On a toujours présenté le parti communiste comme un monolithe. Il s’est voulu tel et il a tenu, moi comme les autres, à une discipline, à une organisation cohérente, à une unité d’expression et d’action considérée par les adhérents comme une condition de réussite dans une lutte des classes très dure. Mais le PCF était formé d’êtres humains divers, provenant des divers courants du mouvement ouvrier. Il a fondu ensemble des disciples de Jules Guesde, réputé assez dogmatique, des anarchistes, des jauressiens, etc. Est-ce à dire que, tous coulés par choix dans le moule, les sensibilités avaient entièrement disparu ? Le communisme, au XXe siècle, a été tiraillé entre les hautes aspirations d’un Jaurès et l’économisme, le bureaucratisme, auxquels Lénine n’a pas échappé et qui ont caractérisé Staline. Moi-même j’ai été divisé : à la fois jauressien et léniniste.

Un point commun aux deux branches de ma famille a été l’anticléricalisme. Certes, on fait baptiser les enfants. C’est une coutume. Il faut « faire comme tout le monde ». Après, on n’en parle plus. Du côté de ma mère, ces républicains pratiquent un anticléricalisme discret. D’autant plus que les clients de l’atelier, grands bourgeois ou communautés religieuses, affichent leur catholicisme. Ma grand-mère paternelle, elle, est violemment hostile à l’Église, et mon père identifie socialisme et anti-religion. Pour eux, la rupture avec la religion participe de la volonté de sortir de la ruralité.

Mais il reste une pression sociale. On a peine, aujourd’hui, à se représenter la place que l’Église catholique tenait encore au temps de mon enfance, malgré le mouvement de déchristianisation qui transformait depuis plus d’un siècle les mentalités des villes et des campagnes. Sous Pétain, l’enseignement religieux fait partie de l’enseignement général du lycée, et la note obtenue peut figurer au bulletin trimestriel. L’aumônier arpente les couloirs en soutane et occupe une salle de classe. Il faut dire que cet homme, un certain abbé Vernède, a inscrit tous les élèves, sans
distinction ni contrainte, à la préparation de la première communion. C’est peut-être ambigu, mais il protège ainsi des enfants juifs, des enfants d’athées, de francs-maçons. Je possède encore une image pieuse, dédicacée, lors de sa première communion au lycée de filles, par Irène C., une jeune Juive polonaise amie de ma sœur, réfugiée à Clermont avec sa mère et connue sous un nom francisé. Je la retrouverai dix ans plus tard au Quartier latin, sous son patronyme authentique, bien consciente de sa judaïté, mais après quelles souffrances intimes ? Je fais donc une communion. Je ne me souviens pas que mon père y ait assisté. La cérémonie passée, il dit aussitôt que « ça suffit comme ça » et qu’« il n’y aura pas de deuxième communion ».

Pendant une retraite de deux jours qui doit préluder à la cérémonie, M. Vernède a fait venir un prêcheur dont une parole me révolte : à propos de la pureté, il évoque la cravate blanche, immaculée, que portait avec affectation un ministre de Pétain, Pierre Laval. Malgré le courage de catholiques comme ceux du Témoignage chrétien, l’Église de France s’est beaucoup compromise avec Pétain. L’évêque de Clermont, Gabriel Piguet, a longtemps prôné le pétainisme avant d’être l’un des deux évêques français arrêtés et déportés. Pour moi, si j’ai pu être séduit par la magie du latin, des chants, de l’encens et des vitraux, une parole comme celle de ce prêcheur, et tout était fini. Par la suite, quand je suis en troisième, un petit groupe de lycéens catholiques – pas des scouts, dont le militarisme et le pétainisme me révoltent – m’invite à ses réunions. J’y vais quelquefois. L’étudiant qui les anime nous parle de la Résistance. Mais la religion ne m’intéresse plus. Je suis entré dans un autre univers mental.

Pendant les dix ou quinze ans qui suivent, je professe un anticléricalisme vindicatif. Je regrette d’avoir blessé certains condisciples. La vraie laïcité est ouverte. Le matérialisme philosophique inclut une dimension spirituelle. Jaurès, encore lui, n’a-t-il pas écrit un texte de réflexion sur Dieu ? C’est au PCF, plus exactement à son premier secrétaire Maurice Thorez, que je dois d’avoir acquis peu à peu une vision tolérante. Aragon m’a raconté qu’en 1934, comme il publiait des articles antireligieux véhéments, Thorez l’a convoqué et l’a prié de ne plus perdre son temps à ces polémiques qui divisaient les travailleurs, et les Français en général. Le PCF a déclaré alors « la main tendue » aux chrétiens. Je me félicite d’avoir entendu parler de l’Évangile au moins une fois dans ma vie. Dommage que je n’aie pas connu l’Ancien Testament, ni
le Coran. Ce sont des composantes de la culture. Mon combat politique m’a appris, à moi qui suis sans Dieu, qu’il vaut mieux rencontrer un croyant généreux qu’un « bouffeur de curés » auquel l’anticléricalisme sert de paravent au refus de sacrifier des privilèges. Du reste, « tolérance » n’est sans doute pas le mot juste. Il s’y trouve quelque chose de protecteur et de dépréciatif. Comment dire alors ? Peut-être tout simplement : fraternité.

Je ne sais si tous les élèves de France connaissent le nom d’Aragon. Mais le refrain de son poème de 1943 sur l’union des Résistants :


Celui qui croyait au ciel 
Celui qui n’y croyait pas

est déjà devenu, l’auteur en fût-il oublié, une expression proverbiale.

 



Y a-t-il eu aussi, dans ma vie, comme dans toute vie, des résonances secrètes ? André Alba, ce protestant, nous passionnait en retraçant les tentatives modernistes d’un petit nombre de catholiques, comme l’abbé Alfred Loisy, attachés à provoquer avant 1914 un aggiornamento1 de leur Église. Je découvre l’histoire du Sillon. Je lis Jean Barois, de Roger Martin du Gard, et du coup tous les Thibaut. Je ne soupçonne pas que l’idée d’aggiornamento fera en moi du chemin… dans l’organisation communiste. Un après-midi de 1986, François Mitterrand, à qui j’expose, en tête à tête dans la bibliothèque du palais de l’Élysée, mon dessein de rénover le communisme, fera le rapprochement :

« Voyez-vous, soupire-t-il en clignant des yeux vers le ciel, sauf peut-être quelques bénédictins en quelque moment du Moyen Âge, jamais les dissidences ne réussissent dans les églises. »


1. Mise à jour, modernisation. Ce mot fleurira lors du concile Vatican II.
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LES « CONS »

Les Lumières, c’est le fait pour l’être humain
 de sortir de la situation de mineur dont il est lui-même
 responsable. La minorité, c’est l’incapacité de
 se servir de son intelligence sans se laisser
 diriger par autrui.

Emmanuel KANT,
 Qu’est-ce que les Lumières ?

 



Un jour de 1942, un homme âgé, grand, maigre, dit d’une voix claire et douce aux juges devant lesquels il comparaît que le Front populaire a été « une espèce d’embellie dans des vies difficiles et obscures ». Cela se passe à Riom. Au procès politique que lui intente Pétain, Léon Blum, premier socialiste qui ait présidé un gouvernement de la France, en 1936, confond ses accusateurs.

1936… Mon père a la fibre syndicaliste. Il est politisé, mais n’adhère à aucun parti. Il devient commissaire général au plein air pour l’Association touristique des cheminots (ATC). Mes parents partent alors en groupes pour de grandes balades à pied, à vélo, en tandem ; pour la première fois, ils se lancent sur des skis – des skis en frêne à l’époque. De ce temps-là, j’aime les chansons de Charles Trenet, la peinture de Fernand Léger, et les premiers films de Jean Gabin, La Belle Équipe ou La Bête humaine, que je n’ai vus pourtant qu’après la guerre. D’une rafale de conquêtes nous bénéficions encore, le plus souvent sans savoir d’où elles proviennent. Malgré les coups portés ensuite à la classe ouvrière, on n’a jamais pu revenir complètement en arrière. J’étais petit enfant. Mais il m’est resté de ces années-là des images de drapeaux rouges, marqués d’un rectangle tricolore près de la hampe. J’entends encore des voix. Un vers de « L’Internationale » m’avait frappé, allez savoir pourquoi :


Battons le fer quand il est chaud.



En 1938, Jean Renoir est proche du parti communiste ; il a tourné, sous la supervision de Jacques Duclos, secrétaire du PCF, le premier long métrage de propagande fait pour un parti : La vie est à nous. Puis il réalise La Marseillaise, où Louis Jouvet, Maurice Escande, Lise Delamare et d’autres grands comédiens donnent vie aux événements des trois premières années de la Révolution française, jusqu’à la prise du palais et à l’arrestation de la famille royale le 10 août 1792. L’histoire est vue à la base, du côté du peuple. Dans l’euphorie du Front populaire, une souscription publique, avant tout syndicale, finance le film. Mon père a cotisé. Aragon accompagne le tournage dans le nouveau quotidien qu’il dirige, Ce soir. Enfin La Marseillaise est annoncée à Clermont. Une projection pour les élèves dont les parents ont souscrit aura lieu à la Maison du Peuple, siège des syndicats. Nous voilà partis en rangs, à travers la ville, sous la garde de M. Minard et de l’un de ses collègues. Nous entrons dans la petite cour pavée. Que se passe-t-il ? Nous attendons, attendons. Las ! La copie n’est pas arrivée. Mon copain de la classe voisine, Marchadier, a de l’expérience : son père dirige la CGT. Il organise une protestation. Nous frappons le sol en cadence avec nos galoches, aux cris de : « On veut nos vingt sous ! Nos vingt sous ! » Ma première manif ! Nous ne verrons La Marseillaise que quelques jours après. Je me souviens, ravi comme hier, de la scène dans laquelle le frère de Jean Renoir, Pierre, étonnant Louis XVI, dialogue au retour d’une chasse avec M. de Guéméné, après la prise de la Bastille :

« Monsieur, c’est donc une révolte.

— Non, Sire, une révolution. »

C’est mon premier film. Je n’en verrai qu’un autre avant la guerre : Blanche-Neige, de Walt Disney.

1936-1937 est un court moment d’effervescence, créatif, où une grande partie du peuple, plus ou moins clairement, conteste de facto le pouvoir établi et les hiérarchies traditionnelles. La classe ouvrière apparaît comme reine d’un jour. Des millions de personnes s’approprient la politique. En voyant agir mon père, les voisins, j’éprouve le sentiment diffus, mais fort, d’un éveil civique collectif. Ce moment privilégié de 1936 a quelque chose d’hérétique. Des censures sont levées. Des hiérarchies apparemment évidentes et éternelles sont renversées quelques mois cul par-dessus tête. Autant dire que la société commence à se remettre d’aplomb. Dans ces heures d’incertitude, un éventail de
possibles s’ouvre. Même les couches dirigeantes perçoivent le pas suspendu de l’histoire, et certains parmi elles changent de position. Plusieurs dizaines de milliers d’intellectuels se retrouvent dans des débats, des fêtes, des défilés, à l’association Maison de la culture, où André Malraux, Louis Guilloux, Louis Aragon, Pablo Picasso coopèrent. Les délégués d’entreprise, les congés payés, la prolongation de la scolarité, l’accès aux sports, la découverte des paysages français, l’essor de la culture populaire… Ce ne sont pas seulement des revendications satisfaites, c’est surtout l’établissement de la classe ouvrière dans sa dignité. L’émancipation est un très long processus, un mûrissement, une poussée qui ne va pas tout droit au but. Si imparfaite, si éphémère qu’elle ait été, la remise en question des dominations dévoile pendant un court moment la perspective d’un monde politique nouveau : Un jour, un jour viendra, chante Jean Ferrat sur des vers d’Aragon. La classe possédante et dirigeante, un instant apeurée, ne pardonnera jamais. Elle se vengera : à l’automne 1941, quand les occupants allemands exigent des otages, Pierre Pucheu, un ministre de Vichy qui a négocié au nom du patronat français en 1936, choisit quatre dirigeants de grandes fédérations de la CGT internés au camp de Châteaubriant, et d’autres communistes, pour les livrer au peloton d’exécution hitlérien. Parmi eux, l’adolescent Guy Mocquet. « Plutôt Hitler que le Front populaire », a écrit, avant la guerre, un journal patronal.

On s’étonne toujours de ce que les enfants sentent. Fin 1937, ou plus probablement mi-1938, mon père, un dimanche qu’il est parti randonner dans le froid glacial avec l’ATC, revient à la maison le front moite, en colère. Il demande à ma mère de coudre une bande blanche sur le fanion rouge qu’il fixe au cadre de son vélo.

« Il y en a qui ne veulent plus », lui dit-il.

Je revois le visage jeune, défait. Mon père pleure-t-il ? Dans cette pâleur, dans cette tristesse je reconnais aussitôt, gorge serrée, cet événement bouleversant : le rêve est en train de passer.

Moi aussi, j’ai envie de pleurer. Des émotions comme celle-là nourrissent l’engagement inusable d’une vie. Je suis certain aujourd’hui que j’ai décidé alors, tout au fond de moi-même, de relever ce fanion rouge. Depuis ce moment, la lutte est en moi. Mais le système établi reprend tellement vite le dessus, après chaque avancée ! Le souvenir de ce dimanche matin me reviendra à chaque déception politique. Cette émotion fugace longtemps
enfouie, ce détail impalpable, ce rien, ç’aura été ma « madeleine de Proust », avec le goût amer du rendez-vous manqué.

Ah ! s’il n’y avait pas eu la guerre… Celle de 1914-1918, qui avait saigné à blanc la France… Celle d’Espagne, celle de Mandchourie, celle d’Éthiopie… La nouvelle qui se préparait… La guerre nous harcelait.

Mon grand-père maternel, qui en 1914 a passé l’âge de porter les armes, a fait toute la Première Guerre mondiale au front comme brancardier. Tous les dimanches ou presque, il nous raconte la bataille de Verdun. Il imite, en tordant ou en pinçant la bouche, les bruits des obus, des « marmites ». Il fait des tranchées une description naturaliste : la boue, les bestioles, la souffrance, et l’effet des balles sur les corps. Une balle creusait un petit trou à l’entrée, dilatait les chairs et ressortait à l’opposé avec une déchirure du diamètre d’un bol, d’où jaillissait le sang de ces gars de vingt ans ; ceux qui s’agitaient et hurlaient en appelant leur mère mouraient plus sûrement que ceux qui restaient calmes. Des fantassins ingénieux perfectionnaient leurs armes pour les rendre plus meurtrières : ils trafiquaient les balles, découpaient des crans dans les baïonnettes ou les couteaux pour mieux déchirer l’ennemi. Lorsqu’une tranchée était prise, on la « nettoyait » à l’arme blanche. Le romancier allemand Erich Maria Remarque observe, dans À l’ouest rien de nouveau, que les meilleurs hommes deviennent « des bêtes » en arrivant en ligne. De temps en temps, des trêves permettaient de ramasser les victimes des deux camps ; brancardiers allemands et français s’apercevaient dans le no man’s land, à se toucher… Une fois ils ont échangé des cigarettes. La mort était toujours là : mon grand-père a écrit chaque jour à sa femme quelques mots comme si c’était le dernier jour. Une fois, faute de papier, il lui a écrit sur l’écorce d’un bouleau. Il m’a légué sa haine de la guerre. Elle ne m’a jamais quitté. C’est l’une des origines de mon engagement. Travailler à un monde sans armes et sans guerres ! L’un de mes trois slogans pour l’élection présidentielle de 1988 sera : « Zéro bombe atomique. »

Dans les bruits de chars et d’avions des années trente, les effets de la boucherie de 1914-1918 apparaissent sur les visages des « gueules cassées ». Monsieur A., un collègue de mon père, mitrailleur, a eu la mâchoire transpercée par une baïonnette bulgare, par la faute d’un officier français incompétent. Le curé du village où je passe mes vacances a reçu un coup de hache ou un éclat d’obus, je ne sais plus ; son bon visage est déformé, il a
un palais artificiel, et ne peut parler que dans un gargouillis à peine intelligible. Le facteur a été gazé. Il y a des veuves en noir. Toutes ces chaises vides où sont assis des morts… La guerre rôde, partout présente, nous la sentons en permanence. Elle nous assiège, nous pénètre de tous côtés.

Mon père a fait son service après les traités de paix. Il a participé à l’occupation de la Ruhr en tant que soldat d’un régiment de chemins de fer. Il n’a pas mis la crosse en l’air, comme le demandait le PCF. Il a effectué sa période militaire d’un mois, obligatoire pour les réservistes spécialisés, dans la région de Verdun. Je n’étais pas né, mais dix ans après il me montre des photos sépia qu’il a rapportées, en particulier une vue de la tranchée des baïonnettes, ce cauchemar : une section de fantassins a été ensevelie par un éboulement en marche dans son boyau, fusils à l’épaule. Je regarde la file des baïonnettes restées plantées là, alignées, toutes droites, dépassant seules de terre, pour toujours immobiles.

Mon père : « Il y a des hommes là-dessous. »

Moi : « Ils sont toujours là ? »

Mon père : « Debout. »

J’essaye d’imaginer l’étouffement, ce que cela faisait d’avoir la bouche, les yeux, les oreilles, tout à coup remplis de terre.

En 1937, l’ATC visite l’Exposition universelle que le gouvernement a eu tant de mal à ouvrir à Paris. Mon père me rapporte une petite tour Eiffel de bois, peinte en bleu. Il est sombre. Pourquoi me dit-il, comme si j’étais assez grand pour comprendre : « Ce sera la guerre ? » Comme beaucoup de contemporains, il a été frappé par le face-à-face dramatique des pavillons allemand et soviétique. Dressés, ils se faisaient front. L’allemand, construit par Albert Speer, architecte fétiche de Hitler, arborant l’aigle et la croix gammée mégalomaniaques ; le soviétique, surmonté du fameux couple géant que je verrai plus tard à l’entrée du parc des expositions de Moscou : main dans la main, une kolkhozienne avec sa faucille et sa gerbe, un ouvrier avec son marteau. Sacré défi. Pour mon père, dès ce moment-là, l’affrontement décisif, ce ne sera pas une guerre de la Pologne, de la France ou de Dieu sait qui contre l’Allemagne, ce sera la Russie des soviets contre Hitler, un point c’est tout. Une lutte à mort, l’avenir du monde en jeu.

Fin 1938, mon père est anti-munichois. Le Français Édouard Daladier, un radical élu sur le programme du Front populaire, et le Britannique Neville Chamberlain, ultra-conservateur, ont rencontré
à Munich Hitler et son allié italien Mussolini. Ils ont livré la Tchécoslovaquie au IIIe Reich. En arrivant à Paris, Daladier aperçoit par le hublot de l’avion une foule qui s’est massée pour le recevoir. Malgré ses rodomontades, il sait qu’il n’a pas sauvé la paix. Ils vont l’injurier, il en est certain, l’agresser peut-être. Encore un tour avant de se poser ! L’appareil décrit des cercles au-dessus de l’aérodrome du Bourget, puis atterrit. Daladier dit à Alexis Léger, secrétaire général du Quai d’Orsay (en littérature : le poète Saint-John Perse) :

« Ils sont venus me casser la gueule. »

Il sort lourdement de la carlingue, blême. Une tempête d’acclamations jaillit. Les gens enfoncent le cordon de police, lancent des bouquets : « Vive la paix ! »

Il se tourne à demi vers Léger : « Les cons ! » marmotte-t-il.

Ce mot historique conclura le tome II du roman de Jean-Paul Sartre Les Chemins de la liberté.

La Chambre des députés, élue en 1936, approuve Munich, à l’exception d’un socialiste, d’un nationaliste de droite et des communistes. La Chambre des communes, en Angleterre, souscrit également. C’est le délire dans la majorité des deux pays. Léon Blum dit éprouver un « lâche soulagement ». Les Français sont excusables d’avoir eu peur : le pays a tellement souffert en 1914-1918, vingt ans plus tôt. Mais leurs dirigeants, eux, n’ont aucune excuse de les tromper. Mon père comprend. Furieux, il tranche : « Daladier, douze balles dans la peau ! » Dans la cour de l’école, nous scandons : « Daladier au fumier ! Chamberlain au purin ! » Les instituteurs nous laissent faire. Mais ce n’est pas l’opinion majoritaire.

Aujourd’hui, beaucoup ont oublié cette capitulation devant Hitler ; les manuels scolaires n’en parlent guère. Pourtant l’adjectif munichois est entré dans la langue pour désigner qui capitule sans combattre. Y aurait-il eu Auschwitz s’il n’y avait eu Munich auparavant ? Amnistie ne doit pas signifier amnésie. J’ai pu mettre des visages sur les signataires des accords de Munich parce que mon père avait acheté à cette occasion le numéro spécial d’un nouvel hebdomadaire illustré, Match, qui est resté à la maison pendant toute la guerre. De loin en loin, en grandissant, tandis que le drame planétaire se déroulait, je le feuilletais. Et je réfléchissais.

Je ne relis jamais sans douleur ces vers que le plus grand poète tchèque du XXe siècle, Vladimir Holàn, adressa fin 1945 à Daladier, qui avait encore osé justifier Munich après coup :



La honte n’est pas exactement le privilège des maquereaux 
politiques 
[…] 
mais que penser d’un peuple 
qui permet que par toi (et tu n’es pas le seul !) 
soit défendu le crime, là 
où même l’humilité silencieuse aurait été 
purement et simplement de la politesse1 !


En décembre 1938, mon père est persuadé que le conflit armé va éclater. « Il faut bien, dit-il, que les enfants aient un Noël heureux avant la guerre. » Mes parents organisent une fête un peu au-dessus de leurs moyens. Devant l’arbre, il y a des jouets : pour ma sœur, un petit fourneau avec de vraies casseroles ; pour moi, un tank camouflé sur des chenilles en caoutchouc qui crache des étincelles à l’aide d’une pierre à feu, un canon de 75 qui tire à l’aide d’une languette métallique et d’un ressort trois obus en bois peint, et trois ou quatre chasseurs alpins en plomb.

Mon grand-père, encore une fois, raconte Verdun et entonne de vieilles chansons. Mon père qui, selon une tradition du bassin de Brassac, a appris le banjo s’accompagne de son instrument pour chanter Charles Trenet et Tino Rossi. On fait des photos. Ma mère semble rêver. Ce Noël a été le dernier jour de mon enfance.

 



Fin 1938, mon père rachète à un ami un poste de TSF. Beaucoup de Français s’équipent alors de la radio pour suivre l’actualité. Bizarrement, c’est une marque allemande, Loewe. Je revois la grosse boîte rectangulaire en bois laqué noir, ornée de barres chromées. Notre lourd appareil est bourré de fils, de condensateurs, de lampes. À peine tourné un gros bouton, le cadran s’éclaire, divisé en trois zones : petites, moyennes et grandes ondes. Les ondes ultra-courtes de la FM ne sont pas encore utilisées. Les grandes ondes, éclairées en rouge, sont autant de noms mystérieux : Kalundborg, Oslo, Daventry, et encore Radio-Paris, Radio-Moscou.

En même temps que nous, des millions d’auditeurs, inconnus et invisibles, amis et ennemis, écoutent aux quatre coins de l’Europe. La radio sera omniprésente pendant la guerre, et influera sur la politique. De Gaulle en comprendra la puissance, comme il a compris la puissance des blindés.


Nous écoutons religieusement les nouvelles. Il me semble n’avoir jamais entendu les vociférations d’Adolf Hitler, si souvent reprises dans les documentaires historiques. Mais le nasillement de Paul Reynaud (que mon père imite avec rage pour avoir annoncé « à la face du monde que la semaine des deux dimanches est terminée ») et plus tard le chevrotement de Pétain me portent sur les nerfs. Puis il y aura la BBC, Radio-Andorre. Radio-Moscou est souvent inaudible.

À partir de fin 1938, nous baignons dans les chansons, les romances tendres et humaines, beaucoup de guimauve, mais aussi de l’émotion. Il s’y mêle la « grande musique », dont nous n’avons eu jusque-là nulle idée. On nous serine le Boléro de Ravel, paapapapa papatapa… Avec cela, les émissions enfantines du jeudi, les jeux radiophoniques, « Les Incollables »… Et puis, très important : la réclame, parlée et chantée. Beaucoup plus tard, j’apprendrai qu’un grand nombre de ces slogans publicitaires avaient pour auteur le poète Robert Desnos, speaker au Poste parisien avec le dramaturge Armand Salacrou. Nous les reprenons, chantant et sifflotant. J’en ai encore dans l’oreille : « Le bon vermifug’ Lune », « L’heure du Berger », « Le vin de Frileuse » (« met en déroute l’hiver et la maladie, c’est le plus fort des fortifiants »). Et encore, sur un air sautillant : « Bien l’bonjour, M’sieur Lévitan… »

Début 1939, nous ne manquerions pas pour un empire l’émission que Desnos a appelée « La Clef des songes ». Auditeurs et auditrices lui écrivent leurs rêves et il se charge, cet ancien surréaliste, de les leur expliquer :


Écoute la Clef des songes 
Car ce n’est pas un mensonge 
Prends l’billet gagnant 
Car demain il n ’sera plus temps


Un soir, une dame dit avoir rêvé d’un cambrioleur, de sa gamine et d’une femme armée d’un couteau. Desnos, imperturbable : « Ce rêve conseille à Madame H. de se méfier des rhumes, bronchites, grippes, mais il ne lui annonce absolument rien de vraiment grave. » Soirs perdus à jamais… En 1943, Desnos sera arrêté ; il mourra déporté quelque part dans la Grande Allemagne. Avant de partir, il aura écrit un poème adressé aux combattants de la France libre :


Au seuil du prochain matin nous vous donnons le bonjour.





1. Traduit par Dominique Grandmont.
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GROS TEMPS POUR LES COMMUNISTES

Faut-il brûler Kafka ?

Emmanuel MOUNIER,
 Esprit, 1946

 



En 1939, une partie de la ville de Clermont est encombrée par un complexe militaire, le quartier Gribeauval, aujourd’hui remplacé par des bâtiments universitaires. L’année commence par la défaite de l’Espagne républicaine. Des combattants de l’armée vaincue sont internés à Gribeauval. Nous, les gosses, nous essayons de parler à ces malheureux à travers les grilles. Je les revois : tristes, barbus, vêtus de capotes dépenaillées, des couvertures kaki jetées sur les épaules. Ils sont heureux de voir des enfants.

« Franco ne durera pas, dit mon père, c’est un bandit. »

Le 24 août 1939, une photo de groupe, prise à Moscou la veille, fait la une de la Pravda. (On sait que le titre de ce quotidien du parti communiste soviétique signifie « la vérité ».) Dans une pièce nue, derrière un bureau, un homme de haute taille, en costume strict, arbore un insigne du parti nazi ; près de lui, une sorte de fonctionnaire russe montre un visage énigmatique. Joachim von Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères de Hitler, et son homologue soviétique, Viatcheslav Scriabine, dit Molotov, sont des hommes de sac et de corde. Staline se tient debout, vêtu d’une vareuse. Que savoure-t-il ? L’Union soviétique et l’Allemagne nazie viennent de provoquer une commotion planétaire en signant, contre toute vraisemblance, un « pacte de non-agression  » valable dix ans.

Les jours suivants, les actualités cinématographiques montrent au monde un Staline qui, selon l’usage russe, porte un toast à Hitler resté à Berlin. Comme le Führer, explique-t-il, a bien compris la nouvelle politique soviétique ! Et de lever son verre :

« Je sais, dit-il, combien le peuple allemand aime son Führer, je peux donc boire à sa santé. »


Puis il se hasarde à plaisanter :

« Buvons à la santé du nouvel antikominternien, Staline ! »

Le Komintern, selon les abréviations russes, c’est l’Internationale communiste (IC). Hitler a conclu un pacte « antikomintern » avec le Japon et l’Italie. Molotov confiera dans ses souvenirs, écrits des décennies plus tard, que ce n’était qu’une boutade. N’empêche que Ribbentrop, ravi, court rapporter celle-ci à Hitler. Le maître du Reich entre en transe au bout du fil :

« Oh ! mon grand ministre des Affaires étrangères, exulte-t-il, vous ne savez pas combien vous avez fait ! Transmettez mes félicitations à M. Staline, chef du peuple soviétique. »

Le champagne coule avant le sang.

Après la guerre de 1914-1918, historiens et diplomates ont disputé sur le point de savoir laquelle des grandes puissances avait été la principale responsable du conflit. Au-delà des péripéties, la Première Guerre mondiale s’explique par des luttes entre impérialismes pour les marchés, les matières premières, les colonies, le partage du monde. Jaurès en a donné la clé dans cette formule : « Le capitalisme porte en lui la guerre comme la nuée porte l’orage. » Les causes économiques ne sont pas absentes de la Seconde Guerre mondiale, loin s’en faut : l’impérialisme allemand veut dépasser ses concurrents, dominer la planète. Mais quelque chose de nouveau apparaît : l’anticommunisme et le racisme deviennent des buts de guerre.

Dès 1918, les démocraties ont envoyé – ne l’a-t-on pas trop oublié ? – des corps expéditionnaires en Russie pour soutenir les armées blanches. Voilà l’Union soviétique dans la situation des soldats de l’an II, la République française dans celle des coalisés contre-révolutionnaires ! Même s’ils sont peu à peu contraints de reconnaître l’existence de l’URSS, tous les dirigeants capitalistes, avant 1939, souhaitent sa destruction. Cette hantise commune aux barons des démocraties et des fascismes empoisonne et embrouille la scène internationale. Certes, l’anticommunisme a sa réciproque : l’URSS et l’Internationale communiste ambitionnent de détruire le capitalisme. Mais ni les visées ni les forces ne se balancent : du côté capitaliste, on voudrait casser les reins aux soviets au plus vite, tandis que les communistes envisagent la disparition du capitalisme comme une affaire à long terme, plutôt politique et économique que militaire.

Dans un bréviaire de la haine, Mein Kampf (« Mon combat »), Adolf Hitler a proclamé, dès les années vingt, sa volonté d’éradiquer
et les communistes et l’URSS. À peine au pouvoir, il jette les communistes allemands dans des camps. En même temps, il annonce qu’il détruira les Juifs en Europe. Il prétend passer de l’antisémitisme ordinaire à un antisémitisme total. J’ai gardé un exemplaire de Mein Kampf, ramassé dans le désordre d’une librairie militaire allemande désertée aux jours de la Libération : j’y trouve un paragraphe effrayant où Hitler spécule déjà sur le gazage des Juifs, en même temps que sur l’éradication du marxisme1. En 1938, quelques jours après Munich, le sommet de l’appareil nazi déchaîne à travers l’Allemagne un pogrom, baptisé « Nuit de cristal du Reich ». En 1941, Hitler déclenche presque simultanément l’opération Barbarossa pour liquider l’URSS et la solution finale de la question juive. La lueur d’incendie des fours d’Auschwitz ne reflète pas seulement une tentative de résoudre le problème du communisme qui tracasse tous les pays capitalistes, mais aussi quelque chose de barbare et d’unique, de génocidaire, dont ne sont pas porteurs, par exemple, les fascismes mussolinien et franquiste. Cette résurgence de l’esprit de la horde, avec des moyens industriels, reste largement à expliquer.

Au long des années féroces de l’avant-guerre, les démocraties et l’Union soviétique empruntent, en se combattant à distance, des chemins tortueux, parfois boueux. Cela commence avec des ingérences dans la République de Weimar, dont Hitler tire parti : Staline impose aux communistes allemands une stratégie suicidaire de dénonciation de la social-démocratie comme « social-fascisme  » ; en 1974, les mémoires de l’ancien chancelier Heinrich Brüning révéleront que des gouvernements français ont encouragé l’extrême droite allemande avant 1933, dans le dessein nationaliste d’affaiblir tout État allemand, même démocratique. Cela s’aggrave avec la remilitarisation de la rive gauche du Rhin, la guerre d’Espagne, Munich. Le régime de Pétain est en germe dans la politique des gouvernements français de 1938 à 1940. Les États-Unis refusent de s’engager : « Business as usual. » Difficile de
faire pire en si peu de temps. Hitler gagne ses premières batailles sans avoir eu à les livrer. Le 26 août 1939, il dit à ses généraux : « Nos ennemis sont des minables, je les ai vus à l’œuvre à Munich. » Il n’empêche que le choix final des démocraties anglo-saxonnes et de la France libre de s’allier avec l’Union soviétique contre l’Allemagne et le Japon ne ressortira pas seulement, dans l’urgence, à la nécessité de s’opposer à la tentative allemande de suprématie, à la Realpolitik. On doit soupeser les gouvernements également en termes de valeurs.

En août 1939, Ribbentrop atterrit à Moscou. La traditionnelle pagaille russe fait que la DCA tire sur son avion Condor au passage de la frontière : l’histoire aurait-elle changé si elle l’avait atteint ? La veille, Staline aurait, selon des sources d’archives, enjoint son secrétaire de lui préparer un dossier sur l’hitlérisme. Des témoignages récents et un examen de sa bibliothèque ont montré que Staline lisait, s’informait, étudiait, et n’était pas aussi médiocre que Trotski l’a prétendu. Toujours est-il qu’en cette soirée cruciale il aurait, tard dans la nuit, épluché cursivement des coupures de presse, des textes de Hitler. Il faut l’imaginer en train de se mettre à jour précipitamment sur l’hitlérisme. Qu’est-ce que cette superficialité, ce bricolage peuvent bien révéler, sinon que Staline a sous-estimé la spécificité de l’État nazi ? Obnubilé par le dogme économiste, selon quoi toute guerre moderne n’est qu’un conflit d’intérêts entre impérialismes, et par la Realpolitik, ne lui échappe-t-il pas que l’État nazi est à l’État capitaliste en général ce que l’assassin avec préméditation est au délinquant ordinaire ?

Des causes socio-économiques ont engendré le nazisme. Mais cette explication ne suffit pas. Hitler a voulu effacer de l’histoire l’humanisme – laïque et religieux –, le siècle des lumières, les révolutions anglaise, étasunienne, française, le progressisme, en même temps que la révolution russe de 1917. Terrifiante régression. À cet égard, il n’y a pas de commune mesure entre l’État nazi et les autres grands États capitalistes. Churchill, Roosevelt, de Gaulle, succédant au misérable tas de médiocres qui ont louvoyé et pactisé avec Hitler, ont derrière eux sept ou huit siècles de culture démocratique, imparfaite – ô combien ! – mais réelle. Ils luttent à la fois pour les intérêts de leurs États et de leur classe et, fût-ce avec une dose d’hypocrisie, pour quelques principes universels auxquels leurs peuples se sont attachés. La crise économique de 1929 produit Hitler en Allemagne, mais le Front
populaire en France et le New Deal rooseveltien aux États-Unis. Contre le modèle hitlérien, les dirigeants des démocraties adoptent des formes de gestion du capitalisme inspirées par John Maynard Keynes. Staline lui-même, se laissant aller à des confidences un dimanche de janvier 1945, explique devant des Bulgares et des Yougoslaves, Malenkov, Molotov et Beria présents : « […] La crise du capitalisme s’est manifestée dans la division des capitalistes en deux groupes : l’un fasciste, l’autre démocratique […] »

On confond souvent dans une même réprobation l’Union soviétique et le IIIe Reich : ce furent, dit-on, des États totalitaires. Si Staline a finalement cassé les reins à Hitler, il a assassiné beaucoup de ses camarades et des millions de ses concitoyens. Des ressemblances entre les deux dictatures sautent aux yeux. Mais la notion de totalitarisme éclaire-t-elle vraiment tant le nazisme que le communisme ?

Le stalinisme se différencie de l’hitlérisme au moins en ceci qu’il ne veut pas la guerre. Le nazisme exprime une agressivité à outrance. Une pulsion de mort l’anime : c’est lui qui a pensé, voulu, préparé, déclenché frénétiquement la Seconde Guerre mondiale. Le pacte germano-soviétique de 1939 a nui, et durablement, à l’Union soviétique et au communisme, parce qu’il est antagonique à l’idée communiste.

Au milieu des années trente, Staline s’alarme de la mainmise de Hitler sur l’Allemagne. Du pays de Karl Marx, au capitalisme avancé, Lénine avait attendu qu’il prenne la tête de la révolution dans le monde. C’est le contraire qui s’est produit. En 1934, Staline reçoit le communiste bulgare Georges Dimitrov. Délégué de l’Internationale à Berlin, celui-ci a été, en 1933, accusé par les nazis de l’incendie du Reichstag, en vérité perpétré par eux – du moins l’a-t-on longtemps cru. Dans un procès-spectacle à Leipzig, il leur a tenu tête. Ils ont dû l’acquitter et le laisser partir à Moscou. Staline lui a alors proposé de prendre la direction de l’Internationale pour opérer un tournant. La correspondance confidentielle qu’ils ont échangée entre 1935 et 1943 a été récemment publiée. On y voit Dimitrov plaider pour que les communistes en finissent avec l’exclusive contre les socialistes et s’engagent dans des rassemblements antifascistes auprès d’un Staline conscient des nouveaux impératifs stratégiques, mais méfiant. De cette réorientation sont nés les Fronts populaires d’Espagne et de France. Mais, en 1939, Staline est coincé. L’URSS va-t-elle rester seule face à Hitler ?


Staline est d’autant plus tenté de jouer un coup de Realpolitik qu’il n’est pas prêt à un affrontement armé. Au cours de grandes « purges », il a liquidé les forces qu’il suspectait de pouvoir un jour s’opposer à son omnipotence : la plupart des dirigeants historiques du parti communiste, des intellectuels, les chefs successifs de la police, la haute armée. Ces éliminations ont affaibli la défense et l’industrie. La soviétisation accélérée des campagnes par la terreur a transformé les difficultés de l’agriculture en crise structurelle récurrente2.

D’un point de vue pragmatique, le calcul de Staline se comprend. Conclure un accord avec Hitler, qui est preneur, c’est gagner du temps. Selon le dogme léniniste, la France, la Grande-Bretagne, l’Allemagne sont toutes des puissances impérialistes. Qu’elles s’épuisent dans une guerre de plusieurs années, et l’URSS pourra, sa position stratégique améliorée, affronter le vainqueur, imposer ses bons offices, voire installer quelques régimes à sa convenance en Europe. Aucun avertissement, aucun indice – il y en a eu – n’ont mis les dirigeants occidentaux sur le qui-vive. Staline leur rend la monnaie de leur pièce. Attrapés, les bourgeois ! Ils auront bonne mine, après le 23 août 1939, d’exprimer leur étonnement indigné.

Seulement, contre toute attente, la France, réputée la première puissance militaire d’Europe, s’effondre en six semaines. Hitler lui-même n’en croit pas ses yeux. Le sursis pour l’URSS, à partir d’août 1939, ne durera que vingt et un mois. Staline ne touchera pas le salaire de la honte, n’ayant pas mis à profit ce délai pour préparer au mieux son pays. L’Union soviétique, au début bousculée, ne gagnera la guerre qu’en payant le prix exorbitant de plus de vingt millions de morts – cent fois les pertes des États-Unis – et en s’alliant avec les capitalistes britanniques et étasuniens.

Je n’ai pas gardé le souvenir d’une réaction de mon père au pacte germano-soviétique. Il a certainement été choqué. A-t-il douté ? Peut-être a-t-il, le choc passé, tenu Staline pour un maître
fourbe, en se disant, comme d’autres Français, qu’après tout il avait réussi ce que Paris aurait dû savoir faire : repousser la guerre. Mais ses sentiments n’ont rien laissé dans ma mémoire qui soit comparable à sa condamnation des accords de Munich. Les jours qui suivent le pacte sont dominés par la déclaration de guerre et la mobilisation. Je revois mon père en train de feuilleter son livret militaire et d’en détacher, devant ma mère blême, le volet qui désigne son lieu d’affectation. Et puis on creuse des abris antiaériens, on nous distribue des masques à gaz, les essais des sirènes d’alerte déchirent l’air. Ma mère court faire des provisions de sucre et de pâtes. La guerre nous noie. Même si des doutes ont travaillé mon père, je pense qu’au fond il a campé sur sa position : la lutte finale opposerait Staline à Hitler.

Cinquante ans et dix semaines séparent le pacte d’août 1939 et la chute du mur de Berlin au début de novembre 1989. Ces deux événements sont liés.

De 1939 à 1941, Staline accumule des fautes irrémissibles. Pendant vingt et un mois, avec Molotov, il croit pouvoir amadouer Hitler en déployant un zèle imbécile et des roueries sordides. En marge du pacte et du traité « d’amitié » qui le suit, il signe des protocoles secrets : l’URSS et le Reich se partagent la Pologne, les États baltes, une partie des Balkans. Si encore Staline se bornait à occuper ces territoires pour constituer un glacis et pour soustraire à l’hitlérisme des populations menacées, juives en particulier ! Mais Staline prend et garde : il soviétise ces pays à force de propagande, de répression, de déplacements de population. On ne peut donc parler d’un simple pacte « de non-agression ». C’est un partage de sphères d’influence au mépris des peuples. C’est seulement à l’époque de Gorbatchev que l’existence des protocoles sera reconnue à grand-peine et que les États baltes recouvreront leur indépendance. Un jour d’hiver, pendant la guerre, des loups découvriront sous la neige, près de Katyn, en Pologne, les cadavres de milliers d’officiers polonais exécutés d’une balle dans la nuque. La propagande soviétique attribue ce massacre aux nazis, le tribunal de Nuremberg le met entre parenthèses. Il faudra attendre 1992 pour que le président Boris Eltsine finisse par remettre à son homologue polonais Lech Walesa le document d’archives daté du 5 mars 1940, qui montre que les membres du Politburo ont, avec Staline, contresigné personnellement la décision de perpétrer cet assassinat. Toute cette horreur a été dissimulée par le secret d’État et effacée aux yeux de beaucoup de
personnes par la victoire finale de l’URSS sur le fascisme. Pour comble d’immoralité, Staline livre à Hitler des communistes allemands exilés à Moscou. Le récit de cette ignominie sera produit par l’une des victimes, Margarete Buber-Neumann, lors du procès qui oppose en 1950 le transfuge soviétique Victor Kravchenko, auteur de J’ai choisi la liberté, au journal Les Lettres françaises, proche du PCF. Mais, comme les militantes allemandes qu’elle avait rejointes dans l’enfer de Ravensbrück, nous n’avons pas fait confiance à son témoignage. J’en ai beaucoup appris depuis sur cette machine infernale : l’aveuglement communiste.

Oui, quelque chose d’essentiel relie 1939 et 1989 : le pacte germano-soviétique et le mur de Berlin sont deux emblèmes d’une même politique de force et de ruse. Lénine et Trotski avaient promis, en 1917, la fin de la diplomatie secrète, la fin des politiques de puissance. Le pacte avec Hitler et le mur de Berlin soulignent l’inversion des valeurs qui a conduit le communisme historique à son autodestruction.

Il m’arrivera plusieurs fois, au bureau politique du PCF ou dans des rencontres avec des dirigeants soviétiques, d’entendre des camarades dire, harcelés que nous étions sur les libertés et les droits de l’homme : il est vrai que Staline, Mao Zedong, Pol Pot ont commis des crimes. Mais regardez les dictatures et les démocraties capitalistes, de Pinochet à Ronald Reagan, ces régimes-là sont-ils fondés à donner des leçons de droits de l’homme ? J’ai objecté, mais en vain, que cette mise à égalité avec les autres était le plus mauvais argument que nous puissions produire. N’est-il pas dans l’ordre des choses que le capitalisme réprime les peuples, même s’il n’engendre pas nécessairement des dictatures ? Mais le communisme ! En mettant en évidence la culpabilité majeure du nazisme et les lourdes responsabilités des démocraties, je n’entends pas exonérer les communistes du drame de 1939. Au lieu de casser le jeu des autres, ils ont essayé de les surpasser au même jeu. Ne devaient-ils pas changer de mode de pensée et d’action pour changer le monde ?

Toute politique est l’art du possible. Mais à quoi bon la révolution, si elle ne transgresse pas la Realpolitik, qui se dissimule aux « cons », les désinforme, les happe, les manipule, comme du bétail ? Après que l’immoralité a contribué à perdre le communisme, il faut penser l’histoire en termes de changement radical, j’ose dire : d’utopie éthique. Être porte-flambeau plutôt que porte-foudre. Ils sont bien imprudents, ces dirigeants occidentaux qui
se flattent d’avoir récupéré la mise depuis 1989 et se retranchent derrière la ligne Maginot d’une bonne conscience qu’ils croient victorieuse à jamais ! Car la politique ancienne, ils l’ont continuée, la guerre froide finie : par exemple, la guerre du Golfe et l’expédition d’Irak. Manipulations. Mensonges. Mépris. Menaces. Ce type de politique, antédiluvien, reste une plaie de l’humanité. Mais leur tour pourrait venir. Je n’appellerai pas ce possible changement : la fin de l’histoire. Plutôt : la fin d’une façon millénaire de faire l’histoire. Ce que ni le socialisme ni le communisme n’ont fait, il nous faut essayer de le faire : une mutation civilisatrice, changer d’ère. C’est un espoir. C’est un devoir. Ce n’est pas une certitude. La vie ne peut être comprise qu’en regardant en arrière, mais on ne peut la développer qu’en regardant en avant, vers ce qui n’existe pas.

Pour Staline, lecteur assidu de Machiavel, les individus ne sont que de « petites vis » dans la machine… et les autres dirigeants des pousse-cailloux. Le secrétaire général du PCF, Maurice Thorez, en congé, apprend le pacte à la radio. Rentre à Paris en catastrophe. Se trouve pris entre sa fidélité à l’URSS et la stratégie de communisme national, antifasciste, qu’il a esquissée. Fait voter les mesures militaires demandées par le gouvernement français. Engage les communistes à répondre aux ordres de mobilisation. Rejoint lui-même son corps. « Fais ton devoir de communiste et de Français », dit-il au médecin militaire Aragon. Le PCF, alors composé en majorité de jeunes hommes, est désorganisé par la mobilisation. Le gouvernement Daladier, les « munichois » sautent sur l’occasion fournie par Staline pour interdire la presse communiste, puis le parti. Une répression militaire et civile s’abat. Le ministre socialiste Jean Sérol rédige un décret qui prévoit la peine de mort pour délit de propagande communiste.

À Dimitrov, lui-même pris de court, Staline intime le 7 septembre 1939 l’ordre de renverser la stratégie de l’Internationale, du jour au lendemain. Dans son Journal, le secrétaire de l’Internationale note sur-le-champ les paroles de son interlocuteur. « Une guerre a lieu, dit celui-ci, entre deux groupes de pays capitalistes […] pour le partage du monde, pour régner sur le monde. Nous n’avons rien contre le fait qu’ils se combattent un bon coup et qu’ils s’affaiblissent l’un l’autre. Cela ne serait pas mal si, grâce à l’Allemagne, la situation des pays capitalistes les plus riches était ébranlée (en particulier l’Angleterre). Hitler, sans le comprendre, ni le vouloir lui-même, ébranle, sape le système
capitaliste […] » Bien sûr, admet-il, le pacte aide l’Allemagne. Mais il ajoute : « La fois prochaine, il faudra donner un coup de pouce à l’autre côté. » Il ne reste plus aux partis communistes dans l’opposition qu’à renoncer au Front populaire et à combattre leur bourgeoisie en combattant la guerre. Quant à la Pologne : « Dans les conditions actuelles, la destruction de cet État signifierait qu’il y a un État bourgeois fasciste de moins3. » La guerre franco-allemande commencée, l’Internationale presse Thorez de déserter et de rejoindre clandestinement Bruxelles, puis Moscou. Réticent, le dirigeant français s’incline. Arrivé à Moscou, il est pris à partie, sommé de dénoncer le communisme national. Il finit par céder au bout de quelques semaines. À cette époque, désavouer Moscou est impensable pour les dirigeants communistes. Une rupture contredirait leur culture, celle des plus patriotes même.

Qui peut, d’ailleurs, assurer qu’il eût suffi de prendre des distances avec Staline pour empêcher la mise hors la loi du parti ? Dès 1938, plusieurs centaines de journaux (dont un certain nombre allaient chercher régulièrement leur enveloppe à l’ambassade d’Allemagne), une partie de la gauche et de la droite l’ont réclamée. Le pacte ébranle, révolte des communistes. Pendant la drôle de guerre (1939-1940), le parti, traqué, se débat pour survivre dans la glu de la politique stalinienne. Mais, au bout du compte, les militants les plus disciplinés au moment du pacte germano-soviétique, tout comme certains de ceux qui ont hésité dans leur for intérieur (Gabriel Péri, par exemple), deviendront des cadres inflexibles de la Résistance.

Mon père, affecté à Paris pour aménager des voies ferrées de « défense » de la capitale, revient à Clermont au moment de la défaite. Je le revois furieux, meurtri. Il n’est pas anti-militariste. Il faut bien combattre Hitler. Mais il hait la caste militaire, dont le généralissime Maxime Weygand est, à ses yeux, le symbole. Weygand, en juin 1940, devant un Conseil des ministres itinérant réuni en pleine débâcle dans un château de Touraine, a imaginé d’annoncer que Thorez s’apprêtait à prendre l’Élysée. Comme beaucoup d’officiers généraux, il craignait une nouvelle Commune dans un Paris qu’il détestait et redoutait davantage que l’Allemagne nazie. Il comptait sur sa fausse nouvelle pour précipiter le ministère dans la capitulation et dans les bras de Pétain. Il a
fallu le ministre Georges Mandel pour éventer séance tenante le mensonge. Mandel sera assassiné, en tant que Juif, en 1944.

En mai-juin 1940, des généraux ont essayé de tenir. Des officiers, des hommes de troupe aussi. Les communistes mobilisés se battent bien en général. Certains, comme Aragon, sont décorés. Les premiers jours, en Belgique, des unités blindées d’élite, commandées par des cavaliers sortis de Saumur – une partie de la noblesse ancienne et récente –, livrent une bataille d’anthologie contre les Panzer. Mais combien de comportements de caste ! Début juillet, le général de Lattre de Tassigny, qui a bien combattu et finira par rejoindre de Gaulle, menace plus ou moins, depuis Clermont, de faire mouvement avec sa division si les parlementaires réunis à Vichy ne votent pas les pleins pouvoirs à Pétain. Les disciples du monarchiste Charles Maurras pensent que la défaite permettra enfin « d’étrangler la gueuse » (lisez : la République) et de « régler son compte à la canaille » (lisez : les socialos , les cocos, les francs-maçons) ! Mon père ne décolère pas contre les officiers qui se sont enfuis « avec leurs poules ». Et moi, je partage son indignation tout en me demandant… ce qu’ils peuvent bien faire de ces volatiles.

L’armée allemande à peine à Paris, la direction du PCF traverse une crise. Le secrétaire Jacques Duclos, caché à Bruxelles avec une antenne clandestine de l’Internationale, revient dans la capitale française. Et voilà qu’il s’avise d’envoyer prendre contact avec Otto Abetz, le représentant de Hitler, pour négocier l’autorisation de faire reparaître légalement les quotidiens L’Humanité et Ce soir. Il croit agir selon les instructions générales de l’Internationale. Peut-être s’imagine-t-il aussi que le peuple français, comme les Parisiens à la Commune de 1871, va s’insurger contre les classes dirigeantes qui l’ont trahi et qu’il faut orchestrer à tout prix son soulèvement. Des négociations se déroulent du 18 juin à la mi-juillet 1940. Les nazis sont réticents.

Les documents, maintenant ouverts, de l’Internationale sont clairs : à Moscou, Maurice Thorez et le vieux lion communiste André Marty entrent en fureur dès réception des rapports de Duclos. J’ai vu un carnet de moleskine noire, récupéré par miracle à Moscou, dans lequel Marty notait pour lui-même les débats du secrétariat de l’IC : ce qu’on peut déchiffrer montre une hostilité aux démarches de Duclos. Dimitrov dit qu’un parti communiste ne doit pas perdre son âme. Mais les communications radio sont difficiles. Duclos a poussé les feux quand lui parvient
un télégramme comminatoire, en date du 5 août, qui condamne absolument son action et l’enjoint de redresser personnellement la situation en assumant la responsabilité du parti sur le territoire métropolitain. Le secrétaire de la CGT, Benoît Frachon, rentré du Sud-Ouest où il s’était replié, fulmine contre ceux qui ont démarché les Allemands. C’est un adjoint de Duclos, Maurice Tréand, dit Le Gros, qui paie les pots cassés : il est mis à l’écart, désespéré.

Tout cela sera tenu secret. Après la guerre, le revenant Daladier fait allusion à cette affaire devant l’Assemblée nationale. Le vieux leader cégétiste Gaston Monmousseau aborde alors Duclos dans un couloir : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de négociation avec Abetz ? lui demande-t-il. Pourquoi ne réplique-t-on pas ? – C’est que, mon vieux, le foudroie Duclos, c’est vrai. » Dommage que Jacques Duclos, qui a ensuite dirigé la Résistance communiste et que j’ai aimé, n’ait pas, dans ses mémoires, précisé et assumé sa part personnelle de responsabilité.

À la mi-juin 1940, Clermont est inondé de soleil et submergé de réfugiés, dans une débandade totale. Tandis que des nuages noirs s’échappent de dépôts d’essence incendiés, de jeunes hommes en vert, mi-aiglons mi-apaches, entrent dans la ville ouverte. Ils chantent, links zwei drei, fusil à la bretelle, ces paroles du « Führer de la jeunesse », Baldur von Schirach :


La rouge guerre, ça fait trembler 
Les os pourris du monde 
[…] 
Nous marcherons, nous marcherons, 
Dût-il ne rester rien, 
L’Allemagne aujourd’hui nous l’avons, 
Le monde entier demain


Je vois un officier allemand filmer les réfugiés campés dans les rues, pour immortaliser notre humiliation. Des soldats s’installent dans le jardin municipal. Ils allument un feu de camp. On les entend la nuit gueuler en cadence : « Sieg Heil ! Sieg Heil ! » (« Victoire ! »). Nous les sentons sûrs d’eux.

Le professeur d’allemand Léon Bodevin, un mutilé de 1914-1918 qui sera mon maître en khâgne, se trouve mobilisé comme interprète. À la préfecture occupée, le commandement lui fait traduire ses premiers ordres. Il achoppe sur un mot : « Verdunkelung  ». Cela veut dire : « obscurcissement, éclipse, extinction des
lumières ». Bodevin écrit : « occultation ». En 1940, il s’agit des fenêtres. Seulement des fenêtres ? Combien de jeunes Allemands ont-ils été pourris par l’obscurantisme pour être jetés dans la fournaise ? Combien d’entre eux fêteront-ils leurs vingt-cinq ans ? La plupart sont morts, je présume, dans la plaine ukrainienne et russe, Plaine, ma plaine. S’il reste un survivant de ces ennemis d’alors auxquels le nazisme avait mis le diable au corps, j’aimerais parler avec lui : FRATERNELLEMENT.


1. Page 772 : « Si on avait, au début de la guerre [de 1914-1918] et pendant la guerre, passé aux gaz asphyxiants douze ou quinze mille de ces corrupteurs hébraïques du peuple [les « dirigeants marxistes »], comme des centaines de milliers de nos tout-meilleurs travailleurs allemands de toutes couches sociales et professions ont dû l’endurer sur le champ de bataille […] Éliminer douze mille crapules aurait peut-être sauvé la vie d’un million de bons Allemands […] » (écrit en 1927).


2. Selon le recensement de 1937, 7,35 millions de personnes ont anormalement disparu par rapport au recensement de 1926. La famine qu’une récolte catastrophique et la politique stalinienne ont abattue sur l’Ukraine, de l’hiver 1932 à l’été 1933, a causé, selon les estimations les mieux argumentées, 4 millions de morts ukrainiens. Plus 1 million de Kazakhs et au moins 2 millions d’habitants de la Russie. Voir : 1933, l’année noire, témoignages rassemblés à l’époque de M. Gorbatchev et présentés par G. Sokoloff, Albin Michel, 2000.


3. Le Journal de Dimitrov, publié à Sofia en 1997, a paru en français en 2005 (Éditions Belin).
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LA TULIPE NOIRE

Sœur du chaos,
 Rends-nous la nuit
 Pour le sommeil.

Eugène GUILLEVIC,
 1943, sous le pseudonyme de Serpières.

 


On l’aura compris : j’ai eu des grands-parents romantiques. Ma grand-mère paternelle dans l’ordre de l’imprécation, mon grand-père maternel dans celui de l’émerveillement… Les Châtiments et Les Contemplations… Mon grand-père le tapissier a adoré toute sa vie une femme, Anna, la sienne, qui était belle. Elle aimait les romans. Son préféré était La Tulipe noire, d’Alexandre Dumas. Et mon grand-père donc ! Il avait acheté à la salle des ventes, dans la collection reliée « Nelson », ce récit à l’intrigue bien ficelée et au style clair, qui bruisse d’un peuple et d’un prince, d’une femme et d’une fleur, d’un prisonnier, d’un traître et d’une fille de geôlier. Cela se passe au XVIIe siècle, aux Pays-Bas. Guillaume d’Orange et les frères de Witt incarnent le combat du pouvoir personnel et de la république, ponctué de massacres qui ressemblent à quelques épisodes de la Révolution française. Mais le personnage principal, Cornélius, ne pense qu’à créer une tulipe noire. Ce sera son chef-d’œuvre, la fleur unique, la vraie gloire de la Hollande. Elle écherra, au happy end, à Rosa, la belle Frisonne au « casque d’or ». Mon grand-père a essayé, à l’image du héros, de produire une tulipe noire dans un bout de terrain glaiseux, travaillé et retravaillé, en hommage à sa femme. Il y est presque parvenu : c’était une fleur d’un violet très sombre.

J’ai reluqué La Tulipe noire chez mes grands-parents. Je le désirais. Pour mon admission en sixième, mon grand-père me donne le volume jaune paille. Il se fait solennel. Je le reçois comme un message. Je le lis et le relis.


Plus tard j’étudierai Egmont, le drame de Goethe dont le héros meurt pour l’indépendance des Pays-Bas quelques décennies avant le temps des Witt et des Orange. À la dernière scène, Egmont s’écrie : « Et pour sauver ce que vous avez de plus cher, tombez joyeusement, comme je vous en donne l’exemple. » En 1942, le jeune professeur communiste Daniel Decourdemanche, dit Jacques Decour, fondateur avec Jean Paulhan du journal clandestin Les Lettres françaises, arrêté et torturé par les nazis, écrit dans sa dernière lettre, avant d’aller au peloton d’exécution : « Si vous en avez l’occasion, faites dire à mes élèves de première, par mon remplaçant, que j’ai bien pensé à la dernière scène d’Egmont. » Il écrit aussi : « Je me considère un peu comme une feuille qui tombe de l’arbre pour faire du terreau. La qualité dépendra de celle des feuilles. Je veux parler de la jeunesse française, en qui je mets tout mon espoir. »

Toute guerre, pour les civils, c’est d’abord pénurie et survie. En ville, les places sont truffées d’abris, avec leurs pare-éclats faits de planches bitumées et leurs empilements de sacs de sable. Une sale peinture bleue ou du papier à couvrir les livres scolaires occulte les fenêtres. En cas d’alerte, nous devons emporter des masques à gaz dans des boîtes cylindriques en fer-blanc ou dans des musettes. Nous subissons peu de bombardements ; les nuits où sonnent les sirènes, nous descendons nous blottir dans un abri construit, comme chez tous les cheminots de la rue, avec des traverses de voie ferrée. Il est de plus en plus difficile de lutter contre le froid. Pour acheter des aliments, des tissus, des chaussures, il faut des tickets qu’on doit retirer mois après mois dans des bureaux municipaux : c’est à la fois du rationnement et un contrôle de la population. Très vite, nous improvisons des bouts de jardins, des poulaillers, des élevages de lapins. Dans les villages de montagne, les paysans ont compris qu’ils peuvent tirer parti de leurs produits : nous allons chez eux à vélo chercher de la farine, du miel, des œufs, parfois des morceaux de viande. Un système de troc s’institue. Dans une rubrique « Pour vous madame », La Montagne donne les recettes du ragoût de châtaignes, du gratin de citrouille, de la compote de courge à l’orange, des galettes de nouilles, de la tourte au hachis d’abats, de la choucroute en béchamel… Une décoction à base d’orge grillée, de glands, de chicorée, de graines de tomates, de lupin bleu, de pépins de pommes, de graines de houx, de racines de choux fourragers, de pulpe de topinambour remplace le café.
Bien qu’atteinte d’une maladie dont elle mourra après la guerre, ma mère, toute amour familial, fait des prodiges.

Un jour de 1943, elle me conduit dans un appartement du centre-ville. Un jeune tailleur juif, qui procure à mon grand-père quelques tissus pour son travail, se cache, protégé par une femme blonde. Élie A. coupe pour nous quelques vêtements. Cultivé, volubile, pétillant, il s’ouvre un jour à ma mère – mon père ne fera sa connaissance, par souci réciproque de sécurité, qu’après la guerre – de ce qu’il sait de la persécution antisémite.

« Pas un mot », me dit ma mère.

« Pas un mot », renchérit-il.

Il m’a fait confiance : cela me touche. Après-guerre, j’irai pendant des années le voir en ami dans sa boutique, prenant plaisir à l’entendre refaire sans fin le monde.

Dès 1940, des rassemblements d’anciens combattants s’organisent. À Gribeauval, des jeunes hommes sont recrutés par une organisation pétainiste, apparemment humanitaire, le Secours national. Au lycée, on nous réunit de temps en temps dans la cour pour entonner un hymne ad hoc, « Maréchal nous voilà ». Notre copain Lavarenne, fils d’un prof de fac, nous fait chanter en douce dans les rangs : « Vieux cheval, nous voilà. » On voit beaucoup de portraits de Pétain. Ma sœur, encore en primaire, reçoit une ardoise ornée de la francisque que le maréchal a prise pour emblème, comme Mussolini les faisceaux et Hitler la croix gammée. On essaie de nous inculquer le culte du chef.

Les Français, assommés par la défaite, sont au début pétainistes en grande majorité. Au bout de deux ou trois ans, la plupart d’entre eux n’ont pas adhéré à la prétendue « Révolution nationale », mais Pétain rassemble encore des foules. Au printemps 1944, il est acclamé devant Notre-Dame par des milliers de Parisiens ; une partie de ceux-là ne formeront-ils pas, trois mois plus tard, des vagues dans la mer humaine qui saluera de Gaulle ? Il n’y aura qu’une minorité de résistants organisés et, à l’autre extrémité, qu’une minorité de collaborateurs avec l’Allemagne et de fascistes avérés. Entre les deux, beaucoup d’attentistes. Tout progrès est affaire de lutte, toujours à recommencer.

Mon grand-père maternel, à l’appel de son organisation d’anciens combattants, assiste à un rassemblement présidé par Pétain. La place est noire de monde. Rentré chez lui, où nous l’attendons, il bougonne quelque chose comme : « Pétain, c’est fini. » Les discours l’ont heurté. Et plus encore un service d’ordre patibulaire,
qui lui rappelle les ligues fascistes dissoutes par le Front populaire. Il ne participera pas aux activités de ce qui devient ensuite la Légion des combattants. En juin 1941, il n’y a plus que deux mille « légionnaires » pour défiler sur la place de Jaude. En fait, toute ma famille, proche et lointaine, rejette plus ou moins le pétainisme dès la poignée de main que le Maréchal est allé donner à Hitler en gare de Montoire, le 24 octobre 1940. Faut-il ajouter que nous ne participons pas à ces manifestations de repentance pour les péchés du Front populaire et de glorification de l’ordre moral pétainiste que sont les pèlerinages en ville ? Ils offrent pourtant des spectacles attractifs, avec des essaims d’évêques, des milliers de scouts, une marée de bannières et de banderoles, et même des mineurs en tenue de travail. Ça chante et ça chatoie. Dans le village de nos vacances, une vieille paysanne fait réciter ses prières du soir à sa petite-fille, nous l’écoutons sous sa fenêtre : « Allons, Marie-Françoise, encore un Je vous salue Marie pour le Maréchal. »

Où est donc l’espoir ? Mon grand-père maternel assure avoir capté par hasard, en juin 1940, l’invitation à résister de cet inconnu, le général de Gaulle. C’est le seul auditeur de l’appel du 18 juin que je rencontrerai avant 1945. Quand le tribunal militaire de Clermont, sur ordre, condamne de Gaulle à mort par contumace le 2 août 1940, les journaux annoncent discrètement ce verdict, et le nom du rebelle commence à circuler. Mais si peu ! Il y a tellement de confusion dans les esprits ! Mon copain de lycée, Jacques D., fils d’officier d’active, apparemment bien renseigné, me raconte en grand mystère qu’il existe un pacte entre Pétain et de Gaulle, et qu’ils se sont partagé les rôles. L’armée de métier ne supporte pas d’être divisée. Mon père hausse les épaules. Comme nous sommes tous, au milieu du conflit, sensibilisés à la politique ! Radio-Londres nous donne de plus en plus d’informations :


Ici Londres Parla Londra London calling 
Nous écoutons nous les naufragés 
(Philippe Soupault, 1943)


Plus tard, quand je siégerai à la Commission des affaires sociales et culturelles de l’Assemblée nationale, j’aurai du mal, bien qu’opposant résolu, à dissimuler mon émotion la première fois que le ministre de la Recherche, Maurice Schumann, m’adressera la parole. Je reconnaîtrai, tout proche de moi, à peine vieilli, le vibrato de sa voix, la voix persévérante de l’éditorialiste de
l’émission « Les Français parlent aux Français. Honneur et patrie, voici la France libre ». Presque chaque jour pendant quatre ans, la nuit tombée, je l’ai entendu en famille à la BBC. J’ai encore dans l’oreille ses accents le soir où il a réuni dans un même hommage le chrétien Honoré d’Estienne d’Orves et le communiste Gabriel Péri1.

Le premier changement dont je me souvienne, c’est l’attaque allemande contre l’Union soviétique, fin juin 1941. Mon père, je ne sais comment, se procure le jour même une grande carte « Taride » verte de l’Europe du Centre-Est et de la Russie européenne. Il est débrouillard, il est vrai. Mais son acte pèse son poids de sens : la vraie guerre, qu’il a prévue, commence enfin. Notre sort se joue là-bas. À l’été et à l’automne 1941, nous suivons, chaque soir, l’avance allemande. Mon père trace les fronts avec des crayons de couleur. Nous sommes stupéfaits. Les Soviétiques sont enfoncés. Mais mon père parle de Napoléon, de la Bérézina. Il mise sur « le général Hiver » pour stopper les blindés de Hitler. Je pourrais encore aujourd’hui, tant ils se sont imprimés dans ma mémoire aux heures d’angoisse, réciter les noms des villes, étranges à nos oreilles latines, où l’avenir de l’humanité se décide : Vélikié Louki, Smolensk, Tcherkassy, Vitebsk, Orel, Viazma, Voronèje, Taganrog… Il y aura des combats importants à Grozny, en Tchétchénie, que nous connaissons aujourd’hui à cause d’une autre tragédie.

Plus de soixante ans après, les archives s’ouvrent et l’on découvre l’intensité du drame qui s’est joué en 1941 dans les sphères où quelques hommes tenaient entre leurs mains notre sort et celui des générations futures. Le 22 juin, vers 7 heures du matin, Georges Dimitrov arrive au Kremlin. Il y a deux heures que la ruée allemande a commencé. La veille, il parlait au téléphone avec Molotov des avertissements qui l’annonçaient, mais dont Staline se refusait à tenir, on se demande encore pourquoi, le moindre compte. Dans l’antichambre de Staline, le général Timochenko et l’amiral Kouznetsov s’activent ; Beria, chef de la police, donne des instructions au téléphone. Dans le bureau du secrétaire général, Dimitrov retrouve Molotov, le maréchal Vorochilov et deux autres dirigeants. « Seuls les communistes peuvent vaincre les fascistes », lui dit Staline. Le chef suprême lui paraît calme et
extraordinairement confiant. Par d’autres sources, nous savons que, les jours suivants, Staline est accablé par l’enfoncement du front. Il se retire dans sa datcha et ne se montre plus. Au bout de quelques jours, le bureau politique lui rend visite. « Viatcheslav, va devant ! » disent les autres à Molotov. La scène est shakespearienne. J’essaie d’imaginer le regard du Numéro un pendant le court instant où il a pu penser que ses pairs allaient… l’éliminer. Mais Molotov lui propose de prendre la tête d’une sorte de comité de salut public. Le suspense est fini. Sauvé, soulagé, Staline ! Aussitôt il accepte. Et se lance dans un travail acharné qui ne cessera qu’à la victoire. Entre-temps, l’Internationale a appliqué les consignes qu’il avait données aux premières heures. Il ne faut pas, avait-il dit, parler d’une guerre entre communisme et capitalisme, mais, pour gagner le maximum d’alliés, d’une « guerre patriotique » de la Russie contre l’Allemagne fasciste.

Staline ne s’adresse à son peuple, par radio, que le 3 juillet 1941. Je crois que c’est le seul discours émouvant qu’il ait jamais prononcé. Il commence par ces mots inhabituels : « Camarades, citoyens, frères et sœurs… »

Bientôt Moscou subit des alertes aériennes. Avant d’être évacué avec beaucoup d’autres dirigeants, Dimitrov, pendant plusieurs semaines, se retrouve presque chaque nuit dans l’abri du Politburo, aménagé au fond de la station de métro Kirovskaïa. Pendant des heures, passé minuit, Staline, Molotov, Beria, le maréchal Joukov, Dimitrov, d’autres responsables, parfois une vingtaine, discutent là des affaires, donnent des ordres, travaillent, tout en dînant. Pendant l’alerte du 28 juillet, Staline lâche : « Début de la morale de l’histoire : 1) reconnaître ses erreurs et ses insuffisances ; 2) corriger ces erreurs et ces insuffisances. » Le 16 août, entre minuit et 3 h 30 du matin, Staline appelle par liaison spéciale à haute fréquence Nikita Khrouchtchev, membre du Politburo, qui se trouve sur le front d’Ukraine. Il traîne dans la boue le chef d’état-major, le maréchal Boudenny (1883-1973), un cavalier qui s’est illustré pendant la guerre civile. Puis il apostrophe Khrouchtchev devant tous les autres : « Pourquoi vous taisez-vous ? […] N’avez-vous pas honte ? Vous vous conduisez comme des petits joueurs. […] Je vous donne dix-neuf divisions. Vous avez à votre disposition trente avions. […] Organisez l’affaire. […] Autrement, je vous le dis clairement, nous vous ferons la peau ». Une autre fois, détendu, Staline remonte le moral de ses compagnons d’abri en multipliant les « bonnes
blagues ». Au fil des nuits, les « bépistes » (les membres du bureau politique) traitent de la création d’un parti ouvrier polonais, de la « restitution » de la Prusse orientale aux Slaves si l’URSS est victorieuse, bref, ils refont déjà l’Europe. Dans la nuit du 8 septembre, Kalinine, président du Soviet suprême, ayant fait observer que les communistes se battent « bravement », Staline lui rétorque : « N’importe quel abruti peut être brave. Mais il faut savoir combattre. »

Le 6 novembre, les avant-gardes allemandes sous Moscou, Staline prononce un discours radiodiffusé. Le 7, jour anniversaire de la révolution de 1917, il préside une parade sur la place Rouge et promet la victoire. Quand il a quitté le défilé, les soldats montent au front, dans les faubourgs. Hitler ne passera pas.

Vers la fin 1942, un espoir revient. Hitler n’a pu prendre ni Moscou ni Leningrad (Saint-Pétersbourg). Les Alliés occidentaux conquièrent l’Afrique du Nord.

Dans cette nuit où chaque lumière est inestimable, mon professeur de latin, Marcel Dichamp, a eu entre les mains, miraculeusement, un exemplaire du recueil poétique d’Aragon, Le Crève-cœur. À vrai dire, le miracle a un nom : celui d’un professeur de lettres alsacien, dont le fils est parmi nous. Cette poésie provoque en moi un choc indicible : je n’aurais pas imaginé qu’on pût écrire des vers pareils. Mes pauvres essais à côté ! Seulement entrevu, à peine compris, du moins dans sa littéralité, Le Crève-cœur est un événement de ma vie.

À la Libération, j’apprendrai que Marcel Dichamp, qui deviendra maire-adjoint de Clermont, a été l’un des dirigeants du « Front national ». Est-il besoin de préciser qu’il ne s’agit pas de l’organisation d’extrême droite pour laquelle ce nom a été usurpé depuis, mais de l’un des principaux mouvements de Résistance, que le PCF a lancé quelques semaines avant l’attaque allemande contre l’Union soviétique ? Dichamp, long, osseux, arpentait la classe à grandes enjambées et, à propos des illustres républicains peints par Tite-Live, il désignait de son bras tendu je ne sais quelle cible lointaine en nous disant : « Soyez la flèche de notre temps. »

Sur la Volga, le sort des armes se renverse. Le 31 janvier 1943, quelque part dans la nuit trouée de tirs qui plombe les ruines innommables de Stalingrad, le sous-lieutenant ukrainien Fedor Evtchenko, vingt et un ans, debout dans la tourelle d’un char posté en embuscade, entend un appel.


« Avancez-vous ! » ordonne-t-il, le doigt sur la détente de son arme personnelle. Un officier allemand apparaît devant lui et lui dit en russe :

— Mon lieutenant, faites cesser le feu ! Suivez-moi, et vous allez pouvoir faire prisonniers le maréchal et tout l’état-major allemand.

— Chto takoï ? (De quoi ?), interroge le tankiste, incrédule. L’officier allemand répète. C’est un Balte. Interprète de l’état-major, il est envoyé par le maréchal Friedrich von Paulus, qui attend pour se rendre dans les caves qui lui servent de QG, à deux pas de là.

— Ladno ! (Ça marche !), dit le Soviétique.
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