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À Camille et Léona, mes parents

 



L’année 1888 avait été celle du malheur à la ferme de Bon-Ru.
 
En pleine nuit du 3 octobre, c’est Marie, la première, qui avait été réveillée. Il lui avait semblé, du fond de l’alcôve, avoir entendu des cris, puis des hennissements, insolites à cette heure, ainsi que des piétinements venant de l’écurie. Ce furent ensuite les aboiements plaintifs et répétés de Barbet, le chien à l’attache.
 
Marie secoua violemment Alphonse qui dormait à ses côtés.
 
— Vite ! Lève-toi ! Je crois bien qu’il se passe quelque chose !
 
Il n’y avait plus aucun doute : la ferme de Bon-Ru était en feu.
 
— Au feu ! Au feu !
 
On entendait maintenant la paille grésiller, les premières tuiles éclater sous l’action de la chaleur.
 
Tandis qu’Alphonse se précipitait vers l’écurie, la première pensée de Marie fut pour ses fils, Jean-Baptiste et Paul, qu’elle courut réveiller dans leur chambre mansardée au fond du grenier. Tous trois dévalèrent l’escalier pour se précipiter dehors. Ils se ruèrent sur les seaux à traire qui étaient suspendus dans l’appentis accolé à l’étable.
 
 
Tenter d’ouvrir la lourde porte de grange qui commençait à flamber elle aussi, courir emplir les seaux au ru tout proche, s’approcher du brasier des récoltes pour y projeter le contenu des seaux leur apparut rapidement sans espoir.
 
Sur l’injonction de Marie, Jean-Baptiste enfourcha son vélo. De toute la force de ses vingt ans, il pédala jusqu’au village, distant de cinq cents mètres, en hurlant : «  Au feu ! Au feu ! Y a le feu à Bon-Ru ! » Puis, jetant sa bicyclette contre le mur du cimetière entourant l’église, il s’engouffra dans l’édifice et se pendit à la corde de la grosse cloche pour sonner le tocsin.
 
Pendant ce temps, les hennissements des chevaux effrayés redoublaient. La porte de l’écurie s’ouvrit brutalement sur Gitane qu’Alphonse avait réussi à détacher. Mais il restait encore les deux autres à sauver. Affolé par les flammes, la chaleur qui se faisait de plus en plus vive et les bruits de toutes sortes, Pacha ruait et gesticulait au point que son maître ne parvenait pas à le libérer.
 
Sachant son mari en difficulté, alors que le feu dévorait la récolte de foin dans le sineau1 juste au-dessus de l’écurie, Marie, après avoir détaché Barbet, rejoignit Alphonse pour lui prêter main-forte. Pacha, libéré, ne demanda pas son reste. Ruant des quatre fers, il s’élança dans la pâture en face de la ferme où il retrouva Gitane, maintenant apaisée.
 
Les flammes, qui apparaissaient alors par les trappes de distribution du fourrage dans le râtelier des chevaux, ne firent qu’épouvanter encore plus Sultan. Le puissant ardennais trépignait en tirant violemment sur son licol dont Alphonse ne parvenait pas à faire jouer le mousqueton.
 
Le feu se faisait de plus en plus menaçant. En hurlant, Alphonse supplia Marie de quitter les lieux. Celle-ci fit semblant de ne pas l’avoir entendu. Avec des caresses, 
elle tentait de calmer l’animal pendant qu’Alphonse s’escrimait sur la boucle de la têtière.
 
C’est au moment où Sultan, échappant à une mort atroce, fut enfin délivré que le plafond de l’écurie s’effondra sur le couple.
 
Le seau à demi vide à la main, Paul eut beau appeler «  Maman ? Papa ? Où êtes-vous ? », personne ne lui répondit.
 
C’est ainsi, alors qu’il venait juste d’avoir douze ans, qu’il devint orphelin.
 
Lorsque, peu après, arrivèrent les gens du village armés de leurs seaux et les pompiers qui mirent en action leur pompe à bras, il n’y avait plus que le corps de logis à sauvegarder. La grange, gorgée de récoltes à cette époque de l’année, et l’écurie étaient complètement détruites.
 
 

 
 
Au petit jour, on put dégager les deux corps sans vie, affreusement calcinés. On retrouva aussi les restes du journalier, sûrement le responsable de l’incendie. Embauché pour la campagne d’arrachage des betteraves, il dormait dans le foin. La veille, avec le produit de ses gages hebdomadaires, on l’avait vu aller au village et acheter une ration de tabac et un litre de goutte – de la mirabelle – chez la Justine. Ivre, il avait dû s’endormir la pipe allumée. C’était ce à quoi avait conclu la maréchaussée qui s’était rendue sur les lieux le lendemain en fin de matinée.
 
 

 
 
Petit-Paul pleurait en silence. Il pleurait cette mère tant aimée. Elle aurait été si heureuse de le voir faire sa communion solennelle au printemps. Très pieuse, elle avait été ravie et fière d’apprendre de sa bouche que son fils se sentait attiré par la prêtrise.
 
Il pleurait Alphonse, ce père rassurant, courageux, travailleur.
 
Jean-Baptiste, lui, tout aussi bouleversé que son cadet, jura de toujours s’inspirer de l’exemple de ses parents. Il 
s’engagea à ne pas ménager sa peine pour reconstruire la ferme au plus tôt. Il savait pouvoir compter sur le concours de tout le village. Ce drame, touchant une famille honorablement connue dans la région, avait marqué les esprits.
 
Pour l’heure, Paul et lui trouvèrent gîte et couvert chez leur grand-mère maternelle – Grand-Mê – dans la petite maison du village qui leur était familière. C’était là que, petits, ils avaient passé de longues journées, les travaux des champs accaparant père et mère.
 
Depuis ce malheur, Paul ne manquait aucune occasion d’aller se recueillir sur la tombe de ses parents. Il était persuadé qu’ils étaient au paradis, auprès de ce Dieu dont l’abbé Aubry l’avait convaincu de l’infinie bonté.
 
 

 
 
D’un naturel renfermé, il se mêlait rarement aux adolescents de son âge qu’il trouvait braillards et stupides. Les filles, elles, lui faisaient peur. Il ne les comprenait pas. Il les évitait le plus souvent car il les craignait. Surtout depuis ce jour de l’été dernier où, pendant que les vaches paissaient tranquillement dans la prairie, Paul en avait profité pour se baigner dans la Meuse toute proche. Escaladant le haut bord pour aller se sécher sur le pré, il vit se détacher l’ombre de la Jeannette. Fille habitant le village voisin de Montigny, elle était connue pour être une dévergondée. Elle n’avait que quatorze ans. Il se racontait cependant des tas de choses sur son compte. On lui prêtait même une liaison avec l’Émile, un vieux célibataire qui se louait dans les fermes.
 
La Jeannette gardait les trois vaches de sa grand-mère, Eugénie Pingart, qui l’avait accueillie avec sa mère après que le père les eut abandonnées. La gamine n’avait pas froid aux yeux. On aurait dit que ses attitudes provocatrices, son insolence étaient sa manière à elle de se venger du sort qui ne lui avait pas été bénéfique.
 
S’adressant au jeune garçon, elle proposa :
 
 
— Si tu me donnes la moitié de ton goûter, je te montrerai quelque chose…
 
Gêné, Paul ne répondit pas.
 
Elle interpréta son silence comme le désir d’en savoir plus.
 
— Quelque chose que tu n’as jamais vu. Tu pourras même toucher si tu veux !
 
La donzelle n’ayant rien dans les mains, rien dans les poches, Paul commença à se douter de ce qu’elle voulait lui montrer. Il rougit violemment.
 
— Quelque chose que tous les hommes et toi aussi, j’en suis sûre, désirent caresser… quelque chose qui sert à l’amour… quelque chose dont tu ne pourras jamais te passer…
 
Ne voulant pas en entendre plus, Paul se sauva à toutes jambes. La pécore courut sur ses talons.
 
— Arrête-toi, Paul ! Même si tu ne me donnes pas la moitié de ton goûter, t’auras le droit de regarder, et même de toucher si tu veux…
 
C’est alors que la clôture d’un parc à vaches stoppa la retraite du jeune garçon. Il eut à peine le temps de reprendre son souffle que la Jeannette fondit sur lui et le terrassa. Elle s’allongea ensuite sur le garçon. Paul manquait d’air. Malgré cette agréable douleur qu’il sentait poindre dans son ventre, il eut la volonté, au prix d’un violent effort, de se libérer de la fille. Vexée, cette dernière, avisant un massif d’orties, en arracha une poignée. Avec une étonnante rapidité, elle se lança à la poursuite du garçon qui, se retournant pour voir si elle gagnait sur lui, buta dans une taupinière et s’étendit de tout son long. Alors la fille en profita pour lui fouetter les cuisses, le sexe et le ventre avec les échaudures. En même temps que la douleur apparut, la peau se couvrit de boursouflures rougeâtres. N’y tenant plus, pour calmer la douleur des brûlures et échapper à la diablesse, Paul se jeta à l’eau.
 
 
De la berge lui parvint le rire moqueur de la Jeannette qui releva sa robe, baissa ses culottes et s’exclama :
 
— Voilà, pauvre idiot, ce que tu refuses de voir !… Mais je suis sûre qu’un jour ce sera toi le demandeur !
 
Avant de retourner à ses vaches et pour compléter sa vengeance, elle rassembla les vêtements laissés sur le pré par Paul, les roula en boule et les jeta dans un buisson d’épine-vinette qui poussait sur la rive.
 
Le garçon en pleura de dépit.
 
Décidément, les filles étaient une engeance dont il fallait se méfier…
 
Ce soir-là, pourtant, il peina à trouver le sommeil. À plusieurs reprises, il tenta de chasser de son esprit le regret de ne pas avoir partagé en deux l’épaisse tartine de beurre et la tranche de lard de son goûter.
 
 

 
 
Le jeune Paul admirait son frère. Il enviait sa force, son aisance, son courage. Il enviait l’audace dont Jean-Baptiste faisait preuve en de multiples circonstances. Lorsque, par exemple, il décidait de mettre un lit de gerbes ou de foin en plus de ce qui était raisonnable sur le chariot déjà bien chargé, au risque de le voir verser sur les chemins aux profondes ornières. Audace aussi lorsqu’il fut le premier du village à acheter la fameuse Garrett, une bineuse à cheval qui, à elle seule, était à même de remplacer une demi-douzaine de journaliers. Audace encore lorsqu’il grimpa sur le faîte du toit pour y remettre en place les tuiles que la tempête de la nuit avait chahutées.
 
Paul aurait aimé ressembler à ce grand frère qui l’impressionnait aussi par sa façon de parler, de réunir autour de lui un auditoire toujours intéressé, par sa manière d’user de son autorité naturelle, sans un mot plus haut que l’autre. Ainsi, lorsqu’à la fin du repas pris en commun, au claquement sec du couteau qu’il refermait, les ouvriers attablés comprenaient qu’il était temps de se lever et de retourner au travail. Ce simple geste du maître suffisait.
 
 
Bien sûr, Paul, en raison de son jeune âge, n’avait pas à exercer ce type d’autorité, mais il avait conscience de manquer d’assurance, d’esprit de décision.
 
Il y avait toutefois un domaine où Paul avait des certitudes, c’était celui de sa foi en Dieu. Cela le remboursait, aimait-il à penser, de toutes ses insuffisances.
 
 

 
 
La mort de leurs parents avait rapproché les deux frères. Les huit années qui les séparaient les avaient vus vivre jusque-là côte à côte. Cette différence d’âge ne leur avait pas permis de partager les mêmes moments, les mêmes émotions. Mais depuis ce jour tragique, l’aîné avait à cœur d’apporter toute son attention et son affection à son jeune frère. Même s’il s’amusait parfois à se moquer de son cadet en l’appelant «  p’tit curé », il n’en était pas moins très attaché à lui et prêt à le défendre en toutes circonstances.
 
 
1. Fenil.



 



Dix-huit mois s’étaient écoulés depuis cette épouvantable nuit d’octobre.
 
La ferme était quasiment reconstruite. Jean-Baptiste l’avait voulue identique à l’ancienne en y ménageant cependant des lucarnes plus grandes pour plus de lumière. Il fit ajouter aussi une fosse à purin étanche. Ainsi serait récupéré un engrais de qualité pour nourrir les terres.
 
 

 
 
En avril 1889, les deux frères Vigoureux furent invités au mariage de leur cousin Maximilien, à Cierges-sous-Montfaucon. Jean-Baptiste eut pour cavalière Clara Herbinet, de Cierges et d’un an sa cadette. Grande fille à la peau mate, aux longs cheveux noirs et brillants, qu’elle avait pour ce jour-là retenus en un volumineux chignon, elle ne manquait pas de charme malgré un regard sombre qui vous transperçait et une bouche presque sans lèvres. Du charme, elle en avait sûrement pour Jean-Baptiste qui ne tarda pas à lui faire la cour. Dans cet exercice, il perdait son aisance habituelle, ce qui ne manquait pas d’amuser Paul. Celui-ci observait l’empressement maladroit de son frère auprès de la belle qui faisait des efforts pour dissimuler ses sentiments. Mais on voyait bien que le jeune homme ne lui était pas indifférent.
 
 
Ils se revirent le mois suivant à la fête patronale de Cierges. Jean-Baptiste avait insisté auprès de Maximilien pour y être invité. Ce fut à cette occasion que le jeune paysan se déclara.
 
Les parents Herbinet ne voulant pas confier leur fille unique à n’importe qui, ils écrivirent, comme cela se faisait très souvent, au curé de la paroisse de Jean-Baptiste, l’abbé Aubry. Ils lui demandaient des renseignements sur la piété et la moralité du prétendant et de sa famille.
 
La réponse qui leur parvint la semaine suivante – plusieurs feuillets à l’écriture serrée – ne laissait planer aucun doute sur les qualités morales et spirituelles de la famille Vigoureux. Pensez donc, le frère du jeune homme se destinait à la prêtrise ! Jean-Baptiste, moins pieux certes, était cependant un homme de bien.
 
Ce fut aussi l’opinion des Herbinet après la première rencontre avec Jean-Baptiste, venu officiellement demander la main de Clara.
 
La seconde entrevue eut lieu la semaine suivante autour de la table dominicale. Pour la circonstance, Clara avait tenu à cuisiner elle-même le plus beau coq de la basse-cour et à confectionner une galette aux mirabelles des plus appétissantes. Ainsi Jean-Baptiste put apprécier les qualités de maîtresse de maison de «  sa future ».
 
Puis, après un café mirabelle, alors que les femmes débarrassaient la table et faisaient la vaisselle, le jeune homme répondit aux nombreuses questions du père de Clara. Il voulait tout savoir sur la superficie de la ferme de Bon-Ru, sa répartition entre herbages et cultures, le nombre de vaches laitières, de veaux de l’année et de génisses. Il s’enquit aussi du nombre de chevaux qui, avec la taille du tas de fumier, marquait l’importance de l’exploitation. Il l’interrogea sur ses liquidités, ses placements, le montant qu’il avait dû toucher des assurances après le sinistre, le coût de la reconstruction. Jean-Baptiste 
répondait de bonne grâce. Il fit part de ses projets, mais aussi de ses besoins, amenant habilement son futur beau-père à évoquer de quoi la dot de sa fille serait faite, dot dont le contenu fut âprement discuté.
 
Les femmes se joignirent à eux lorsqu’il fut question d’arrêter les dates des fiançailles et des noces. On décida que le mariage aurait lieu le 23 avril 1890.
 
 

 
 
À mesure qu’approchait cette date, Clara venait fréquemment se familiariser avec la ferme de Bon-Ru. À chaque visite, Paul ne manquait pas d’être impressionné par cette longue fille au regard sombre. Clara, de son côté, se préoccupait peu de l’adolescent au caractère renfermé. Elle s’amusait de la gêne du garçon face aux filles. Très pieuse elle aussi, elle lui confia un jour qu’elle était heureuse d’avoir pour beau-frère un futur curé. Elle lui fit remarquer que ce sacerdoce n’allait pas sans renoncement. Il ne connaîtrait pas certains plaisirs de la vie, dont le bonheur d’être père.
 
Paul en était conscient, mais, pour lui, le sacrifice lui semblait dérisoire, comparé aux joies qu’il attendait d’une vie au service de Dieu et des hommes.

 



Depuis la mi-avril, les deux fiancés avaient passé de longues heures dans la grange de la ferme Herbinet. Le village de Cierges ne plaisait guère à Jean-Baptiste, avec ses fermes accolées l’une à l’autre, de part et d’autre de la route. Les usoirs1, de peu d’ampleur, parvenaient juste à contenir les tas de fumier d’où s’écoulaient des rigoles de purin se mélangeant à la boue de la rue mal empierrée. Rue toujours boueuse à la mauvaise saison à cause du passage, deux fois par jour, des troupeaux se rendant à l’abreuvoir situé dans un creux, au plus bas du village. Aussi, le jeune homme était-il ravi de sacrifier à cette tradition qui voulait que, la plupart du temps, les épousailles se déroulent chez la jeune femme, mais que, cérémonie terminée, celle-ci vienne s’installer au village du mari. La femme ne devait-elle pas suivre son époux ?
 
Comme d’habitude, le repas de noce aurait lieu dans la grange. L’endroit s’y prêtait bien. À cette saison, l’aire était vide des gerbes qu’on avait battues en hiver. L’étable contiguë, que dans la région on a toujours appelée 
écurie, avait été libérée de ses hôtes depuis une pleine semaine.
 
Le gros du travail était de faire place nette en commençant par une chasse impitoyable aux araignées et à leurs toiles. C’était la tâche de Clara, qui avait enserré son chignon dans un fichu solidement noué. Sous ses longues jupes protégées par un sarrau usagé, elle avait passé un vieux pantalon de velours de son père. Dans cet équipage des plus chastes à défaut d’être élégant, juchée sur une haute échelle, elle maniait avec une étonnante vigueur une tête-de-loup au bout d’une longue perche. C’est que le toit était très haut dans ces massives fermes meusiennes !
 
— Fais attention à bien assurer ton échelle, lui recommanda son promis, on serait dans de beaux draps si tu te brisais un abattis !
 
— Ne t’en fais pas, Jean-Baptiste, j’ai l’habitude des échelles ! Comme il n’y a pas de garçon à la maison, c’est toujours moi qui grimpe sur le sineau pour taper2 le foin des bêtes.
 
 

 
 
Redescendue des hauteurs de la charpente, passant près de son fiancé, elle lui demanda de l’aider à débarrasser ses vêtements des poussières et lambeaux de toiles d’araignées. Il en profita pour saisir la taille de la jeune fille qu’il attira contre lui. Clara commença par se laisser faire mais, sentant s’accélérer la respiration de l’homme, elle se dégagea.
 
— Sois patient, mon Jean-Baptiste, on sera bientôt rendu à samedi… Et puis on a encore de l’ouvrage devant nous ! dit-elle en se dirigeant vers le dernier coin de toit à nettoyer.
 
Jean-Baptiste retourna à sa brouette de kaolin. Il en préleva de généreuses pelletées pour combler les ornières 
que les lourds chariots à bandages avaient tracées. Encore deux dernières pelletées pour boucher le trou qu’un cheval, trouvant le temps long à l’attache, avait creusé. L’emplâtre déposé, il frappait du dos de la pelle avec une force qui faisait se plaindre le manche de l’outil.
 
Un costaud, ce Jean-Baptiste. Sûr qu’il mesurait pas loin de deux mètres. Une vraie force de la nature ! Il était connu dans la région pour la puissance de ses muscles. Personne n’aurait osé lui chercher querelle. Dès l’âge de quatorze ans, il ne craignait pas de se colleter avec un sac d’un quintal de blé. Il se baissait, le prenait à bras-le-corps et, tout en se relevant, d’un coup sec des reins, le basculait sur l’épaule !
 
 

 
 
Son frère Paul, de huit ans son cadet, moins charpenté, n’aurait jamais cette force. Pas gênant puisqu’il ne serait pas paysan. Il venait d’entrer au séminaire de Verdun après avoir obtenu son certificat d’études.
 
C’était l’abbé Aubry qui avait suscité cette vocation. Il lui avait vanté tous les avantages d’une vie de prêtre : diriger les consciences des paroissiens, aider son prochain à accepter l’idée de la mort, prêcher la bonne parole, être reçu dans toutes les maisons, mais aussi recueillir par la confession assez de confidences pour asseoir son pouvoir sur le village. Et peut-être, un jour, devenir doyen et, pourquoi pas, évêque et même cardinal !
 
Le choix du jeune garçon arrangeait tout le monde. Bon-Ru n’était pas assez important pour faire vivre deux ménages. Dans la plupart des familles, seul un des enfants pouvait reprendre la ferme. Comme chez les Lhuillier, où l’aîné était resté tandis que les jumeaux, ses deux jeunes frères, venaient de se faire embaucher aux Chemins de fer de l’Est. Même chose chez les Lelorrain : Cyrille dirigeait la ferme des Aulnaies, sa sœur et ses deux frères, qui avaient des bonnes têtes, étaient entrés dans l’administration.
 
 
Paul au séminaire, partager le patrimoine n’était pas nécessaire.
 
 

 
 
Mais on n’en était pas encore à parler partage !
 
Pour l’instant, il fallait poursuivre l’aménagement de la grange.
 
Il fallut bien deux jours encore pour en venir à bout. On chaula les murs. On tendit un grand drap de lin blanc au milieu duquel seraient fixées, hautes de trois pieds, les initiales des deux familles s’unissant, V pour Vigoureux, H pour Herbinet. Le jeune Paul était chargé de cueillir les feuilles de lierre nécessaires pour figurer, une fois assemblées, ces deux lettres géantes. Il devait aussi prélever sur le sapin du jardin des branches pour dissimuler çà et là quelques lézardes.
 
 

 
 
Jean-Baptiste tendit des fils de fer entre les piliers pour y suspendre des lampes à acétylène et à pétrole qui viendraient en complément des chandeliers disposés sur les tables.
 
Le lendemain, il dégagea du fond de la grange les quelques betteraves à demi pourries qu’il alla jeter sur le fumier. Et il lava à grande eau cet espace ainsi libéré, seul endroit bétonné où l’on pourrait danser.
 
L’oncle Ferdinand avait promis de venir avec son accordéon. Mais Jean-Baptiste craignait qu’en fin d’après-midi il ait trop forcé sur les boissons pour faire danser la noce.
 
Prudent, le jeune homme avait reçu l’assurance de pouvoir disposer du piano mécanique du café Sampont. C’était l’un des bistrots du village où les jeunes gens avaient l’habitude de danser après les vêpres du dimanche. Geneviève, la tenancière, ne pouvait refuser ce service à la famille Herbinet. À la sortie de la messe de mariage, toute la noce devait venir prendre l’apéritif au bistrot avant de se rendre, comme c’était la tradition, dans l’autre estaminet du village, chez le gros Léon.
 
 
1. Dans les villages lorrains, espaces entre la maison de ferme et la rue, généralement occupés par des tas de fumier et de bois.

 
2. Projeter le foin du sineau sur l’aire de grange.



 



Un peu à l’étroit dans son costume de communion dont Clara avait défait les ourlets, Paul, à quatorze ans bientôt, avait presque une stature d’homme. Son corps l’embarrassait. Il n’était pas à l’aise dans le monde. Il se résignait avec peine aux embrassades des cousins et cousines, oncles et tantes venus en nombre pour ce grand jour. Certains étaient même arrivés la veille par le train. On était allé les chercher à la gare de Dun et on les avait accompagnés jusqu’aux chambres mises à leur disposition dans le village. D’autres, réfractaires à ce moyen de locomotion, avaient préféré leurs bonnes vieilles voitures à cheval. Tilburys et cabriolets étaient remisés dans la cour de la ferme voisine. Le cousin Prosper, marchand de cochons de son état, était même venu de Montmédy dans la voiture bâchée qui servait d’habitude à véhiculer des porcs. Transport idéal pour amener jusqu’à Cierges le cadeau réservé aux mariés : une truie de deux ans que sa femme Thérèse avait affublée d’un ruban rose rehaussé d’un nœud autour du cou.

Les chevaux, eux, avaient trouvé place dans l’écurie que les vaches en pâture avaient libérée.

Il régnait, le soleil aidant, une sympathique animation dans la cour qu’on avait nettoyée la veille. Les nouveaux 
arrivants se voyaient offrir un généreux morceau de brioche et un verre de vin blanc moelleux.

Les conversations cessèrent lorsque M. de Saint-Germain, marchand de biens à Verdun, et Madame, manteau de fourrure et grosses lunettes, entrèrent dans la cour dans une voiture automobile pétaradant et fumant. Elle leur avait été prêtée, pour des essais, par un ami personnel, le comte De Dion. Ce personnage inventif s’était pris de passion pour la construction de ce nouveau type de véhicule qui, assurait-il, allait révolutionner le monde. Un attroupement se forma autour de la voiture. Les jeunes gens étaient les plus nombreux, demandant quelle était la fonction des manettes, s’informant de la vitesse de l’engin, des façons de parer à tout obstacle, du confort des sièges, de la suspension…

Puis, le moment de curiosité passé, reprirent les effusions, les retrouvailles ponctuées d’exclamations et d’embrassades. C’était la fête.

 


Enfin arriva l’heure tant attendue.

Édouard, qui arborait au revers de la veste les attributs de garçon d’honneur, monta sur le perron pour demander toute son attention à l’assistance. Le brouhaha ayant cessé, il put appeler le cortège. En dehors des couples officiels, on avait réuni cavaliers et cavalières à peu près du même âge, de même condition et sans lien de parenté. Ne disait-on pas que tout mariage devait en générer un autre ?

Sous prétexte qu’il devait se trouver à l’église avant la noce pour aider le curé dans ses préparatifs, Paul avait demandé de ne pas participer au cortège, donc de ne pas se voir attribuer de cavalière. Mais Clara en avait décidé autrement. Elle ne pouvait laisser Violette, sa petite cousine de Varennes âgée d’une quinzaine d’années, sans chevalier servant. Aussi l’avait-elle désignée pour prendre part au cortège au bras de Paul. Pris au dépourvu, celui-ci ne 
put éviter de saluer Violette et de lui tendre son bras. Après le passage à la mairie, le cortège se reconstitua avant de se diriger vers l’église, distante d’une centaine de mètres. La jeune Violette crocheta à nouveau le bras de Paul. Elle tourna les yeux vers lui pour essayer de capter son regard. Paul Vigoureux regardait fixement devant lui.

Tandis qu’à l’entrée de l’église les couples se défaisaient, les femmes occupant les bancs de droite, les hommes ceux de gauche, Paul alla rejoindre à la sacristie l’abbé Herment et son confrère, l’abbé Aubry, venu l’assister.

La tradition voulait que, communion faite, les enfants de chœur ne servent plus la messe. Paul, lui, avait insisté pour continuer. Aujourd’hui, il aidait le curé en vérifiant le niveau d’eau bénite dans l’aspersoir, en allumant cierges et bougies, en embrasant le palet de charbon destiné à l’encensoir. Durant l’office, il déplaçait le lutrin avec son volumineux livre de messe qu’il ouvrait à la bonne page. Entre-temps, il prenait place sur un siège, non loin de l’autel, où il s’abîmait en prières. Comme les fidèles, il se levait, s’agenouillait, s’asseyait, n’hésitant pas à joindre sa voix à celles des ouailles chantant les louanges de Dieu et de son fils.

La fin de l’office fut marquée par un tonitruant carillon-nage de cloches sonnant à grande volée. À la sortie de l’église, pétards et coups de fusil prirent le relais comme autant de coups de canons réservés aux grands de ce monde.

Puis la noce, saluée par les quelques villageois qui n’avaient pas assisté à la bénédiction, se pressa dans la grande salle du café Sampont. Geneviève prenait les commandes : chopines de vin d’Algérie, Clacquesin, absinthe pour les gosiers les plus aguerris, vermouth, Americano, vin cuit pour les autres, limonade et sirop d’orgeat pour les enfants.

Presque une heure de discussions animées, de verres entrechoqués, et le maître de cérémonie pressa les invités 
d’achever leur consommation, le moment étant venu de se rendre à l’autre café. Léon, aidé de deux extra, y officiait derrière son comptoir de bois sombre et de zinc. Les esprits s’étaient échauffés, les teints s’étaient colorés, les voix avaient monté d’un ton, ce qui rendait la prise de commande plus difficile encore.

 


Il était presque 14 heures quand les invités, par petits groupes, rejoignirent la grange où les attendaient une armée de serveuses recrutées pour la circonstance.

Murmures de surprise admirative en découvrant le décor, puis léger désordre lorsque chacun dut trouver sa place autour de l’impressionnante table en U.

Une fois que tous furent installés, et avant le défilé des plats, Jean-Baptiste, faisant tinter son verre avec un couteau, obtint sinon le silence complet du moins l’attention de la majorité des convives :

«  Chers parents et amis des deux familles, et il se rapprocha de Clara qu’il prit par l’épaule, chers tous, je ne vais pas vous ennuyer avec un long discours, parce que les discours, c’est pas mon fort. Je tiens cependant à vous souhaiter la bienvenue et à vous dire le bonheur que j’ai aujourd’hui d’entrer dans la famille Herbinet. Je fais le serment devant vous que les parents de Clara n’auront jamais à regretter de m’avoir donné leur fille… Je voudrais en ce merveilleux jour avoir une pensée pour mes chers parents, si cruellement absents. Paul et moi, nous ne nous sommes jamais remis de leur brutale disparition. Comme le père aurait été fier de voir sa ferme reprendre vie, comme la mère aurait été heureuse elle aussi de voir son fils entrer dans cette honnête famille ! Je suis sûr qu’elle et sa gendresse1 se seraient bien vite liées. Je veux aussi, tout en sachant que ce n’est pas l’habitude dans notre monde d’exposer ses sentiments, rassurer mon frère 
Paul. Je tiens à te dire que ce n’est pas parce que j’aime Clara que je ne t’aime plus, mon p’tit frère, continua-t-il en se tournant vers Paul au bord des larmes. Après ces quelques mots que je vous remercie d’avoir écoutés, le moment est venu de faire la fête ! »

Alors que tous s’apprêtaient à applaudir, le marié ajouta :

«  Ah ! j’oubliais. Les écrevisses et les brochets qui figurent au menu ont été pêchés par le p’tit curé ! »

Ce fut alors que les applaudissements crépitèrent.

 


Le repas n’en finissait pas. Aux fourneaux régnait Mme Collignon, arrivée l’avant-veille de Montigny avec une impressionnante batterie de cuisine à l’arrière de sa voiture à cheval. Renommée dans toute la région, très demandée, elle n’avait pas sa pareille pour préparer le pâté lorrain. Après avoir choisi dans le porc et le veau les meilleurs morceaux, elle les découpait en dés qu’elle laissait au moins vingt-quatre heures dans une marinade dont elle gardait le secret. Au terme de cette macération, elle les égouttait avant de les enfermer dans une gaine de pâte feuilletée. Elle pratiquait sur le dessus quelques trous bien ronds où elle disposait une petite cheminée de papier pour évacuer la vapeur lors de la cuisson. Avec les dents d’une fourchette, comme les enfants s’amusent à le faire sur la purée, elle traçait des arabesques du meilleur effet. Ensuite, avec un large pinceau enduit de jaune d’œuf, elle badigeonnait la croûte avant d’enfourner ces pâtés qui allaient, dans les minutes suivantes, embaumer toute la maison.

 


On en était au dessert. Pendant l’absence de Paul, parti à l’écurie voir Barbet, qui était aussi de la noce, et lui porter les restes d’un morceau d’oie rôtie qu’il n’avait pu achever, les serveuses avaient rempli son verre de vin blanc, du Montbazillac était-il précisé sur le menu. Peut-être pour se 
donner du cœur au ventre, Paul vida d’un trait le verre de vin sucré. Jusqu’alors il s’était contenté de limonade, de cidre frais ou de frênette, une décoction sans danger mais d’une sévère âpreté à base de feuilles de frêne. Ce premier verre de vin produisit en lui un tel bien-être qu’il s’en fit servir un second, qu’il dégusta cette fois à petites lampées. Il se sentit envahi par une douce euphorie.

 


Invités pour le dessert comme c’était l’usage, une douzaine de jeunes gens de la classe d’âge des mariés, du village de Jean-Baptiste comme de Cierges, vinrent se joindre à la parenté. Parmi eux, Jean-Nicolas, le fils Bouquillon, de la ferme mitoyenne à celle des Herbinet. Les deux familles étaient très liées.

 


Alors qu’elle allait avoir quatorze ans, Clara était tombée follement amoureuse de Jean-Nicolas, son aîné de six ans. Avec l’inconscience de son jeune âge, elle s’était jetée dans les bras du garçon, qui ne put résister et tomba amoureux lui aussi. Clara avait voulu tout savoir et aller jusqu’au bout de ce remue-ménage qui, depuis quelques mois, bouleversait son ventre et ses pensées et agitait son sommeil.

Ils s’étaient retrouvés dans les granges, dans les greniers des deux fermes ou bien dans la nature.

Alertés, craignant le pire, les parents, d’un commun accord, avaient mis un terme à ces sulfureuses relations. L’intervention du maire de Cierges, un colonel à la retraite, auprès d’un général de ses amis, avait permis d’envoyer Jean-Nicolas accomplir trois ans de service militaire dans l’oasis algérienne de Touggourt. Si cette séparation avait laissé le temps à Clara de voir s’évanouir son sentiment pour le garçon, il n’en fut pas de même pour Jean-Nicolas. Son exil lointain, la rareté des rencontres féminines avaient souvent conduit ses pensées vers la jeune et fraîche Meusienne. De retour au village, il 
tenta de reprendre ses relations avec la jeune fille qui l’en dissuada fermement. Il en ressentit une violente rancœur qu’il ne craignait pas d’exprimer lorsqu’il avait bu. Ce qui lui arrivait fréquemment depuis son retour. Il avait pris ce mauvais pli dans les cantonnements du sud algérien où l’épais vin de Mascara, arrivé par foudres entiers, avait du mal à apaiser la soif permanente due à la chaleur.

 


«  La mariée, une chanson ! La mariée, une chanson ! La mariée, une chanson ! »

Clara sentit qu’il serait mal venu de résister.
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