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Adulte à quinze ans

Je suis devenu adulte à quinze ans.
Le proviseur de la pension dans laquelle on m’a placé 

est venu me chercher en classe pour m’ordonner de 
rejoindre un taxi stationné devant le château de Cha-
mousseau, cet institut où je reste emprisonné durant 
toute l’année scolaire.

Je connais bien ce taxi. C’est celui que je prends 
pour m’évader de cette école de riches. J’ai eu la bonne 
idée de choisir l’option « golf ». Sachant que l’école 
ne possède pas de green, ils ont bien été obligés de me 
transporter jusqu’au parcours le plus proche. Ainsi, je 
peux m’évader chaque semaine par la grâce de ce taxi 
providentiel qui me conduit à quelques kilomètres de 
là. Ailleurs, où l’herbe est toujours plus verte… Pas 
besoin du sac mortuaire de l’abbé Faria comme dans 
Le  Comte de Monte-Cristo. Pour quelques leçons de 
putting, je m’évade de ce « cloître » scolaire de triste 
réputation. Des années plus tard, de nombreux pen-
sionnaires feront d’ailleurs état de mauvais traitements 
subis durant leur scolarité.

— Julien, dépêchez-vous ! Le taxi vous attend !
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Je saute presque à pieds joints à l’intérieur du véhi-
cule, trop heureux de franchir les murs de ce pension-
nat qui tient plus du centre pour une jeunesse dorée 
un peu délaissée par sa famille que de l’usine à bac. En 
faisant mon plus beau sourire au chauff eur, que je suis 
toujours content de retrouver, je prends place dans sa 
Citroën Xantia qui sent le tabac humide.

Ce jour-là, mon conducteur-sauveur ne se retourne 
même pas pour me lancer son habituel « Bonjour, mon 
Julien ! » D’ordinaire si volubile, il garde la mâchoire 
serrée. J’imagine qu’il a dû passer une mauvaise jour-
née dans les embouteillages…

Pour détendre l’atmosphère, je lui demande de 
mettre un peu de musique. Mais il semble ne rien 
entendre et refuse de croiser mon regard… J’insiste :

— Tu nous mets un peu de musique ? La radio, si 
tu veux…

Pour toute réponse, il ôte sa main droite du volant et 
attrape son autoradio encastrable (à l’époque, les voi-
tures étaient toutes équipées d’autoradios amovibles, 
pour éviter les vols). Puis, d’un seul coup, il le jette par 
la vitre, restée entrouverte, sans doute pour mieux éva-
cuer les effl  uves du mégot qu’il a toujours aux lèvres.

Durant les 260  kilomètres qui séparent le château 
de Chamousseau de ma destination, le chauff eur ne 
pipera mot. Je n’ose plus lui adresser la parole, de peur 
que sa prochaine réaction soit de me balancer hors du 
véhicule qui roule en trombe sur l’autoroute A10…

Arrivé à hauteur d’Élancourt, j’aperçois une petite 
escouade de gendarmerie, gyrophares tourbillonnant 
dans la nuit. Des motards s’approchent du taxi pour 
lui ordonner de les suivre. Le chauff eur s’exécute et le 
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convoi s’enfonce à toute allure dans les rues sinueuses 
de cette banlieue de l’Ouest parisien. Quelle bêtise ai-je 
encore pu faire pour me retrouver attendu, puis escorté 
par les forces de l’ordre ?

Notre convoi, qui ressemble bientôt à celui d’un 
président africain en visite protocolaire, arrive à son 
terminus : le village de Feucherolles. Arrêt devant une 
maison que je connais bien… Cette bâtisse de plus de 
mille mètres carrés que mon père a fait construire et 
que ma mère habite depuis lors.

Nous nous garons sur le parking des invités, 
puisque tous les abords de la maison sont déjà satu-
rés d’autres véhicules. Ce qui, là encore, est parfai-
tement inhabituel. Puis on m’extrait presque manu 
militari de la voiture. Mon chauff eur, qui n’ose tou-
jours pas me regarder dans les yeux, repart aussi vite 
qu’il était venu.

Je me retrouve propulsé dans la maison de ma mère, 
Christine Dassin, née Delvaux, qui vient de s’éteindre 
dans sa quarante-sixième année.

Le monde s’écroule un peu plus autour de moi. Ma 
mère est décédée le matin même, mais ses enfants et sa 
famille n’ont été prévenus que dans la soirée.

À compter de cette nuit-là, l’insouciant élève d’un 
pensionnat de province est devenu un jeune adulte 
livré à lui-même.

À  tout juste quinze ans, je vais devoir gérer un 
domaine de plusieurs hectares, émettre des fiches 
de paie pour des « vieux » – ces quelques adultes 
employés du domaine qui deviennent mes salariés – et, 
surtout, prendre très vite goût aux nouilles. En eff et, 
les royalties des ventes de disques se révéleront bien 
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insuffi  santes pour me permettre d’entretenir la villa 
pharaonique qu’avait voulue mon père.

Mon père ? Vous le connaissez tous ! Vous ne 
connaissez que lui… Et mieux que moi ! C’est Joseph 
Ira Dassin, dit Joe, ce chanteur américain né à New 
York le 5 novembre 1938. Celui qui, en quinze ans de 
carrière, est devenu l’un des artistes préférés de l’Hexa-
gone, ainsi que le chanteur « français » le plus connu 
au monde. Fils du non moins célèbre réalisateur Jules 
Dassin et d’une violoniste classique, Béatrice Launer.

Cette fois, je suis offi  ciellement orphelin, puisque 
mon père est mort le 20 août 1980. Cinq mois après 
ma naissance.

C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai du mal 
à dire « Papa » lorsque je l’évoque et préfère dire 
« Dassin », ou « Joe ». Pudeur d’un enfant qui 
n’aura pas eu l’occasion de faire résonner l’un des plus 
beaux sons qu’un adulte puisse entendre à son oreille : 
« Papa ! »

Un mot qui, quelle que soit la langue dans laquelle il 
est dit, caresse l’ouïe de celui qui l’entend prononcer 
par sa progéniture.

En août 1980, Joe Dassin meurt foudroyé par une 
crise cardiaque alors qu’il est attablé au restaurant 
Chez Michel et Éliane, à Papeete, dans cette lointaine 
Polynésie qu’il adore. Entouré de ma grand-mère Béa-
trice, de mon grand frère Jonathan – fi ls aîné, puisque 
né dix-huit mois avant moi –, qui est en train de jouer 
sur le parquet du bistrot.

Je suis là aussi, encore dans mes langes. On m’a 
raconté que le petit Julian (puisqu’à l’état civil, je ne 
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suis pas « Julien » mais « Julian ») s’était endormi 
dans sa poussette. Je n’en ai évidemment aucun souve-
nir… Mais qui voudrait se souvenir d’avoir assisté à la 
mort de son père ?

Sont également présents quelques collègues de tra-
vail de Joe, l’un de ses paroliers fétiches, le talentueux 
Claude Lemesle, ainsi que son guitariste et ami Tony 
Harvey. Soit une douzaine de convives pour partager 
un dernier joyeux déjeuner avant le départ pour la 
petite île de Tahaa, à 200 kilomètres de là.

Joe était arrivé trois jours plus tôt et semblait heu-
reux de partager un bon repas avec sa famille et ses 
amis. Dernière halte avant de faire découvrir son futur 
refuge à Béa, ma grand-mère, dont c’était le premier 
voyage en Polynésie.

Depuis ma naissance, beaucoup de rumeurs courent 
sur le destin de Joe Dassin et la raison de son décès. Le 
public ne sait pas qu’il a déjà eu des alertes cardiaques. 
En avril 1969, notamment, une sommité médicale, le 
docteur Louis Schwartz, avait diagnostiqué un infarc-
tus, Joe était resté couché sans bouger durant un mois.

— À trente ans, ma vie est foutue ! Au moment où 
tout commençait à bien marcher ! Je ne pourrai plus 
faire de scène…

Finalement, après des soins intensifs, on conclut à 
une péricardite virale. Mais le cœur de Joe, qui va vivre 
à cent à l’heure durant les quinze années que durera sa 
carrière, sera souvent mis à rude épreuve.

Il faut aussi se souvenir qu’il avait été réformé du 
service militaire obligatoire en raison d’un souffl  e au 
cœur. Mais surtout qu’un mois avant son départ pour 
Tahiti, il a encore été victime d’un malaise, dans le sud 
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de la France, à Cannes, obligé d’annuler son habituelle 
tournée d’été.

Ma grand-mère Béa témoigne :
— J’avais demandé à son médecin qu’il le garde 

en observation encore un mois. Malheureusement, 
celui-ci avait déjà promis à mon fi ls qu’il pourrait quit-
ter l’hôpi tal au bout de cinq jours. Joe n’avait qu’une 
hâte : rejoindre la Polynésie avec ses deux enfants et 
moi. Il était fou de joie de partir à Tahaa et c’est en 
blaguant qu’il a rempli nos assiettes ce jour-là. J’étais 
assise en face de lui. Nous allions attaquer les crudités 
lorsque sa tête s’est aff aissée sur sa poitrine. Sans autre 
signe avant-coureur.

Selon Claude Lemesle, Joe était en train d’écrire la 
recette d’un cocktail sur un coin de nappe. Un bout 
de papier qu’il a toujours conservé et sur lequel on voit 
distinctement l’écriture changer. Les derniers mots 
prononcés par mon père auraient été :

— Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ?

Sur cette île perdue au milieu du Pacifi que Sud, « le 
chanteur », comme les Polynésiens qu’il croisait le sur-
nommaient, laisse ses amis et sa mère totalement désem-
parés. Déjà, les téléscripteurs de toutes les agences de 
presse commencent à crépiter. La nouvelle s’est répan-
due telle une traînée de poudre. Tous les paparazzis de 
l’Hexagone veulent une part du butin que représente la 
mort d’un artiste célèbre. Des proches deviennent tous 
ses « meilleurs amis » et les complotistes de l’époque 
échafaudent mille scénarios pour expliquer la dispari-
tion du chanteur si loin de chez lui.

Sur place, la réalité revient implacablement à la 
face de ceux qui ont partagé ses derniers instants. Il 
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y aura un temps pour la légende, mais pour l’heure, 
il faut faire très vite. Même si le mois d’août n’est 
pas la période la plus chaude en Polynésie française, 
le thermomètre local descend quand même rare-
ment au-dessous de 28 °C ! Cette île à l’ombre de 
sommets volcaniques et entourée de superbes lagons 
n’est pas équipée pour conserver une dépouille très 
longtemps.

Anéanti par la perte de son fi ls unique à 16 000 kilo-
mètres de Paris, ou d’Athènes où vit sa seconde femme 
Melina Mercouri, mon grand-père Julius, dit Jules, va 
devoir très vite trouver une solution pour rapatrier et 
faire inhumer son défunt fi ls. Ma grand-mère Béatrice 
raconte encore :

— J’étais dans un terrible état de choc, comme dans 
un état second. Il m’était impossible de prendre la 
moindre initiative. D’ailleurs, je n’y pensais même pas. 
Aussi, ce sont les amis de Joe qui ont pris la décision 
d’organiser une cérémonie religieuse avant que son 
corps soit rapatrié vers les États-Unis. La cérémonie 
a eu lieu à la morgue de Papeete. Le rabbin m’a indi-
qué que la coutume veut que l’on dépose sur le corps 
un petit morceau d’un vêtement de la mère. Alors il a 
déchiré une partie de la tunique blanche que je portais 
sur un pantalon et l’a posée sur le corps de mon fi ls. 
Bien sûr, je possède toujours aujourd’hui le reste de 
cette tunique.

Joe voulait montrer à sa mère le terrain qu’il avait 
acheté, où il souhaitait faire construire un refuge qui 
deviendrait son havre de paix : Tahaa. Une petite île 
isolée, en face de Bora-Bora, où le temps semble s’être 
arrêté. Un territoire d’à peine 90 kilomètres carrés qui 
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fait partie des îles Sous-le-Vent, dans l’archipel de la 
Société.

— J’ai une tendresse énorme pour Tahiti, racontait 
Joe. Ce sont des gens qui travaillent lorsqu’ils ont vrai-
ment besoin de travailler. S’ils ont besoin d’une moto 
qui coûte 150 dollars et que le job rapporte 300 dollars 
par mois, ils vont travailler quinze jours et pas un jour 
de plus. De quoi gagner le juste montant dont ils ont 
besoin, c’est fascinant !

Mon frère et moi possédons toujours ce lopin de 
terre lointaine. Je n’ai jamais voulu m’y rendre ni voir 
la plaque apposée dans ce qui semble être devenu un 
parking et qui indique : « Ici est mort le chanteur Joe 
Dassin. » Le havre de paix voulu par mon père est resté 
à l’état de friche depuis ce jour maudit d’août 1980.

À  22  kilomètres de Bora-Bora et plus de 200  kilo-
mètres de Tahiti, que faire d’une dépouille lorsque le 
thermomètre oscille autour de 30 °C ? Pas de funéra-
rium, aucun moyen de conserver un corps, qui plus est 
celui d’une vedette de la chanson que les paparazzis, 
attirés comme les requins de récif à pointes noires de 
l’océan Pacifi que, ne vont pas manquer de vouloir tra-
quer sans relâche.

Mon pragmatique grand-père comprend très vite que 
les 6 000 kilomètres qui séparent Los Angeles de cette 
île du Pacifi que rendent la deuxième plus grande ville 
américaine bien plus accessible que le lointain vieux 
continent. Tahiti ne sera pas la dernière résidence de 
son fi ls unique. Ni même Paris, où Joe résidait pour-
tant depuis dix-huit ans.

Alors, Jules va tout organiser. C’est ainsi que 
Joe Dassin, chanteur adulé en France et dans de 
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nombreux pays d’Europe, ira trouver le repos au 
cimetière des étoiles. Le Hollywood Forever Ceme-
tery, où reposent des vedettes du cinéma muet et de 
l’âge d’or du septième art, sera la dernière demeure 
de Joseph Ira Dassin. Entouré de Douglas Fairbanks 
et Rudolph Valentino, Tyrone Power ou encore 
Judy Garland, Joe Dassin réside en Californie pour 
l’éternité.

À quelques pas de sa pierre tombale, on peut même 
admirer la sépulture monumentale d’un autre musi-
cien plaquant un dernier accord sur sa Gibson de 
marbre : Johnny Ramone, du fameux groupe punk 
Th e Ramones, plus célèbre dans les clubs de New York 
ou de Soho, à Londres, que dans les talk-shows de 
l’establishment. Le guitariste créateur de « Blitzkrieg 
Bop » n’aura jamais eu les honneurs des émissions de 
Guy Lux ou de Maritie et Gilbert Carpentier, mais il 
voisine avec l’un des artistes habitués des mythiques 
émissions de variétés françaises des seventies.

La proximité du chanteur au costume blanc et de ce 
guitariste punk me rappelle que l’un des musiciens de 
Joe m’avait dit un jour :

— Ton père ? C’était un vrai punk !
Sans doute une allusion à son tempérament slave et 

aux excès dont il pouvait être coutumier lorsqu’il se 
lâchait au cours de quelques soirées euphoriques entre 
amis.

Joe demeure surtout au côté de ses grands-parents, 
Samuel et Berta, qui sont enterrés à quelques mètres de 
lui, d’où le choix de mon grand-père d’inhumer son 
fi ls dans ce cimetière.

Même à 10 000 kilomètres de Paris, Joe ne sera pour-
tant jamais oublié de son public, puisque son fi dèle 
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fan-club y déposera une plaque, puis très régulièrement 
des fl eurs.

Au milieu de toutes ces vedettes de cinéma, un art qui 
était si cher à son père, je trouve qu’il est bien. J’aime 
beaucoup ce cimetière aux pelouses tondues de près, 
comme celles d’un stade. De son vivant, mon grand-
père Jules se chargeait de l’entretien de la sépulture 
de son fi ls. Une petite dame payée par lui venait ainsi 
régulièrement s’occuper de la tombe. Depuis le décès de 
Jules, c’est moi qui, aujourd’hui encore, règle les frais 
annuels pour le repos éternel de mon père. C’est dans 
l’ordre des choses : la famille reste la famille et l’on doit 
en prendre soin. Des vivants mais aussi des morts, ceux 
qui nous ont précédés et qui, s’ils n’avaient pas existé, ne 
nous auraient pas permis d’être sur cette Terre… « Et si 
tu n’existais pas, dis-moi pourquoi j’existerais », écri-
vaient si justement Pierre Delanoë et Claude Lemesle.

De son vivant, Joe Dassin n’aura jamais eu l’occa-
sion de connaître le succès au pays de l’Oncle Sam. 
Nul n’est prophète en son pays ! Grâce à son père, il 
tient une petite revanche, puisqu’il est enterré dans le 
Hollywood Forever Cemetery de Los Angeles, en Cali-
fornie, dont les pelouses sont vertes comme les greens 
des terrains de golf qu’il aimait parcourir et pour les-
quels j’ai le même attrait.

Mais mon père, qui était 100 % américain – ce que 
beaucoup se refusaient à croire tant son français était 
impeccable –, ne se sentait jamais mieux qu’en Europe 
et dans cette France où il avait fait ses premiers pas de 
chanteur. Carrière qui s’était off erte à lui alors qu’il ne 
s’y prédestinait pas.

Si Joe Dassin est venu s’installer défi nitivement en 
France dès 1962, il y avait fait de nombreux séjours, 



17

Adulte à quinze ans

notamment durant son enfance. Il devait avoir douze 
ans quand il y suivit sa famille et ce père réalisateur et 
globe-trotter que les projets de fi lms trimballaient de 
territoire en territoire.

En 1949, Jules Dassin, mon grand-père, est obligé de 
quitter son Amérique natale. D’abord pour Londres, 
puis l’Italie et la Suisse. Déjà célèbre, il est pourchassé 
pour avoir appartenu brièvement au Parti communiste 
américain, qu’il avait pourtant quitté en 1939, comme 
beaucoup d’autres, après la conclusion du pacte germa-
no-soviétique. Mon grand-père fut dénoncé par un de 
ses collègues, le cinéaste Edward Dmytryk, qui n’a pu 
résister à la pression de la Commission parlementaire 
sur les activités antiaméricaines.

Une période passée à la postérité sous le nom de 
« maccarthysme », du nom de ce sénateur cynique 
apparu sur le devant de la scène politique américaine 
et qui, durant quatre années, allait tourmenter nombre 
d’artistes importants, tels mon grand-père ou son ami 
Charlie Chaplin. Les deux réalisateurs, comme des 
dizaines d’autres et plusieurs milliers d’Américains, 
furent soumis à de terribles enquêtes judiciaires et poli-
cières, en pleine « guerre froide » opposant alors les 
États-Unis à l’URSS.

Souvent dénoncés par des collègues ou des proches, 
ils subissaient l’opprobre de la nation américaine et se 
retrouvaient dans l’obligation de s’exiler pour conti-
nuer à travailler. Une implacable méthode mise en place 
par le sénateur Joseph McCarthy, qui ne l’emporta pas 
au paradis, puisqu’il fut destitué dès 1954, avant de som-
brer dans l’alcoolisme et de mourir trois ans plus tard.

En attendant, mon grand-père respirait l’air frais 
de l’Europe et installait sa famille au gré de ses projets 
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artistiques. Sa première destination fut l’Angleterre, 
simplement parce que c’est là qu’on lui proposa un 
premier contrat en dehors d’Hollywood. Jules m’a 
raconté que les agents zélés de McCarthy continuaient 
de le persécuter au-delà des mers, n’hésitant pas à 
contacter les producteurs européens qui souhaitaient 
le faire travailler, les menaçant de ne jamais distribuer 
au pays de l’Oncle Sam les fi lms qu’ils produisaient si 
Jules en était le metteur en scène !

La famille de Jules Dassin sera ballottée de pays en 
pays au rythme des contrats de mon grand-père. Joe 
connaîtra ainsi pas moins de onze écoles durant sa petite 
enfance. Faute de temps pour se fi xer, il ne pourra se 
faire des amis bien longtemps et n’aura pas de copains 
d’enfance. Une situation similaire à la mienne, puisque 
je fréquenterai presque autant d’écoles que lui et serai 
brinquebalé de l’école publique de Feucherolles en écoles 
privées : La Tournelle à Septeuil, l’Ermitage Internatio-
nale School à Maisons-Laffi  tte, le Collège alpin Beau 
Soleil à Villars-sur-Ollon, ou encore le château de Cha-
mousseau, près de Châteauroux. Des écoles parfois très 
onéreuses, mais mon grand-père aura à cœur de prendre 
en charge les frais de scolarité et d’aider ma mère, afi n 
que ses petits-enfants reçoivent une aussi bonne éduca-
tion que celle qu’il avait donnée à son fi ls Joseph.

Ma grand-mère Béatrice et mon grand-père Jules 
avaient toujours mis un point d’honneur à off rir la 
meilleure éducation possible à leurs trois enfants. Très 
vite, ils avaient décelé chez leur fi ls une vive intelligence 
qui ne demandait qu’à s’exprimer :

— En classe, racontait ma grand-mère, Joe a 
toujours été le premier. C’est en Suisse qu’il a 
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commencé à apprendre le français. Lorsque nous 
sommes arrivés à Savigny-sur-Orge, en France, il 
avait treize ans. Au bout de six mois, il était déjà le 
premier de son lycée.

Joe fréquentera ainsi plusieurs écoles prestigieuses. 
Des collèges en Angleterre, des établissements privés 
en Italie, puis l’École internationale de Genève et le 
fameux Institut Le  Rosey, toujours en Suisse, sans 
doute l’un des plus célèbres internats pour les enfants 
de l’intelligentsia internationale. C’est pourtant en 
France qu’il obtiendra son baccalauréat avec mention 
« bien », en 1956. Ce diplôme n’existant pas en Suisse, 
la famille avait décidé de lui faire traverser la frontière 
pour passer cet examen susceptible de lui off rir de nou-
velles opportunités. À l’époque, la France était la deu-
xième  puissance économique mondiale !

Sous ce rapport, mon frère et moi ne souff rirons pas 
la comparaison avec notre père. Après le décès de notre 
maman, Jonathan s’est très rapidement envolé pour 
la Polynésie, tandis que je prenais la décision d’arrêter 
mes études… Avant d’en éprouver quelques remords : 
repensant à ce que me disaient ma mère Christine et 
mon grand-père Jules sur l’importance de l’appren-
tissage, je me suis fi nalement réinscrit dans un institut 
pour y préparer un bac G.

Mes bonnes résolutions n’ont pas débouché sur 
grand-chose… Diffi  culté à me motiver, alors que j’ha-
bitais seul dans cette grande maison de Feucherolles ? 
Plus sûrement aussi à cause de l’examinateur, qui m’ac-
cueillit à l’oral avec ces mots :

— Vous êtes comme les autres ! Ne croyez pas que, 
parce que vous êtes le fi ls Dassin, ça sera plus facile 
pour vous !… 
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De fait, ce ne fut pas vraiment plus facile ! Tout l’in-
verse de mon père, qui était très doué pour les études, 
puisque après trois années de faculté de médecine à 
l’université du Michigan à Ann Arbor et une réorienta-
tion salvatrice, il avait décroché une licence en anthro-
pologie, suivie d’un doctorat après avoir soutenu une 
thèse sur les Amérindiens Hopis.

Un temps, il pensa devenir professeur, mais après 
un stage dans une réserve indienne, il comprit assez 
vite qu’il n’était pas fait pour passer sa vie à la chaire 
d’une école, ni même pour poursuivre ses recherches 
en sciences humaines, qu’il adorait pourtant. Son 
diplôme en poche, il décida de rejoindre en Europe sa 
mère et ses sœurs. Mes grands-parents avaient divorcé 
et c’est Béa, ma grand-mère, qui était venue s’installer 
avec ses fi lles à Paris. C’est ainsi que Joe décida de les 
rejoindre.
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Nous entrerons dans la carrière…

Je suis un enfant de la balle par tradition, mais sur-
tout par quasi-obligation. Si je me retrouve dans les 
magazines people dès mon plus jeune âge, avec mon 
frère et ma mère, sachez que je ne l’ai pas vraiment 
choisi. Mon grand-père non plus n’avait pas voulu 
que son fils Joe fasse carrière dans les métiers du 
spectacle.

— Joe a le talent de sa mère… Je ne souhaitais pour-
tant pas qu’il fasse cela. Mais lorsque je le vois sur 
scène, je suis fi er de lui ! disait Jules, interrogé dans les 
coulisses de l’Olympia.

Encore jeune adulte immature, je deviens pourtant 
une personnalité people sans m’en apercevoir. Un 
« fi ls de » de plus, que l’on trimballe de plateaux télé 
en émissions de radio. Je n’ai pourtant qu’une seule 
ambition : survivre !

Au décès de ma mère, en décembre 1995, j’endosse 
un costume de lumière… à moins que ce ne soit celui 
de représentant de commerce de la famille Dassin. Ce 
que mon frère, lui, ne souhaite surtout pas faire.



Il était une fois nous deux

C’est ainsi que je fais mes premières armes en télé. 
Notamment chez Th ierry Ardisson, dont la simple 
évocation du nom me terrorise. Je sais que près de lui 
campe le sniper en chef : Laurent Baffi  e. Je m’inquiète 
d’un traquenard dans lequel je pourrais tomber.

L’attaché de presse que la maison de disques Sony 
Music m’a choisi lève mes réticences. Ce spécialiste 
des médias n’est vraiment pas comme les autres : c’est 
une fi gure de son métier. Une légende de la promotion 
passée par la programmation de Canal +, un homme 
capable de désarçonner le plus diffi  cile des program-
mateurs : Bernard Nové-Josserand. Surnommé « le 
Grand Fripé » par Guy Marchand, le chanteur-comé-
dien dont il s’occupait aussi, parmi tant d’autres.

Nové-Josserand, « Nové » pour les intimes, était 
eff ectivement toujours un peu « fripé » et dépla-
çait sa grande carcasse de cent quatre-vingt-dix 
centimètres, toujours vêtu d’un vieux pantalon et 
d’un blouson en jean délavé ou pas lavé du tout. La 
poche revolver de sa liquette renfermait une fl asque 
de whisky et un paquet de Gitanes sans fi ltre. Ber-
nard ne fi xait ses rendez-vous qu’au Beverley, en bas 
de l’avenue des Champs-Élysées . À  la fi n du repas, 
lorsque vous commandiez un café, il réclamait une 
nouvelle bouteille de rouge, alors qu’il avait déjà 
éclusé un litre de vin à lui seul durant le déjeuner. Un 
véritable personnage de roman, à la fois dingue et si 
attachant, qui allait me protéger de tous ces médias 
désireux de se « faire » le « fi ls de » ou de démolir 
la statue iconique de Joe Dassin.
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