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    Préface


    Le 21 février 2014, le président de la République annonçait le transfert des cendres de Pierre Brossolette au Panthéon, au cours de l’année 2015.


    Dans cette perspective, j’ai relu l’ouvrage que ma mère avait consacré à mon père en 1976, aujourd’hui réédité. Il n’a pas pris une ride.


    Les faits qu’il relate ont trait principalement à la vie commune de mon père et de ma mère à partir de leur rencontre, à la Sorbonne, en 1923. Ma mère avait alors dix-sept ans, mon père vingt ans. Ils ne se sont plus quittés et se sont mariés en 1926, au terme des études de mon père et à l’issue de son service militaire.


    Avec leurs personnalités complémentaires, mes parents ont formé toute leur vie un couple très soudé. Ma mère était calme, méthodique et cultivée. Mon père était plus effervescent. Ils ont constitué une famille heureuse, moderne et, à certains égards, traditionnelle.


    Mon grand-père paternel était devenu veuf en 1914. Aussi l’éducation de mon père fut-elle largement assurée par ses deux grandes sœurs, nées en 1897 et 1898. Toutes deux passèrent l’agrégation d’histoire et de géographie. Elles n’habitaient plus chez mon grand-père lorsque mon père s’est marié. Le jeune ménage était très heureux de vivre avec mon grand-père et de lui éviter la solitude.


    Ma mère ne voyait que des avantages à cette cohabitation. Elle s’entendait très bien avec son beau-père, homme savant, courtois, chaleureux et discret, à qui la présence du jeune ménage était fort agréable. Deux enfants, ma sœur Anne et moi-même, vinrent rapidement compléter cette famille, ainsi constituée de trois générations, ce qui devenait de plus en plus rare.


    Installés dans un logement plus vaste, nous avons mené une existence heureuse jusqu’à la mort de mon grand-père, survenue en 1938, au moment où s’assombrissait la situation internationale.


    Mon père était un spécialiste des questions de politique extérieure. Il soumettait à ma mère, surprise au début, les articles qu’il rédigeait tôt le matin à notre domicile. Ce ne pouvait être le cas des textes écrits plus tard dans la journée, parfois très peu de temps avant d’être radiodiffusés.


    Son talent lui avait en effet valu d’être nommé en 1936, à l’âge de trente-trois ans, secrétaire du comité de rédaction du radio-journal de France Paris-PTT et chef du service d’information de politique étrangère. Il devait s’exprimer tous les soirs pendant sept minutes, et ce jusqu’en 1939. Ses éditoriaux étaient attentivement écoutés et très appréciés de nombreux auditeurs.


    Pacifiste de cœur, engagé à gauche, membre du Parti socialiste, mon père avait su, dès le début des années 1930, mettre l’accent sur les dangers que faisaient courir aux démocraties les totalitarismes nazi et soviétique et prôner la fermeté face à ces menaces. Ses expressions publiques étaient denses, fondées sur des faits précis et avérés. Ses analyses, largement prémonitoires, s’appuyaient sur une vaste culture. Il connaissait par cœur bien des textes d’Homère, de Shakespeare, de Montaigne, de Racine, de Chateaubriand, de Tocqueville et de quelques autres… Sans illusion sur les hommes, il assignait à l’intellectuel la mission de dénoncer les erreurs, les mensonges, les lâchetés et le devoir d’y substituer des propositions raisonnables et raisonnées. Jamais découragé, il avait conscience du poids des inerties et de l’attrait des solutions de facilité. Son scepticisme et son sens de la relativité faisaient souvent naître sur son visage un sourire amusé.


    Travaillant beaucoup, il ressentait parfois de la fatigue, mais il savait se détendre et se montrait toujours amical avec ses collaborateurs. Sa chaleur naturelle s’exprimait spontanément avec eux, ainsi, bien entendu, qu’avec ses familiers. Il aimait les rares moments durant lesquels il pouvait jouer avec ma sœur et moi, que rejoignaient, dans la maison de notre grand-père, dans l’Aube, nos cousins germains Philippe et Jacques Ozouf. Plusieurs auteurs ont noté cette tendance de mon père à la gaieté. Je pense, naturellement, à l’ouvrage que ma mère lui a consacré. Dans d’autres livres, notamment sous la plume d’André Postel-Vinay, de Brigitte Friang et de Philippe Soupault1, on retrouve cette observation. Pour eux, comme pour ses amis et pour sa famille, mon père était un être sensible, chaleureux et plein d’humour. Nombreux étaient ceux qui lui trouvaient un grand charme.


    À la déclaration de guerre, ma mère nous a emmenés, ma sœur et moi, chez des cousins à Bordeaux. Mobilisé, mon père commandait une compagnie sur la Marne. Pendant six mois, nous avons eu l’impression de vivre en sursis. Mon père nous écrivait fréquemment des lettres toujours affectueuses. Il nous racontait les manœuvres qu’il organisait pour entraîner ses soldats. Il nous interrogeait sur nos études.


    Lorsque la campagne de France s’est engagée, nous avons vite compris que nous allions vers une défaite. Nous avons survécu et nous sommes retournés à Paris. Pour subsister, mes parents ont tenu une petite librairie. Ce fut une vie rude : la nourriture était rare et le chauffage presque inexistant.


    Dès l’automne 1940, face à l’occupant, Pierre Brossolette ne supporte pas de rester passif. Contacté par des membres du réseau du musée de l’Homme, il se charge de rédiger leur bulletin, intitulé Résistance. Dans le premier numéro figure cette déclaration : « Résister, c’est le cri qui sort de votre cœur à tous dans la détresse où vous a laissés le désastre de la patrie. C’est le cas de vous tous qui ne vous résignez pas, de vous tous qui voulez faire votre devoir. » Dans le quatrième numéro, l’éditorial du 25 mars 1941 se conclut par ces mots : « La France chaque jour se relève, elle se relève dans la résistance et le refus. Elle renaît à elle-même. Elle se veut enfin française. » C’est, hélas, le dernier numéro, car une trahison a conduit à l’arrestation des principaux membres du réseau.


    À la fin de 1941, Pierre Brossolette rejoint un important mouvement qui espionne les troupes d’occupation pour aider les Anglais à attaquer, par mer ou par air, les infrastructures militaires, les dépôts d’armes et de munitions, les fortins cachés, les postes de radar. Ce réseau a été créé par le colonel Rémy, qui a gagné Londres dès l’été 1940. Il y a rencontré Passy et le général de Gaulle, qui l’ont chargé de ces missions. Actif, enthousiaste, charmeur, flamboyant, mais d’une très grande efficacité, Rémy a constitué, dans les ports, les gares et les aérodromes, une organisation solide. Compétents et dévoués, les membres de ce réseau seront au nombre de six cents en 1942 et de mille en 1943. Ils disposent d’émetteurs radio pour envoyer en Angleterre des messages codés et fabriquent des fausses cartes d’identité et des tickets d’alimentation. Jamais les Anglais n’ont vu de réseau aussi efficace. C’est pour eux un joyau.


    Rémy a besoin d’un journaliste capable de rédiger une revue de presse, afin d’informer Londres de l’évolution de la situation en France. Mon père remplit cette fonction, qui s’élargit très vite à d’autres activités. Il en vient à visiter à peu près tous les réseaux des deux zones. Ceux de la zone non occupée sont dignes d’intérêt, mais ils attendent la guerre plus qu’ils n’y prennent part. En zone occupée, sous la férule des Allemands, les résistants sont plus combatifs et multiplient les actions. À l’écoute des émissions françaises de la radio anglaise, ils approuvent de Gaulle et s’organisent en réseaux. Mon père obtient que la France libre gaulliste reçoive un représentant de ces réseaux. En concertation avec Louis Vallon, il choisit un syndicaliste de la gauche modérée, chef d’un réseau solide, Christian Pineau. Fin février 1942, ce dernier s’envole pour Londres dans le deuxième avion Lysander à s’être posé de nuit en France. Cet appareil ramène de Londres le colonel Rémy qui, peu auparavant, a bénéficié de cette navette aérienne.


    La rencontre du général de Gaulle et de Christian Pineau est historique. Sollicité par d’innombrables questions d’orientation et d’organisation, le chef de la France libre est peu informé de ce qui se passe réellement en France. Étonné du tableau dressé par Pineau, il ne tarde pas à saisir l’intérêt d’un lien étroit de son action avec celle de la Résistance intérieure. Pineau lui fait mesurer l’hostilité des résistants au régime de Vichy, aussi bien qu’aux Allemands. Il propose une entente des réseaux de la zone occupée avec la France libre, ajoutant que, si la guerre est la tâche du moment, il faut aussi se préoccuper de l’avenir de la France. Il demande que les déclarations et les messages de la France libre se réfèrent à la République et à sa devise : « Liberté, Égalité, Fraternité. » 


    Le Général demeure silencieux ; il n’aime guère les conseils, encore moins les leçons. Mais, dans les semaines suivantes, il fait connaître son accord, tout en rappelant l’effondrement peu glorieux de la IIIe République. Aux termes de cette entente, la France libre et la Résistance intérieure doivent former un bloc soudé. Les réseaux autres que celui de Rémy seront aidés par le BCRA de Londres, tant pour le renseignement que pour les opérations. On commence également à prendre des dispositions pour que la Résistance puisse apporter un appui militaire aux Alliés, lorsqu’ils débarqueront en France. De là l’expression de « France combattante » qui, à partir du 14 juillet 1942, désignera la coopération de la France libre avec la Résistance.


    L’opération montée par Pierre Brossolette a donc réussi. C’est à son tour de rejoindre Londres en Lysander, le 26 avril 1942. Il y passe de longs moments avec Passy et rencontre le général de Gaulle à de nombreuses reprises. À leur demande, il écrit rapport sur rapport. Ses interlocuteurs, séduits, souhaitent le garder à Londres. Mais il estime que son devoir lui prescrit de revenir en France, où il effectuera d’importantes missions de liaison.


    À son retour en Angleterre, début septembre 1942, Pierre Brossolette retrouve sa famille, arrivée depuis peu, et devient, le 1er octobre, l’adjoint de Passy à la tête du BCRA. Il parle sous son nom à la BBC, s’adressant aux Français pour exalter le gaullisme et la France combattante. Le 17 octobre, il devient Compagnon de la Libération avec la citation suivante : « Modèle d’esprit de devoir et de sacrifice. Organisateur d’un rare mérite, a fait preuve, au cours de très importantes et périlleuses missions qui lui furent confiées, d’un dévouement exemplaire au service de la France. » Bien plus tard, le général de Gaulle le qualifiera de « philosophe du gaullisme ». 


    Entre 1942 et 1944, Pierre Brossolette est au cœur des relations entre la France combattante de Londres et les réseaux de la Résistance intérieure. Il n’hésite pas à revenir en France occupée et à s’exposer personnellement. Le 19 novembre 1942, de Londres, il explique clairement sa position, en réponse à une lettre que lui a adressée Pierre Mendès France. « Je crois que c’est en France, depuis deux ans, que j’ai fait le plus grand travail de mon existence, lui écrit-il. Ici, cela devient tout simple, presque trop simple : j’ai un peu la nostalgie de la bataille clandestine. »


    Quelques traits fondamentaux inspirent son comportement : la grandeur héroïque du combattant patriote, l’engagement républicain de l’intellectuel de gauche et l’idée que l’honneur des hommes est de vivre pour la liberté et de mourir pour elle, s’il le faut, malgré les souffrances et sans espoir pour soi-même.


    Son sacrifice, le 22 mars 1944, met fin à son bref parcours.


    À quarante ans, il laisse l’image d’un météore qui s’abîme dans la nuit après un passage fulgurant.


    On peut, on doit admirer Pierre Brossolette. Travailleur, cultivé, intelligent, désintéressé, clairvoyant, il brillait d’innombrables qualités. Disant ce qu’il pensait, il savait faire preuve d’humour. Nos compatriotes peuvent être fiers de lui.


    Durant les deux décennies de leur vie commune, ma mère, qui partageait ses vues, n’a cessé de le soutenir dans ses combats. La guerre terminée, elle a rejoint le Parti socialiste. Elle a été membre de l’Assemblée consultative provisoire, député, puis, pendant douze ans, elle a siégé au Sénat, assemblée dont elle fut vice-présidente. Outre ses mandats et ses fonctions officielles, elle a, sans relâche, contribué à entretenir le souvenir de mon père.


    Il était assurément utile de faire en sorte que sa figure ne s’estompât point. Mais le legs le plus précieux de Pierre Brossolette, ce sont les idées, qu’il a défendues pendant toute sa vie. Mon père était particulièrement préoccupé par l’avenir de la France. À ses yeux, notre pays avait, aux XVIIe et XVIIIe siècles, dominé le monde par sa population, par ses armées, par sa culture. Au XIXe siècle, la France continuait à exceller dans les arts et dans les lettres. Mais la natalité s’était affaiblie, la société restait divisée et l’instabilité politique avait sévi. Dans le même temps, l’Allemagne, l’Angleterre et la Russie s’imposaient comme puissances majeures. Cette période devait s’achever par la Première Guerre mondiale, qui allait épuiser notre pays.


    La défaite de 1940 appelait une analyse sévère de la France des années 1930. Là-dessus, les vues de mon père rejoignaient celles que Marc Bloch devait développer dans L’Étrange Défaite2. La France était devenue archaïque, trop fière d’un passé encensé par les historiens et cachant mal les faiblesses du présent.


    La IIIe République avait souffert des défauts d’un régime d’assemblée suscité par la crainte du pouvoir personnel. On craignait le retour d’un Bourbon, d’un Bonaparte, ou les agissements façon général Boulanger. Dans ce régime, la souveraineté nationale était déléguée aux élus, les électeurs n’ayant guère à intervenir entre deux scrutins. Mais le développement des moyens d’information avait rendu cette formule inefficace. Les fluctuations de l’opinion devaient peser trop lourdement sur la vie politique.


    Pierre Brossolette croyait nécessaire d’assurer une plus grande stabilité du pouvoir exécutif. Il l’a dit et écrit à Londres. C’est un point sur lequel il s’accordait avec le général de Gaulle. Il considérait en outre qu’une union sacrée de tous les patriotes, quelle que fût leur sensibilité politique, devrait être organisée dès la libération de la France pour confirmer la légitimité du général de Gaulle à la tête de l’État. Une France plus unie, une autorité centrale efficace, tels étaient ses deux principaux objectifs.


    La recherche de l’unité nationale l’a conduit à envisager de faire venir à Londres un homme dont les positions politiques avaient été aux antipodes des siennes. Charles Vallin, en effet, était secrétaire général et donc numéro deux du Parti social français, issu du mouvement des Croix de Feu et présidé par le colonel de La Rocque. Au début de la guerre, c’était numériquement le plus important des partis français. Ses deux dirigeants, en 1940, avaient rallié le maréchal Pétain. Mais leur patriotisme les avait progressivement éloignés de Vichy. D’où l’accord du général de Gaulle à l’initiative de mon père, autorisée par le gouvernement anglais. Vallin écrivit une lettre à Pétain, qui fit grand bruit ; la condamnation d’un gouvernement souhaitant la victoire de l’Allemagne s’y exprimait avec la plus grande sévérité. Le 14 septembre 1942, Londres fit un accueil triomphal à Pierre Brossolette et Charles Vallin, mais au prix d’une tempête chez les antigaullistes et dans la gauche britannique.


    Comme on le sait, en 1944 et 1945, les projets d’union et de rassemblement auxquels Pierre Brossolette aspirait ne furent pas mis en œuvre, ce qui conduisit le général de Gaulle à se retirer le 20 janvier 1946.


    Au cours de sa vie, mon père a écrit plusieurs milliers de pages, sous forme d’articles publiés et de rapports destinés à des personnalités choisies. De nombreux livres lui ont été consacrés3, qui ont trouvé dans ces pages leurs principales sources d’information. Un recueil de ses écrits a été publié4. La plupart de ses vues sur le présent et sur l’avenir étaient pertinentes. Elles restent encore justes sur bien des points. L’un de ses biographes l’a appelé « le visionnaire de la Résistance ». On y trouve une lettre-préface de Maurice Schumann, qui salue, entre autres qualités de mon père, son don de prémonition, et conclut : « Pierre Brossolette, c’est toujours demain. »


    On ne saurait mieux dire.


     


     


    CLAUDE PIERRE-BROSSOLETTE
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    AVANT-PROPOS


    Pourquoi ce livre sur Pierre, trente ans après sa mort ? D’innombrables rues, places et écoles portent son nom… Peu d’hommes et de femmes l’ont connu et aimé, très peu ont su parler de lui. J’ai tenté l’impossible : le faire vivre, l’évoquer tel qu’il fut, un être parmi les autres, d’une intelligence aiguë, de sensibilité masquée, d’une intense énergie. On ne connaît de lui que sa mort…


    Ses deux sœurs, ses amis m’ont aidée, grâce à leurs souvenirs, à leurs témoignages, à retracer les faits et gestes de ces quarante années dont j’ai passé la moitié avec lui.


    Je remercie donc Claude Aveline, Nicole Bauer, dite Maud, Pierre Bertaux, Marcel Berthelot, Émile Bollaert, Jean Cassou, Jacques Chabannes, Pierre Cot, Jean Daridan, Jacques Debû-Bridel, Étienne Dennery, André Dewavrin dit Passy, Jacqueline d’Etchevers, Louis François, Henri Frenay, Brigitte Friang, Rachel Gayman, Yves Grosrichard, Jean Guyot, Louis Joxe, Robert Lange, Roger Lebon, Jacques Maillet, Jean Marin, Daniel Mayer, Pierre Mendès France, Jacques Nels, Michel Pichard, Christian Pineau, Jacqueline Rameil, Jean Rey, Germain Rincent, le lieutenant Rozzi, Raymond Schiltz, Louis Vallon.


    Ses sœurs Suzanne Bourgin et Marianne Ozouf, son neveu, Philippe Ozouf.


    Jacques Lecompte-Boinet, Simone Martin-Chauffier, Édouard Perroy, aujourd’hui disparus.


    Ils m’ont tous apporté le secours de leur amitié.


     


     


    GILBERTE BROSSOLETTE,


    décembre 1975


     


  




  

    1


    Les « Nymphes du Luxembourg »


    Il y avait de l’herbe, une végétation pauvre mais tenace sur la pointe du Raz, en 1934. Il y avait aussi un hôtel, un seul, et j’avais décidé d’y séjourner pour admirer à loisir le fracas du ressac et les feux du large. Ce spectacle m’exaltait ; je sursautai en entendant la voix irritée de Pierre : « Comment as-tu pu choisir un endroit pareil ! Il me rend malade ! Je ressens une angoisse absolument insupportable ! »


    Je tombais de haut. J’étais d’autant plus contrariée et fâchée contre moi-même que j’avais organisé seule cette randonnée du bout du monde. Pierre, trop occupé, me laissait toujours le soin de préparer nos itinéraires de vacances. C’est donc moi qui, armée de guides et de brochures, avais mis au point ce voyage de quinze jours en Bretagne avec le souci d’y inclure le plus grand nombre de sites étonnants.


    « Ce coin a quelque chose d’affreux. Je sens que je ne vais pas fermer l’œil.


    —	Mais enfin, c’est extraordinaire, ces dizaines de phares sur la mer. Et puis il n’y a pas de vent… »


    Car je mettais sa réaction sur le compte d’un malaise physique. Pierre, comme la plupart des êtres très nerveux, supportait mal les séjours au bord de la mer. Mais tout était si calme, cette nuit-là, que je m’étonnais et ne trouvais que cette réponse : « Mais, voyons, il n’y a pas un souffle de vent ! »


    Comment ce souvenir ne m’aurait-il pas, ensuite, poursuivie ? Comment aurais-je fait pour ne pas donner à cette inquiétude d’un soir d’été le sens d’une prémonition ? Puisque ce secteur même, ce triangle d’eau inscrit entre Audierne, Ouessant et Sein allait être, dix ans plus tard, l’endroit où se scellerait le destin de Pierre, où débuterait, le 2 février 1944, par le naufrage du dérisoire Jouet des flots, l’agonie de cet homme dans la force de l’âge.


    Peut-être en va-t-il ainsi à propos de toutes les morts brutales et prématurées. Peut-être se trouve-t-il toujours quelqu’un, le drame consommé, pour découvrir, a posteriori, ce qui fut un signe avant-coureur, un instant de prophétie. Si tel est le cas, alors je me plie à la loi commune, car d’autres faits ou propos d’allure anodine me sont apparus, dans la suite, comme autant de pressentiments.


    Je ne sais pas, je ne saurai jamais si Pierre avait compris d’instinct que sa vie serait courte. Mais comme il paraissait anxieux d’aboutir à un certain résultat qu’il n’a pas eu le temps d’atteindre ! Je ne l’ai connu que pressé par le temps, habité par une sorte d’inquiétude ou de fureur d’agir vite.


    Ceux qui furent ses intimes ont aussi leur moisson de souvenirs. Les survivants d’entre ses camarades de « khâgne », à Louis-le-Grand, pensent au soir où ils discutèrent avec lui, passionnément, du thème proposé à leurs réflexions : « Le sacrifice de la vie peut-il être considéré comme un devoir ? »


    D’autres, comme Étienne Dennery, rappellent l’épisode de la plaque in memoriam installée dans le hall d’entrée de Normale Sup, rue d’Ulm, avec les noms des anciens de l’École tombés sur les champs de bataille de 14-18. La désignant du doigt, Pierre avait déclaré un jour – mi-sarcastique mi-goguenard – que ses amis et lui-même, en dépit de leur idéal pacifiste, seraient un jour « assez idiots » pour suivre l’exemple de ces aînés.


    Louis Joxe devait me dire, en évoquant le temps de leur jeunesse : « J’ai toujours eu l’impression que Pierre se méfiait, qu’il savait que des circonstances lui interdiraient d’accomplir le grand destin vers lequel il se sentait entraîné. »


    Il est vrai qu’on découvre aussi, en contrepoint, ce mot de Maurice Schumann dans une de ses évocations : « Il était bien trop actif et bien trop grand pour prendre la peine d’avoir un pressentiment. »


    On peut ajouter que le danger est toujours grand, au fil du temps qui passe, de confondre intuition et prescience, et que, de la prescience, Pierre Brossolette, observateur inlassable des événements et des hommes de son temps, en avait mieux que quiconque. Ce ne fut jamais en prophète inspiré mais en analyste lucide qu’il dénonça, dès les « années folles », la montée des périls et la menace du plus grand conflit de l’histoire du monde. Son pessimisme était, en somme, de l’espèce raisonnable et n’eut jamais rien à voir avec le désespoir. Sous son influence, je l’ai souvent partagé, si bien que notre famille même et nos amis les plus chers nous traitèrent au moment de Munich de « maniaques défaitistes », de « gens à enfermer d’urgence pour raison de sécurité », de « semeurs de panique » avec un parfait aveuglement.


     


    *


     


    J’étais, toutefois, à cent lieues de telles pensées, en cette soirée de 1923 où je regagnai notre appartement de la rue du Bac – une vieille bâtisse qui était un ancien relais de poste du XVIIIe siècle – en annonçant « l’événement ».


    J’expliquai à ma mère qu’un jeune étudiant brun m’avait abordée à la sortie de l’amphithéâtre.


    J’avais dix-sept ans. Je venais d’entrer à la Sorbonne pour préparer une licence d’histoire et de géographie. Les filles n’étaient pas nombreuses, alors, sur les bancs des facultés. Nous portions des manteaux et des robes sobres et sages, des chapeaux que nous gardions sur la tête durant les cours ; nous avions des attitudes si réservées qu’elles feraient rire les étudiantes d’aujourd’hui.


    J’avais même une camarade, à cette époque, que sa gouvernante venait conduire aux cours, puis récupérer, attentive, pour le trajet de retour.


    Pierre, pourtant, avait eu la hardiesse de m’adresser la parole : « Est-ce que vous suivez les cours de géographie de Martonne ? »


    J’étais assez étonnée devant ce garçon mince, pas très grand, serré dans un costume plutôt étriqué, le feutre à large bord à la main, et si brun de cheveux, surtout, avec une raie sur le côté gauche…


    « Oui, je les suis. Mais qui êtes-vous ?


    —	Je m’appelle Pierre Brossolette… »


    Il me sortit sa carte d’étudiant. Je vis qu’il était normalien et qu’il avait vingt ans. Quant au nom lui-même, il me fit rire : « C’est drôle ! » 


    Et lui, mi-figue mi-raisin :


    « Oui, la première fois qu’on l’entend.


    —	Mais vous n’avez donc aucun camarade, à Normale, qui suive ces cours et qui puisse vous prêter ses notes ? »


    Je promis, pourtant, d’apporter les papiers. Des mois plus tard, Pierre m’avouerait ce que j’avais, bien sûr, deviné : « Il fallait bien que je trouve un truc pour vous aborder. »


    Je saurais aussi que c’était en entendant mon prénom, celui de l’héroïne des Jeunes filles en fleur, qu’il avait levé les yeux pour comparer ma silhouette à l’image qu’il s’était faite de la Gilberte de Proust.


    Car bien du temps devait passer avant l’abandon du « vous » pour le « tu ».


    Il me disait encore qu’il lui avait fallu beaucoup de courage pour « se jeter à l’eau » de la sorte. Il n’avait assurément pas une réputation de coureur, ni de don Juan.


    Je ne peux pas dire qu’il m’ait produit, dès cette première rencontre, une impression profonde. Mais je le trouvais curieux, intéressant, avec son visage long, son nez fortement marqué, son regard profond aussi noir que le cheveu.


    J’étais, moi, une blonde aux yeux gris pâle. J’arborais, ce jour-là, un petit feutre noir à cocarde de ruban sur le côté. On disait que j’avais le « genre mannequin ».


    Trois jours plus tard, à la bibliothèque où, comme convenu, je lui avais réservé une place près de moi, je lui ai remis les notes du fameux cours. Elles étaient plutôt bâclées ; un affreux gribouillage. Déjà je commençais à le trouver passionnant, bien différent des autres. Et nous n’avons plus cessé de nous voir.


    Nous avons assisté, côte à côte, à quantité de cours et de conférences. Un autre garçon, qui était un grand blond genre Viking, s’ingéniait toujours à se tenir, lui aussi, le plus près possible de moi. C’était, en somme, le rival de Pierre. Les cours étaient parfois si ennuyeux que nous nous lancions tous trois dans des parties de « bataille navale » ou encore de « bouts rimés ». L’un de ceux-ci, particulièrement réussi, associait « Brossolette » à « cassolette » et à « escarpolette ». Il n’en fallait pas davantage pour me faire rire.


    À la sortie, Pierre m’emmenait souvent prendre le thé aux « Nymphes du Luxembourg », sur la place Médicis – devenue depuis place Edmond-Rostand –, un salon de bon aloi aujourd’hui remplacé par un snack-bar.


    Notre toute première excursion devait nous conduire dans la vallée de l’Orge. Il s’agissait d’une promenade géographique « sur le motif », comme on disait, pour l’étude du « phénomène thalweg » et des couches géologiques. Il y avait là Françoise Halévy, la fille du créateur des « Cahiers verts », flanquée d’un Louis Joxe qui ne la quittait pas d’une semelle, Norbert Dufourcq et quelques autres. Nous avons été surpris par la pluie et nous nous sommes réfugiés dans un bistrot de village. Mon plus grand souvenir de cette journée est d’ordre très prosaïque : j’ai détérioré mon manchon de fourrure en l’approchant trop près du poêle brûlant.


    Vers cette époque eut lieu le bal annuel de l’École normale supérieure. Plusieurs orchestres s’étaient partagé les salles principales de l’établissement. Chaque élève pouvait recevoir des invités dans sa « thurne ». Dans celle qu’il partageait avec deux camarades (ses « cothurnes »), Pierre avait organisé un souper fin où j’étais conviée avec une de ses sœurs, Suzanne, et aussi Geneviève Gregh – la fille du poète Fernand Gregh –, Françoise Halévy et Louis Joxe, plus quelques autres dont je garde un souvenir moins vif.


    Le clou de la soirée fut une promenade sur les toits de l’École, en suivant les corniches de zinc qui, par bonheur, ont une certaine largeur. Cette acrobatie a toujours fait partie des traditions normaliennes les jours de festivités.


    Un peu plus tard débuta la vogue du fox-trot, du tango, du paso-doble, du one-step. Je raffolais de ces danses et je traînais dans tous les bals possibles et imaginables le pauvre Pierre qui, mauvais danseur, souffrait en silence, sur sa chaise, de me voir passer des soirées entières entre les bras de ses amis.


    Ces souvenirs ont dû le marquer puisque, des années plus tard, quand nous fûmes à la veille de quitter clandestinement la France occupée pour gagner l’Angleterre, il m’a dit :


    « À Londres, tu verras, on danse beaucoup… »


    Bon violoniste, il se sentait autrement à l’aise dans les soirées musicales. Souvent nous nous réunissions chez l’un ou chez l’autre. Je jouais la Fantaisie-Impromptu de Chopin, au piano, et Pierre déchiffrait des trios avec Étienne Dennery, un autre normalien qui faisait merveille au violoncelle.


    Il y avait aussi des rencontres chez Georges Duhamel, qui habitait alors rue Vauquelin et qui conviait toutes sortes de musiciens amis et étudiants pour former des orchestres de chambre complets. Il appréciait la participation de Pierre.


    Nous étions aussi de fervents admirateurs du fameux « groupe des six » et nous sommes allés entendre Le Roi David, d’Arthur Honegger, dans une salle de l’ancien Trocadéro qui, non content d’être hideux, n’avait à nous offrir qu’une acoustique déplorable. Les mauvais débuts de cet oratorio riche et généreux ne l’ont pas empêché de faire la carrière que l’on sait.


    Norbert Dufourcq tenait alors, le dimanche, l’orgue de l’église Saint-Merri, en plein quartier du Marais. Un an environ après notre première rencontre, Pierre accepta de l’accompagner, à la grand-messe, dans une transcription de la Symphonie espagnole de Lalo. Je fus impressionnée par la passion, la conviction qu’il sut apporter à son interprétation. Mais je crois bien qu’il avait surtout tenu à me prouver que son anticléricalisme ne se teintait d’aucun sectarisme.


    À quelque temps de là, il lui fallut renoncer au violon : la préparation de l’agrégation d’histoire, qu’il accompagnait d’une licence de droit (il avait déjà une licence de lettres), l’accaparait trop.


    Ces nouvelles tâches ne nous firent pas renoncer à nos soirées de théâtre. Que de spectacles en trois années ! Le Canard sauvage, d’Ibsen, au théâtre de l’Œuvre ; La Nuit des rois, de Shakespeare, créée par Copeau au Vieux-Colombier ; Le Misanthrope avec Valentine Tessier et Louis Jouvet ; Les Frères Karamazov, Copeau jouant le rôle du vieux père ; Ciboulette, de Reynaldo Hahn, applaudie depuis une loge que nous partagions, cette fois encore, avec le couple Halévy-Joxe. Et j’en oublie.


    Il y eut aussi – au printemps 1923, je crois – un Tristan et Isolde, au théâtre des Champs-Élysées, par une troupe lyrique venue des Pays-Bas. Un véritable événement puisque Wagner était proscrit, chez nous, depuis 1914. Pour cette « rentrée », il y eut quelques manifestations hostiles de divers groupes patriotiques. Et même dans le monde universitaire ! Nous ne nous souciions guère, ni Pierre ni moi, de ces bizarres réactions. Pourtant notre plaisir à ce Tristan fut gâché : ma mère, qui avait tenu, comme souvent, à nous chaperonner, n’avait pas cessé de bavarder.


    En décembre 1923, nous avons fait partie du trop maigre public venu, au théâtre de l’Atelier, assister à l’une des premières de Voulez-vous jouer avec môa ?, une pièce de débutant. Cet auteur inconnu, qui se nommait Marcel Achard, tenait lui-même un rôle, celui du clown amoureux.


    Il n’a pas obtenu le succès mérité. Mais ce théâtre de l’Atelier allait bientôt acquérir pour nous une dimension nouvelle. Ce fut là, durant un entracte, dans l’embrasure d’une fenêtre ouverte sur les arbres et la nuit tiède de la place Dancourt – aujourd’hui place Charles-Dullin –, que Pierre me fit comprendre que nous étions faits pour passer ensemble le reste de notre vie.


    Notre mariage fut célébré le 20 juillet 1926. Nous sommes passés par l’église pour éviter un drame dans ma propre famille, peut-être même une rupture définitive. Les parents de Pierre ne l’avaient pas porté, à sa naissance, sur les fonts baptismaux ; mais une de ses tantes avait, paraît-il, organisé un peu plus tard et à leur insu, un baptême clandestin. C’est du moins ce qui fut invoqué pour obtenir la bénédiction religieuse de notre union. Les choses seraient moins complexes de nos jours.


    Le témoin de Pierre était Gustave Lanson, auteur d’une célèbre Histoire de la littérature française, directeur de l’École normale de la rue d’Ulm, et le mien un grand médecin, ami de la famille.


    J’abandonnais mon nom de jeune fille, Bruel, qui au dire des spécialistes signifie « petite broussaille », pour celui de Brossolette auquel ils donnent la même « traduction ». Des parrainages si proches ne nous vouaient-ils pas à l’aventure des maquis ? Or, ce fut plutôt dans les grandes cités que la clandestinité, quatorze ans plus tard, nous fixa ses rendez-vous…


    Il nous faudrait compter avec les buissons où l’on s’abrite, entre deux patrouilles, à l’instant de franchir la ligne de démarcation ; avec ceux où se dissimulent les hommes chargés du balisage des pistes de fortune, dans l’attente des avions « Lysander » ; et ceux, encore, des calanques de Cassis où l’on guette la venue d’un esquif tous feux éteints. De la broussaille, de la bruyère, nous aurions quelques occasions de nous familiariser avec elles !
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Les descendants de l’an II

Bien des époux ignorent toujours, paraît-il, ce que fut précisément l’enfance, puis l’adolescence, du compagnon ou de la compagne de leur vie. Sans doute ai-je été mieux partagée que d’autres. C’est de plain-pied que je suis entrée dans la prime jeunesse de Pierre.

Le 77 bis de la rue Michel-Ange, à deux pas du bois de Boulogne, où nous avons vécu les six premières années de notre vie commune, son cinquième étage sur balcon – mais sans ascenseur ! – où devaient naître Anne et Claude, nos deux enfants, étaient déjà sa maison et son appartement natals et le décor n’en avait guère changé.

Mais il y avait plus important que cette bâtisse en pierre de taille de la fin du XIXe siècle, que le plafond du salon peint en trompe-l’œil avec oiseaux dans les nuages sur un ciel bleu, que le caractère démodé de la demeure contre lequel je ne tarderais guère à me mettre en campagne. Il y avait, dans la place, toute l’histoire d’une famille, tout l’énoncé de ses convictions profondes, en quelque sorte, en la personne de Léon Brossolette, le père de Pierre, toujours maître des lieux. La cohabitation avec le père de mon mari fut source de joie, d’enrichissement quotidien et jamais de désagréments.

Une figure, ce Léon Brossolette, héraut des vertus républicaines et de la laïcité. Il était toute délicatesse et sollicitude. Mais avec des principes intransigeants et, volontiers, des attitudes de défi. Comme son patronyme avait inspiré, au temps des polémiques diverses et des luttes électorales, tous les piètres calembours que l’on devine, il avait, une fois pour toutes, fait front, c’est le cas de le dire, en adoptant la coiffure « en brosse ». Ce qui contribua, dans les derniers temps de sa vie, à le faire ressembler au maréchal Lyautey, et incita son fils, au temps de l’opération « Brumaire » en zone occupée, à se faire tailler les cheveux de même façon.

Quand, nos fiançailles décidées, Pierre m’avait conduite à lui pour la première fois, il m’avait accueillie avec une infinie gentillesse. Je le revois, éclairé par le plafond peint du salon, cerné de baguettes dorées…

Comme il s’agissait d’une présentation officielle à la famille, ses deux filles l’encadraient : Marianne, dont le nom est déjà une profession de foi, et Suzanne. Elles étaient toutes deux agrégées d’histoire et âgées respectivement de vingt-huit et vingt-sept ans. Pierre étant plus jeune de quelques années, elles avaient occupé de leur mieux, auprès de lui, la place de la mère disparue.

Ce beau-père, ces belles-sœurs allaient m’aider bien mieux que Pierre lui-même à connaître cette famille Brossolette dont le sérieux, la rigueur de doctrine et de mœurs me conduiraient un jour à lancer à Suzanne :

« Bien la peine d’être sans religion, si c’est pour avoir une morale aussi rigide, aussi autoritaire, aussi sévère que la vôtre ! »

J’ai mis du temps à comprendre quel impératif catégorique, quel souci de chaque instant, de chaque acte et de chaque attitude représentaient, pour de tels êtres, le respect de cette morale jacobine, de ce jansénisme pour athées.

Dans le livre qu’il consacra en 1946 à Pierre, René Ozouf, le mari de Marianne, aujourd’hui disparu, parle de la famille en ces termes : « Des principes stricts, une discipline ferme présidaient à l’éducation familiale et aucune concession n’était faite aux petites faiblesses et aux caprices enfantins. Mais l’atmosphère au foyer était chaude d’affection et les deux sœurs, de quelques années plus âgées, adoraient leur jeune frère qu’elles entouraient de sollicitude5. »

 

*

 

Les Brossolette sont champenois depuis la fin du XVIIIe siècle, époque où ils quittèrent le Puy-de-Dôme pour s’installer à Loge-Borgne – alors Locheborgne –, hameau de la commune de Chessy-les-Prés, canton d’Ervy-le-Châtel, dans l’Aube.

Michel, le trisaïeul de Pierre, qui était charpentier, avait participé, un an avant sa mort survenue en 1790, à la rédaction des cahiers de doléances de la paroisse de Chessy.

Blaise, fils de Michel, un « manouvrier », avait combattu dans les armées de l’Empire.

François-Policarpe, fils de Blaise, fut un opposant farouche au régime de Napoléon III. Il acheta, pour la cultiver, la terre de Loge-Borgne qui devait rester propriété de la famille jusqu’après la dernière guerre.

Son fils Léon fut le père de Pierre et mon beau-père.

Léon était né en 1868 dans cette ferme et tout paraissait le destiner à devenir lui-même agriculteur. Il fréquenta l’école communale de Chessy, puis celle d’Ervy-le-Châtel, couvrant deux fois par jour, à pied et en sabots, la distance de quatre à cinq kilomètres qui l’en séparait.

Il était d’une intelligence très vive, et l’instituteur le « poussa aux études », selon l’expression en usage. À dix-sept ans, il entra à l’École normale d’instituteurs de Troyes et, dès lors, sa vie fut tout entière consacrée à l’enseignement.

Il débuta dans sa carrière en 1888 comme maître adjoint au collège de Bar-sur-Aube, puis occupa trois postes successifs dans des Écoles normales : celle de Saint-Cloud, celle de Beauvais, celle de Lyon, la ville où il se maria. Il fut, ensuite, nommé pour deux années inspecteur primaire à Louhans, en Saône-et-Loire, et c’est là que naquit sa fille aînée.

En 1897, il devint professeur à l’École normale d’Instituteurs de Paris. Comme cet établissement était sis à Auteuil, il choisit, dans le même quartier, l’appartement de la rue Michel-Ange. Ses deux autres enfants naîtraient là. Sa femme y mourrait, au début de 1914, le laissant veuf à l’âge de quarante-six ans.

En 1912, il fut nommé inspecteur de l’Enseignement primaire pour la région parisienne, poste qu’il occupa jusqu’à sa retraite, en 1930. Il avait accédé au grade le plus élevé qui se puisse atteindre dans le cycle primaire et primaire supérieur. Et son attachement à la cause des écoles de la République prendrait, jusqu’à sa mort, la valeur d’une mystique.

Il écrivit quantité d’ouvrages, des manuels scolaires, et, plus spécialement, des manuels d’histoire où sa fureur antimonarchiste et anticléricale, sa ferveur de radical s’exprimaient avec un certain fracas.

Ce qui ne fut pas du goût de tout le monde, il s’en faut !

Quels crimes commettait-il au juste ? La seconde de mes belles-sœurs, qui garde un souvenir vif de cette période, évoque volontiers celui-ci : sous la gravure d’un saint Martin animé de foi missionnaire, grand pourfendeur d’idoles païennes et prêcheur véhément de la parole chrétienne, on lisait, en légende : « Sa foi était si forte, son zèle était si grand qu’il couvrit la Gaule de ruines. »

Il y avait, aussi, une certaine « phrase scandaleuse » sur Jeanne d’Arc qui avait « cru » entendre des voix. Il doit bien exister encore quelques-uns de ces fameux bouquins. Pour ma part je n’en possède aucun. Les propres exemplaires de mon beau-père, leur auteur, ont disparu avec le stock considérable de livres et de papiers dont nous fûmes dépouillés, en 1942, par les hommes de la police allemande.

Mais je peux me faire une idée du ton employé si je me réfère à mes propres souvenirs. Durant les repas de la rue Michel-Ange, la conversation du père et du fils portait, le plus souvent, sur des sujets de politique et d’histoire. Si j’ai acquis une culture politique, c’est à ces déjeuners que je le dois.

Parfois je posais une question. Alors mon beau-père se redressait, s’exaltait à mesure qu’il expliquait : « Ah, si vous saviez comme c’était ! Voici comment les choses se sont passées… »

Et il me racontait en témoin des événements fort antérieurs à sa venue en ce monde, vécus par les aînés et contés à la veillée ; par exemple le fameux plébiscite qui créa Napoléon III. Alors tout devenait vrai, limpide, évident et tous se bousculaient dans sa vibrante évocation, comme si les personnages du drame, par magie, avaient fait irruption dans notre salle à manger pour s’y lancer au visage autant de mots historiques que de répliques. Quels accents pour définir comploteurs et victimes, hobereaux et tâcherons des manufactures, le seigneur et le curé avec leurs pressions sur des paysans qui s’obstinaient à être « bons », c’est-à-dire à « penser à gauche » !

Les paysans, pour ce fils d’agriculteur, pour ce lecteur assidu de Rousseau, étaient toujours parés d’une auréole plus large que les autres citoyens. Pierre lui-même, au cours d’une campagne électorale – celle de 1936, je crois –, retrouverait les fougues du père et ses invectives préférées pour stigmatiser l’attitude d’un adversaire de droite, de cette droite privilégiée par la richesse, conservatrice et aveugle : « Il est plus chouan que les chouans. Il représente tout ce que nos grands-pères ont chassé avec leurs fourches en 1789. »

C’était l’accent même des terribles récits « d’après-manger », pleins de ces alternances de promesses et de menaces, de provocations policières si grossières, si viles pour imposer « Badinguet-l’usurpateur », ou tel autre, et qui me donnaient l’impression, en regagnant la cuisine, d’être une victime posthume du tyran !

Comment s’étonner, dès lors, de quelques déboires d’écrivain ? Du destin difficile de ces fameux ouvrages scolaires de Léon Brossolette, le républicain intransigeant, le radical clémenciste ? Il n’était pas sectaire. Les sectaires, disait-il, ce sont les autres. Ils l’ont été pendant des siècles.

Il y eut, d’abord, en 1908, un curé du Jura pour pressentir chez lui le malheureux auteur et le conjurer de supprimer certains « mots litigieux » sous menace d’excommunication. Le refus qu’il s’attira fut sans réplique. Les deux hommes, plutôt que de s’insulter, se servirent un peu de rhum et trinquèrent le plus civilement du monde.

Était-ce le verre du condamné ? Assurément, puisque, le 14 septembre 1909, l’Histoire de France du cours moyen et classe du certificat, parue, l’année d’avant, chez Delagrave, fut frappée d’interdit par l’épiscopat et donna lieu à une lettre pastorale à lire en chaire dans tous les diocèses. Le texte de l’excommunication fut affiché dans toutes les églises de Bretagne.

À la même époque, d’un journal catholique, une caricature présenta notre historien-pédagogue en esprit du mal, en serpent vomisseur de feu d’enfer, comme un dragon.

En 1910, ce fut le Parlement qui s’en mêla. Les groupes nationalistes sonnèrent une sorte d’hallali. Les murs du Palais-Bourbon furent ébranlés par les foudres du marquis de Pomereu qui invectivait Gaston Doumergue, alors ministre de l’Instruction publique : « Mais vous n’avez donc pas lu, monsieur le ministre, ce passage abominable sur Saint Louis ! » 

Léon Brossolette écrivit aussi, tout au long de sa carrière et même durant sa retraite, pour des revues pédagogiques diverses, des articles et des études qui connurent un sort meilleur. Mais son œuvre historique allait subir une autre condamnation : celle du gouvernement de Vichy qui la fit mettre au pilon.

 

*

 

Un tel homme ne pouvait trouver femme dans un autre milieu que celui de l’enseignement. Jeanne Vial, qu’il connut à Lyon, était le deuxième enfant d’un instituteur d’origine dauphinoise qui deviendrait inspecteur primaire.

Ses yeux étaient bruns, vifs et grands, son visage rayonnant, son caractère plein de gaieté. Elle avait fait des études importantes pour une fille en cette époque : le professorat des Écoles normales.

Son frère aîné, Francisque, fut élève de l’École normale supérieure, ce haut lieu, ce saint des saints des familles universitaires et académiques avides de consécration. Il occupait le poste de directeur de l’Enseignement secondaire, au ministère, au temps de mon mariage avec Pierre, en 1926.

Les Vial étaient, comme les Brossolette, des radicaux convaincus, en ces années où gauche et droite ne se regardaient que de part et d’autre d’un abîme sans fond et se distinguaient par une attitude essentielle : l’absence ou l’assiduité des familles à la messe dominicale.

Malgré son diplôme, Jeanne n’occupa jamais de poste. Elle se consacra, avec une activité inlassable, à l’éducation et à l’instruction de ses propres enfants, Marianne, née en 1897, Suzanne en 1898 et Pierre en 1903.

Sa curiosité de toutes choses était immense, universelle : la musique comme la littérature, les arts plastiques et, surtout, le vaste monde à découvrir à coups de voyages et d’excursions. Elle fit apprendre très tôt le piano à ses filles et le violon à Pierre. Les premières étaient dociles et douées ; le troisième se faisait tirer l’oreille ; son instrument l’ennuyait, il fallait dépenser des trésors de patience et rien ne laissait présager qu’il deviendrait un assez remarquable instrumentiste.

Cette mère moderne, et même d’avant-garde, initia les petits aux joies du tennis et de la bicyclette. Elle voulait, pour eux, des vacances enrichissantes, à Noirmoutier, notamment. Mais avec des ombres au tableau : que ce fût à la campagne ou à la mer, on emportait toujours le violon de Pierre. Et l’on dénichait, pour les filles, un piano de location.

En 1911, cette dynamique « maman-prof » organisa un séjour sur la côte sud-est de l’Angleterre, ce qui représentait une vraie folie pour une famille de serviteurs de l’État au revenu modeste.

Tout le monde se retrouva, fort excité, au mois d’août, dans un petit hôtel à Sandgate, proche de Folkestone. Pierre boudait la langue de Shakespeare qu’on s’était mis en tête de lui enseigner. Mais il était toujours le premier à l’eau, à l’heure du bain, le premier à table, à celle du breakfast. Il avait huit ans…

Bien que l’on fût en pleine canicule, parents et enfants, juchés sur des bicyclettes à guidons hauts, excursionnèrent à travers l’arrière-pays, les Downs. La mère se dépensait sans compter, affichait une joie exubérante comme pour laisser d’elle-même une image de charme profond à ces êtres qu’elle chérissait plus que tout au monde et qu’il lui faudrait si tôt abandonner.

Bien peu de temps après ce séjour, sa santé commença à s’altérer. Elle avait fait elle-même la classe à ses filles jusqu’au certificat d’études. Elle fut par la suite si fatiguée que Pierre, moins favorisé, dut fréquenter l’école primaire de la rue Boileau, un établissement annexe de l’École normale d’Auteuil où son père donnait alors des cours.

Cette « défection » chagrina profondément sa mère. Pierre était un être plus passif, moins malléable que ses aînées et elle en avait pleine conscience. Il apprenait sans grande facilité, lui qui, peu d’années après, s’installerait comme de plein droit en tête des palmarès et deviendrait une manière de « bête à concours ».

À l’époque, il n’était pas encore éveillé à la vie intellectuelle. Sa sœur Suzanne m’a dit un jour, parlant de ces années d’avant la première guerre : « C’était un bon gros, un peu endormi. » Description combien stupéfiante de celui qui serait un actif entre les actifs, un maigre en proie aux douleurs hépatiques, au visage creux, un hypernerveux.

Un seul pronostic heureux, à cette époque. Un de ses instituteurs de la rue Boileau porte sur Pierre, quand il a sept ans et demi, cette appréciation flatteuse : « Patient et réfléchi. Contrairement à la plupart de ses camarades, il cherche avant de répondre et tient à faire une réponse juste et sensée. »

Le mal de Jeanne, épouse et mère exemplaire, ne fit qu’empirer. Après le dénouement, qui survint en 1914, la tristesse, l’austérité surtout s’installèrent dans la demeure. Les deux aînées s’enveloppèrent de longs voiles de crêpe noir, comme la coutume le voulait alors, pour de grandes personnes de seize et quinze ans. La guerre éclatant peu de temps après, on les crut en deuil d’un père ou d’un frère tombé dans les premiers engagements.

Le conflit terrible apportait dans ce foyer comme dans les autres sa somme de difficultés supplémentaires. Car le coût de la vie augmenta plus vite que les traitements. Il fit froid, on eut faim dans le Paris de 14-18.

Pierre, qui avait à peine onze ans, fut sûrement le plus meurtri. Le manque soudain de tendresse maternelle dut le marquer pour la vie. Au lendemain du décès, Léon Brossolette avait appelé près de lui Marianne et Suzanne pour leur lire un « testament moral » de leur mère : suppléez-moi, continuez-moi auprès de votre petit frère.

Toutes deux prirent très à cœur ces dernières volontés. Elles se mirent à veiller sur ses études avec un soin de chaque instant, à le tarabuster à propos de devoirs, de leçons et, pis encore, de cette demi-heure quotidienne de violon qui se terminait, presque toujours, par des larmes.

Elles suivaient en cela la droite ligne, la voie d’intransigeance de ce père qui n’admettait jamais, pour sa progéniture, que les toutes premières places du classement – laïcité oblige ! – et qui leur lancerait, un jour de 1922, en les voyant partir ensemble pour le concours d’agrégation d’histoire, ce simple avertissement : « Si vous n’êtes pas reçues l’une et l’autre, il sera inutile de me téléphoner ! »

Un rite familial nouveau et obligatoire fut instauré : la promenade du jeudi au bois de Boulogne. Père et enfants, tout de noir vêtus, arpentaient les allées d’un pas égal. Pierre avait horreur de ces randonnées et Marianne, pour lui distraire l’esprit, lui contait des récits d’aventures.

Léon Brossolette ne desserrait pas les dents, trop occupé à construire dans sa tête – selon une technique mentale que son fils, plus tard, ferait sienne – son prochain article pour une revue spécialisée.

En octobre 1914, Pierre fut admis en classe de sixième au lycée Janson-de-Sailly. Ses deux « mères adoptives » sentirent leurs responsabilités s’accroître encore. Leur vigilance fut mise en échec vers Pâques 1915, et ce fut une affaire d’État. Pierre avait alors un petit camarade nommé Paul Hoog et empruntait chaque jour avec lui le chemin de fer de ceinture. Avaient-ils chahuté, ou provoqué un incident quelconque ? On ne sait. Quelqu’un, en tout cas, vint se plaindre d’eux au proviseur de Janson. Celui-ci convoqua Léon, le père, pour lui dire : « Cette affaire n’est pas grave. Mais, comme vous êtes un membre de l’enseignement, je ne peux faire autrement que de faire un exemple. Votre fils est exclu de l’établissement pour la durée d’une semaine. »

Ce qui suivit fut atroce. De retour à la maison, le père réunit les trois enfants, leur donna lecture de l’avis officiel d’exclusion temporaire et laissa tomber un : « Voilà ! » d’une voix sépulcrale.

Un silence de densité exceptionnelle s’abattit. La semaine d’expiation fut toute de rigueur et d’angoisse : plus un mot à l’indigne et obligation pour lui de travailler, dans sa chambre, comme un forcené. La peine accomplie, il ne fut plus jamais question de laisser le garnement couvrir le trajet sans surveillance. Il fallut que se relaient, pour l’escorter, père, sœurs et même la domestique, une Alsacienne du nom de Salomé. On fut plus exigeant que jamais pour la récitation des leçons, avant de gagner le lit, et on corsa le programme scolaire en y adjoignant des cours d’anglais par une répétitrice, épouse d’un collègue paternel.

 

*

 

Marianne, Suzanne et, plus tard, leurs universitaires d’époux, tous tremblèrent toujours plus ou moins en présence de leur père et beau-père. Et Pierre lui-même. Leurs qualités de « sujets d’élite » ne les ont jamais tenus à l’abri d’une crainte aussi respectueuse qu’instinctive. Je peux me flatter d’avoir bénéficié, dès mon arrivée rue Michel-Ange, d’une position hautement privilégiée : je n’ai jamais connu personne plus aimable, plus indulgente, plus soucieuse de la liberté d’autrui et des goûts de chacun que ce vieux monsieur à la fois si attentif, si dévoué, si discret et qui me passait toutes mes initiatives avec la mine de celui qui n’a rien vu. Son intelligence, l’étendue de sa culture m’ont toujours émerveillée. Quant aux autres, bardés de leurs diplômes autrement considérables, ils l’écoutaient dans une attitude voisine du recueillement.

Au temps de mon emménagement, Marianne, mariée depuis peu, vivait loin de Paris. Et Suzanne, qui occupait un poste à Saint-Quentin, ne venait plus que de temps à autre passer la fin de semaine.

L’appartement se composait d’un salon, d’une salle à manger et de trois chambres. Il était très ensoleillé, avantage d’autant plus apprécié que le dispositif de chauffage n’était pas un modèle d’efficacité : un calorifère à air chaud avec des bouches de chaleur ici et là. Mais ces orifices ne prodiguaient leurs bienfaits qu’à ceux qui se trouvaient juste au-dessus d’eux et qu’ils enveloppaient, souvent, d’un nuage de poussière.

Pierre et moi avons commencé par occuper une pièce. Puis nous avons débordé jusqu’à tout envahir. Nous n’épargnâmes guère que la chambre de mon beau-père. Celui-ci fit montre d’une infinie patience à mon égard. Il me laissa évacuer ses meubles – son affreux « Henri II » – qui me déplaisaient tant, pour en installer d’autres, assez anciens, que je possédais, puis remplacer les papiers de revêtement, couvrir le fameux plafond azuré d’une couche de blanc uni, raboter les pâtisseries, sculptures et dorures que je tenais pour délirantes bien qu’elles eussent marqué une époque, son époque. J’ai obtenu à la place, de la toile de Jouy, de la peinture beige et du bois clair.

En 1927 naquit Anne, notre fille, et, en 1928, Claude, notre fils. Ce fut l’occasion d’annexer, aussi, la chambre de ma belle-sœur.

Pierre, très accaparé par mille tâches dans les journaux, se souciait peu de ces entreprises domestiques, et son père s’accommodait le mieux du monde de la situation puisque sa liberté, sa tranquillité lui restaient acquises.

Il était même fort heureux car ces arrangements lui permettaient de profiter de son fils au moins autant que j’en profitais moi-même et de découvrir l’art d’être grand-père. Il n’hésitait jamais à s’instituer « baby-sitter », comme on ne disait pas encore, ce qui me procurait des libertés, celles, en particulier, de prendre quelques vacances avec Pierre seulement, et de l’accompagner dans certains déplacements.

Plus tard, il deviendrait, naturellement, l’instituteur de nos enfants. Mais d’un modèle moins sévère, moins exigeant et moins catégorique que celui réservé, naguère, à ses propres fils et filles. L’impitoyable censeur des temps passés était devenu un attendrissant grand-père.

Délicat à l’extrême, il s’esquivait furtivement, à l’heure du café, quand il voyait que Pierre disposait d’une demi-heure ou d’une heure de liberté. Il nous laissait en tête à tête pour ces pauses brèves et rares, et se réfugiait silencieux, cigarette aux lèvres, dans son univers de méditations et de livres.

Au moment des vacances de Pâques ou d’été, il allait séjourner chez ses filles à tour de rôle. Puis nous nous retrouvions tous à Loge-Borgne, cette ferme du grand-père, à quarante kilomètres au sud-ouest de Troyes, promue au rang de maison de campagne pour toute la famille.

C’était invariablement en septembre. J’étais, dans cette demeure aux lignes sobres et rustiques, authentique maîtresse de maison et fort imbue de mes prérogatives. D’année en année, il m’a fallu apporter des transformations, prévoir des aménagements. Car, en plus de nos deux enfants, il y en avait deux aussi chez Marianne. Je ne savais plus qu’inventer pour donner à tout ce monde un peu d’espace vital.

En 1932, nous avons décidé de quitter la rue Michel-Ange. Il fallait que Pierre dispose enfin d’un bureau, d’une pièce bien à lui, tant archives et livres s’accumulaient et tant il assurait de collaborations diverses. Mon beau-père accepta sans la moindre récrimination ce nouveau bouleversement de ses habitudes. Il ne m’a, décidément, jamais rien refusé.

J’étais heureuse d’aller ailleurs. J’avais tant soufflé et peiné dans l’escalier de cet immeuble sans ascenseur, les jours où, de retour du bois de Boulogne où j’avais promené les enfants, je me battais avec des cargaisons de couvertures, de biberons et de jouets.

Nous sommes arrivés rue de Grenelle, dans la vieille maison où je réside toujours. Pierre put installer son cabinet de travail, mon beau-père reconstituer son domaine paperassier de retraité studieux.

Durant l’hiver 1937-1938 la santé de Léon Brossolette parut s’altérer. Depuis la mort de sa femme, il souffrait de maux d’estomac d’origine nerveuse, de troubles de l’appareil digestif ; les malaises se faisaient de plus en plus fréquents.

Habitué qu’il était à ces désagréments, il refusait obstinément de voir tout médecin, et j’ai dû user de ruse pour en attirer un à la maison. Ce praticien, après examen, m’a prise à part pour me dire :

« C’est extrêmement grave. Je crains qu’il ne soit perdu. Vous auriez dû m’appeler beaucoup plus tôt…

—	Il y a deux mois que je cherche à l’entraîner chez vous. Mais il se débat en me répétant : c’est inutile, je sais parfaitement de quoi il retourne. »

Or, une analyse révéla un pourcentage catastrophique d’urée dans le sang.

« C’est trop tard. Il n’y a plus rien à espérer. C’est affaire d’un mois ou deux tout au plus. Un rein ne fonctionne plus du tout et l’autre ne vaut guère mieux. Donnez-lui tout ce qu’il réclamera. »

Mais de quoi pourrait-il encore avoir envie ?

Par chance, le patient ne se rendit jamais compte de la gravité de son état. Il croyait toujours à ses ennuis d’estomac. Pierre n’était pas davantage clairvoyant. Il m’adressait des reproches : « Ce médecin est un imbécile. Tu n’aurais jamais dû le faire venir. » Au vu du rapport d’analyse, il se décida à avertir ses sœurs.

Le samedi arrivait. En sa qualité de secrétaire fédéral du Parti socialiste pour l’Aube, il devait rallier ce département où l’attendaient plusieurs réunions. Serait-il de retour à temps ?

Lui parti, j’envoyai les enfants chez ma mère qui habitait à proximité. Et je partageai le rôle de garde-malade avec Marianne, accourue de Chartres au premier appel. Un bien triste week-end s’annonçait.

Le patient gardait sa lucidité. Vers 8 heures du soir, je lui ai fait la piqûre de morphine prescrite et il s’est assoupi. Nous nous sommes retirées dans nos chambres respectives et, quand nous sommes revenues, tout était terminé : l’intoxication avait achevé, durant ce faux sommeil, son œuvre de destruction.

La mort paraît toujours injuste. Mais j’ai songé, bien des fois, dans la suite, à la souffrance morale qui eût été celle d’un homme aussi épris d’idéal et de justice, au spectacle, peu de mois plus tard, du monde en folie. Le destin lui avait épargné cette épreuve.

Léon Brossolette fut incinéré, quelques jours plus tard, au Père-Lachaise. Il précédait Pierre, dans ces mêmes lieux, de six années seulement. Pour le fils, il n’y aurait ni parents, ni amis. Pour le père, la foule fut dense : ses anciens élèves, ses collègues constituaient le plus clair de l’assistance.

La cérémonie dura cinquante minutes. Je ne cessais de regarder Pierre ; je voyais qu’il était bouleversé comme il ne l’avait jamais été. Il était malade, et je ressentais profondément en moi la sensation physique de cette maladie et du drame qui l’accablait.

L’être d’exception qu’il venait de perdre lui avait servi et de père et de mère. L’amour qui les liait était d’une qualité toute particulière et sans doute d’autant plus vif qu’il ne s’encombrait d’aucune sensiblerie. Je comprenais mieux qu’avant combien ces deux hommes dont j’avais partagé la vie depuis 1926 étaient identiques, combien leurs cœurs battaient au même rythme, comme leurs volontés répondaient aux mêmes appels ou injonctions.

Le temps grinçant des leçons de violon et des répétitions de cours toujours recommencées, les drames familiaux autour d’un carnet de notes, rien de tout cela n’avait pesé, n’avait aigri, n’avait révolté le jeune contre l’ancien, ni creusé de ces « fossés de générations » dont on parle tant. Au contraire, même : Pierre s’était fait successeur, continuateur, avait adopté la rigueur des principes paternels, pour la vérité en toutes choses.

Lui-même était père, à présent, chef de famille. Il avait pris dans ses propres mains la férule qui châtie et, sans attendre ce jour de deuil, il m’avait déjà offert, à plusieurs reprises, le spectacle de son propre personnage d’éducateur exigeant…

C’était au cours des repas familiaux qu’il pouvait s’enquérir des progrès scolaires d’Anne et de Claude.
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