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Prologue

Ce soir-là, elle a longtemps hésité à sortir. Elle déteste se séparer de Gabriel. Depuis sa naissance, trois ans auparavant, elle ne l’a pour ainsi dire jamais quitté – sauf pour aller travailler, bien sûr. Mais, dès qu’elle est au bureau, l’angoisse l’envahit. Elle l’imagine mort dans son berceau, ou bien se blessant grièvement en tombant du toboggan de la crèche. Le psychologue qu’elle a consulté n’a rien pu y changer. Loin de Gabriel, elle dépérit.

Voilà pourquoi Marie Delmas a tout d’abord refusé de se rendre à la fête de son comité d’entreprise. L’apprenant, ses collègues de bureau ont protesté. Par les temps qui courent, mieux vaut ne pas s’exposer à la vindicte des patrons. Une absence serait très mal vue de la direction. Participer à cette soirée, c’est au contraire l’occasion d’être remarquée, d’obtenir plus tard une promotion. Une chance unique, pour une mère célibataire comme elle.

Marie a fini par céder. Elle a fait appel à une baby-sitter pour garder son fils. Après un dernier baiser à Gabriel – à tout à l’heure, mon chéri, maman revient bientôt, sois sage –, elle a quitté son trois pièces du XVe arrondissement de Paris pour gagner le lieu des réjouissances.


Minuit. Marie s’éclipse discrètement de la fête. Elle laisse derrière elle la salle enfumée où ses collègues continuent de bavarder. Elle court jusqu’à sa voiture, garée tout près, se glisse sur le siège avant, démarre, prend de la vitesse. Après tout, qu’importe? À cette heure, Paris est désert… Désert? Non, hélas. Là-bas, une autre jeune femme regagne son domicile à pied, après avoir dîné chez des amis. Elle porte un tout petit enfant, âgé de deux mois à peine. Sa fille. Solène. La jeune femme avance lentement, sur le trottoir, une main posée sur le porte-bébé ancré sur sa poitrine. Contre la peau nue de sa gorge, elle sent le souffle tiède du nourrisson. Heureuse, apaisée, elle s’engage sur le passage piéton. En face, juste en face, son immeuble. Dix mètres. Rien que dix mètres, et elle sera rentrée. Voilà, ça y est. Elle est au milieu de la chaussée.

Plus tard, Marie jurera qu’elle ne l’a pas vue, qu’elle n’a rien vu. Mais la vérité, c’est que ce soir-là elle roulait à près de 100 kilomètres heure. Et surtout, elle avait bu, beaucoup trop bu. Alors elle a heurté de plein fouet la jeune femme et son bébé. Ensuite, comprenant que quelque chose était arrivé, elle s’est arrêtée, a couru jusqu’à la promeneuse.

Une voiture de police arrive, gyrophare allumé. La sirène d’une ambulance. Des passants surgis de l’ombre s’attroupent autour du lieu de l’accident. Des médecins s’affairent autour de la blessée et du bébé qu’elle tenait contre elle. Marie regarde tout cela. Mais elle a beau faire, elle reste étrangère à la scène. Sa victime gît face contre terre. Un pantin désarticulé, au front maculé de sang, qui trouve encore la force de supplier que l’on sauve sa fille. Mais Marie, elle, ne pense
qu’à une chose. Une seule. Elle est en retard. Il faut absolument qu’elle rentre, qu’elle retrouve Gabriel. Voilà ce qu’elle dit d’une voix pleine d’angoisse au policier arrivé le premier sur les lieux. Mais celui-ci ne semble pas l’entendre. Il lui demande ses papiers, ainsi que ceux de son véhicule. Comme elle fouille dans son sac, et qu’elle les lui tend, il les compulse longuement. Ensuite, d’une voix neutre, totalement impersonnelle, il lui ordonne de le suivre dans la fourgonnette garée tout près. Là, Marie doit souffler dans un ballon. Un alcootest largement positif, qui fait froncer les sourcils au fonctionnaire de police qui lui fait face. Mais la jeune femme ne comprend toujours pas que sa vie vient de basculer. Elle regarde sa montre. Il est près de minuit quarante-cinq. Paniquée, elle supplie une nouvelle fois qu’on la laisse partir pour qu’elle puisse rejoindre son enfant.

— Votre enfant? lui dit alors le policier, d’une voix dure. À mon avis, vous n’êtes pas près de le revoir…




1

Un arrêt. Le bruit d’une lourde porte de fer qui glisse sur elle-même. Le fourgon redémarre et pénètre dans la prison. Marie ne le sait pas encore. À l’intérieur, elle lutte contre la nausée. Voilà près de quarante-huit heures qu’elle n’a rien avalé, sinon quelques verres d’eau. Quarante-huit heures d’un très mauvais rêve, fait d’hommes en uniformes, d’interrogatoires – nom, prénom, date et lieu de naissance, profession, avez-vous déjà été condamnée, avez-vous l’habitude de boire ? –, d’une sordide cellule de dégrisement, puis de longs couloirs éclairés d’une lumière blême, ceux du palais de Justice, au petit matin. Et il y a, bien sûr, ce juge qui l’a reçue. Un petit homme à la figure lunaire, au crâne dégarni.

Pour commencer, il l’a dévisagée. Longtemps. Très longtemps. Et Marie, d’un coup, s’est sentie sale. Voilà presque deux jours, maintenant, qu’elle ne s’est ni lavée ni changée. Elle a dormi sur un bat-flanc recouvert d’un vieux matelas de mousse. Elle a dû uriner dans des toilettes à la turque, dépourvues de papier hygiénique et dont la porte est restée entrouverte sur le policier qui, dehors, la surveillait. Ensuite, elle a passé la journée assise sur une vieille chaise, à subir un feu roulant de
questions. Et maintenant ce magistrat… D’un coup, elle sent la révolte la gagner. D’accord, elle a renversé un piéton. Mais c’était un accident. De ceux qui arrivent par dizaines, chaque jour. Elle n’est ni une délinquante, ni une criminelle. Son casier judiciaire est vierge. Elle n’a jamais rien volé, pas même un flacon de parfum, de ces parfums dont elle fait collection et qui couvrent toute une étagère de sa chambre. Le plus scrupuleusement du monde, elle exerce le métier de juriste pour le compte d’une société d’assurances. Alors que fait-elle là, les poignets entravés, face à ce magistrat qui la dévisage ? N’a-t-il pas d’autres chats à fouetter? Et puis, à la fin, va-t-on se décider à la laisser partir? Elle doit s’en aller. Elle doit retrouver Gabriel. Gabriel, dont elle est toujours sans nouvelles…

— Asseyez-vous, madame Delmas.

Le juge vient de prononcer ces mots d’une voix douce. Marie obéit. L’un des policiers qui l’entourent lui ôte ses chaînes. Tandis qu’elle se frotte machinalement les poignets, le juge ouvre le dossier posé devant lui. Un dossier à la couverture rouge, se dit mentalement la jeune femme. C’est idiot, elle le sait, mais elle ne peut s’empêcher de noter chaque menu détail – autant de minuscules branches auxquelles elle se raccroche afin de ne pas sombrer. Le rouge est-il un bon ou un mauvais présage? Représente-t-il le sang ou l’espoir? Gabriel porte bien le rouge, qui avive son teint mat. Gabriel. Le prénom résonne dans la tête de Marie, qui sent de grosses larmes monter à ses yeux. Où est-il, son petit bonhomme, avec qui, pleure-t-il, la réclame-t-il ? Pourquoi est-ce que personne ne veut lui dire ce qu’il est devenu ? Où vont les enfants quand on arrête leur mère ?
Quelqu’un s’occupe-t-il d’eux, au moins? Si seulement elle s’était intéressée un peu plus au droit pénal et à la procédure criminelle, lorsqu’elle était en licence, elle le saurait peut-être. Mais à cette époque, elle s’en fichait. Elle, ce qu’elle voulait, c’était faire du commerce international. Un secteur à mille lieues des prisons, des juges et des gardes à vue. Face au magistrat, qui la regarde toujours, Marie tente de rassembler ses souvenirs. Mais elle a beau faire, rien ne lui revient en mémoire. Juste ce partiel, au cours duquel l’une de ses amies l’a laissée recopier son devoir – échange de bons procédés, Marie, tu me rendras la pareille, d’accord? Exaspérée, Marie secoue la tête. Puisqu’elle ne sait pas, puisqu’elle ne se souvient pas, elle va questionner l’homme qui lui fait face. Il va bien lui répondre, tout de même. C’est un enfant qui est en jeu. Son enfant. Le petit Gabriel. Marie ouvre la bouche. Mais le magistrat la devance.

— Madame Delmas, dit-il, la passante que vous avez renversée est toujours en réanimation, dans un état jugé extrêmement sérieux. Quant à sa petite fille, elle est morte. Tuée sur le coup.

Tuée sur le coup. État sérieux. Réanimation. Marie écoute. Mais les mots n’entrent pas dans son esprit. C’est comme s’il était fermé. Comme si elle se trouvait dans de la glace. Étrangère à tout ce qui n’est pas son obsession. Gabriel. Alors, ignorant ce qui vient d’être dit, elle demande au juge:

— Mon petit garçon. Quelqu’un s’est occupé de mon petit garçon?

Le magistrat hausse légèrement les épaules.

— Il a été pris en charge par les services sociaux, dit-il.


Les services sociaux? Est-ce que cela signifie que Gabriel est dans un orphelinat? Et où, dans ce cas? Avec qui? Est-ce qu’on a pris ses affaires, au moins ? Il ne peut pas s’endormir sans son doudou. Un ours rose, dont il tète le ruban… Est-ce que Gabriel a pu emmener son ours avec lui?

Marie ne le saura pas.

— Compte tenu de la gravité des faits qui vous sont reprochés, poursuit le juge, j’ai décidé de vous mettre en examen pour homicide involontaire sur mineur de moins de quinze ans, et coups et blessures involontaires ayant entraîné une incapacité temporaire de travail de plus de dix jours. Avez-vous une déclaration à faire, ou préférez-vous attendre d’être assistée de votre avocat ?

— Une déclaration?

Marie sent la tête lui tourner.

— Non, répond-elle. Ou plutôt si.

Elle inspire un grand coup, s’efforçant de retrouver son calme. Pour Gabriel.

— Monsieur le juge, dit-elle, je n’ai pas fait exprès de renverser cette jeune femme. C’était un accident.

Le magistrat se tourne vers le greffier, assis dans un coin du bureau. Un petit homme sec qui regarde Marie en coin, derrière de grosses lunettes de myope.

— Monsieur Fournier, dit-il, veuillez noter, je vous prie. « Je n’ai pas fait exprès de renverser cette jeune femme. C’était un accident. »

Dans le silence du bureau, un crépitement de machine à écrire s’élève. Puis le greffier ôte la feuille, et le bruit sec du papier qui sort du rouleau résonne aux oreilles de Marie.

— Veuillez relire et signer, lui dit le juge.


Elle obéit. Puis, relevant la tête, reposant son stylo, elle s’apprête à reprendre le dialogue avec le magistrat. Mais il la devance, encore une fois.

— Compte tenu de la gravité des faits qui vous sont reprochés, et de l’atteinte à l’ordre public qui en est résultée, dit-il, j’ai décidé de vous placer en détention.

Un silence. Il se tourne vers les gardes.

— Vous pouvez l’emmener, dit-il.

Voilà. C’est fini. Les policiers se rapprochent. Ils emprisonnent de nouveau les poignets de Marie. Puis, la tirant légèrement, ils la forcent à se lever. Bien sûr, elle pourrait protester, crier, hurler. Mais au regard du juge, un regard fixe, presque dur, elle comprend d’instinct que cela ne servirait à rien. Cet homme, dont elle ne connaît rien, pas même le nom, prononcé tout à l’heure, mais qu’elle n’a pas retenu, a tout pouvoir sur elle. Et visiblement, sa décision est prise. Elle doit aller en prison. Alors, Marie se laisse entraîner hors du bureau. La voilà qui marche entre ses gardes dans un dédale de couloirs. Autour d’eux, une petite foule affairée d’avocats, mais aussi de justiciables venus au Palais régler l’une ou l’autre de leurs affaires. Croisant Marie enchaînée, ils baissent les yeux, ou pire, la fixent d’un regard curieux. Mais Marie, elle, ne les voit pas. Elle se laisse emmener. Docile. Résignée. Entrée, déjà, dans un autre monde. Un univers où ni Gabriel, ni aucun de ceux qu’elle aime n’a sa place.

Une porte qui s’ouvre. Un vieil escalier de pierre qui descend en colimaçon dans les entrailles du Palais. Il fait froid. Il fait sombre. Les marches sont glissantes. Arrivé en bas, le sol est humide, semé de flaques d’eau croupissantes. Ici, l’on est au cœur de la vieille forteresse bâtie en plein
Paris, dans un lieu secret, connu seulement des gardes et des prisonniers. Marie, effarée – de tels endroits, cela existe? –, avance le plus vite possible, jusqu’à se retrouver dans une minuscule pièce enfumée. Le dépôt. Ce dépôt qu’elle quitte immédiatement, à la dérobée, pour sortir dans une cour étroite et monter dans un fourgon aux vitres totalement opaques. À l’intérieur, réparties de part et d’autre d’un étroit couloir, quelques cages de fer. Une fois entrée dans l’une d’elles, Marie ne peut plus bouger. À sa gauche, la paroi. À sa droite, une porte faite d’un grillage très fin. Et plus rien d’autre que les cahots du véhicule qui se met en branle. Bercée par ces mouvements, Marie ferme les yeux. Et, d’un coup, elle s’endort. Assis là-bas, près de la porte du fourgon, deux policiers la regardent dodeliner la tête.

— Eh ben ! dit l’un d’eux. Ça n’a pas l’air de l’émouvoir beaucoup, d’avoir tué un gosse de deux mois.

— Ces femmes-là, répond l’autre avec un bref haussement d’épaules, rien ne les émeut. Tiens. J’étais chez le juge, avec elle. Tu sais de quoi elle a parlé? De son gosse, à elle. L’autre, elle n’a même pas demandé comment il s’appelait.

C’est ainsi que Marie est partie pour la prison. Un voyage d’une petite demi-heure, qui vient de prendre fin. Marie se lève. Ensuite, elle, l’enfant sans histoires, la jeune fille épanouie, l’amoureuse aussi fervente que déçue, la mère exemplaire, descend du fourgon. Et elle passe la porte de la maison d’arrêt…

La première chose qui l’a frappée, à cet instant-là, c’est la lumière électrique. Un océan de lumière, réfléchi sur les murs blancs d’une salle immense. Là, au fond, un guichet, vers lequel les
policiers la traînent, avant de défaire ses chaînes, une nouvelle fois. Un soulagement? Oui. Mais de courte durée. Car ses mains ne lui appartiennent plus. Voilà qu’un homme vêtu d’un uniforme bleu s’empare de la droite. Avec méthode, il en appuie les doigts, un à un, sur un tampon encreur. Puis il recommence l’opération, mais cette fois sur des fiches cartonnées. L’homme en uniforme tend ensuite à Marie un chiffon graisseux, pour qu’elle s’essuie. Elle le prend. Elle tente de nettoyer ses doigts de l’encre qui les poisse. Elle ne réussit qu’à les salir un peu plus encore. Désormais ses mains sont bleues, toutes bleues. Voilà qui amuserait Gabriel, si elle lui faisait les marionnettes, comme elle en a l’habitude, chaque soir, au moment du coucher. Ainsi font, font, font… Marie chante dans sa tête. Elle répète les mots de la comptine, un à un, pour tenter d’oublier l’endroit où elle se trouve. Si elle les fait résonner assez fort dans son crâne, peut-être s’éveillera-t-elle enfin du rêve qui l’a saisie. Elle ouvrira les yeux. Elle se lèvera, trempée d’une mauvaise sueur. Et après avoir enfilé une chemise de nuit propre, douce à sa peau, et fleurant bon le parfum, elle ira chercher son bébé. Le contact de Gabriel contre sa peau, son souffle, la douceur des cheveux dans lesquels elle passera ses doigts la remettront tout à fait d’aplomb. Elle pourra alors reposer le garçonnet dans son lit à barreaux, un beau lit de chêne, ce qu’il y a de mieux, une folie, mais c’était pour Gabriel, et pour lui, il n’y a rien de trop beau. Et elle ira se recoucher.

— À droite, s’il vous plaît.

Marie sursaute, tirée de son rêve éveillé. Elle n’est pas chez elle. Elle est toujours là, dans cette pièce inondée de lumière. L’homme en uniforme
bleu lui demande de se caler bien droite, dos au mur immaculé. Ensuite, il place entre ses mains un panneau de carton, sur lequel est inscrit son numéro d’écrou : 8610. Quatre chiffres qu’elle devra tracer bien en évidence au dos de chacune de ses lettres – son identité de prisonnière. Mais pour le moment, Marie l’ignore. Elle se contente de tenir le carton bien droit, comme l’homme en uniforme le lui ordonne. Il la photographie ainsi, immortalisant son visage défait, troué de deux yeux cernés de sombre. Puis il lui demande de vider son sac sur un comptoir, s’empare de son passeport, de son permis de conduire et de sa carte Orange, les glisse à l’intérieur d’une pochette de papier kraft. Ses bijoux, des bijoux fantaisie, collier de perles noires et boucles d’oreilles assorties, fausse bague Cartier, offerte par Stéphane, le père de Gabriel, et ce petit bracelet qu’elle porte depuis sa communion solennelle suivent le même chemin. En prison, pas de papiers, pas de bijoux, pas d’argent non plus, voilà que l’homme s’empare de son portefeuille et en tire les quelques billets qui s’y trouvent, ainsi que sa carte de crédit. Et pour finir, il lui demande, aussi, de lui remettre la broche piquée au coin de sa veste de lin ; il l’avait oubliée, mais pas pour longtemps, il a l’œil – après tout, c’est son métier.

— Suivez-moi.

L’ordre est lancé d’une voix peu amène par une femme tout juste arrivée dans la pièce. À son accent chantant, à son teint mat, à ses yeux sombres, Marie devine que la gardienne de prison qui l’apostrophe est d’origine pied-noire. Petite, sèche, le nez pointu, les lèvres minces, elle est vêtue d’une blouse d’un joli bleu ciel, qui contraste avec ses manières dures. À ses épaules,
les galons d’or de gradée qui la distinguent des « simples matonnes ». Marie la suit dans une autre pièce, tout aussi éclairée que la précédente. La voilà devant une patère accrochée au mur.

— Déshabillez-vous, ordonne la gardienne.

Se déshabiller? Marie fixe la femme qui lui fait face. Pourquoi doit-elle se déshabiller?

— Je dois vous fouiller, lance l’autre. Dépêchez-vous.

Marie hoche la tête. Puis elle ôte sa jupe, ses collants, enfilés malgré la douceur de l’air parce qu’elle n’aime pas marcher jambes nues, puis sa veste, son T-shirt, spécialement acheté pour la fête du comité d’entreprise, et enfin, ses escarpins. La voilà en slip et en soutien-gorge. Mais ce n’est pas suffisant. Elle doit les ôter, eux aussi, jusqu’à exposer sa poitrine et son ventre, aux yeux de la gardienne. Debout devant elle, mains croisées sur son sexe, Marie ferme les yeux, et inspire profondément. Elle n’est pas là, dans la pièce froide et blanche. Elle est ailleurs, très loin, sur une plage de sable blond. La mer bat la grève, une mer aux eaux douces et tranquilles. Sur sa peau, elle sent la chaleur d’un soleil au zénith. Elle respire un air chargé de sel et d’embruns…

— Tournez-vous.

La voix de la gardienne casse le rêve. Marie rouvre les paupières.

— Tournez-vous, répète l’autre. Et pliez les genoux.

L’instant d’après, Marie présente ses fesses entrouvertes à la femme inconnue qui y introduit un doigt ganté de plastique et fouille son intimité. Elle cherche, longtemps, ce qui pourrait y être caché. De la drogue. Un « plan », cet étui d’acier dans lequel, jadis, les bagnards dissimulaient des
limes. De l’argent, soigneusement enveloppé dans du plastique, et destiné à soudoyer le personnel de la prison. Mais bien sûr, elle ne trouve rien de tout cela. Marie, pour être une criminelle, n’est pas une délinquante. Elle n’est qu’une pauvre fille, entrée dans une histoire qui n’était pas destinée à devenir la sienne. Une prisonnière de hasard, pétrie de honte, malade d’angoisse, qui se rhabille, vêtement après vêtement, avant de suivre la gardienne. À cette heure – il est tard déjà, la nuit est tombée sur Fleury –, les larges couloirs de la prison sont totalement déserts. Coupés de grilles, barrés de ronds-points, ils forment une gigantesque étoile menant aux différents bâtiments – D1 et D2 pour les « primaires », D3 et D4 pour les « récidivistes », D6 pour les homosexuelles et les proxénètes, et enfin, le plus sinistre, le D5, réservé aux toxicomanes en manque, aux terroristes présumées et aux femmes susceptibles d’être agressées par leurs codétenues, en raison de la nature de leur crime. Marie a tué un bébé. Un acte particulièrement infamant aux yeux des autres prisonnières. C’est donc là qu’elle va être incarcérée. La gardienne ouvre la grille donnant accès à ce quartier. Puis elle avance jusqu’à une porte de fer, barrée d’un petit œilleton. Elle l’ouvre.

— Entrez, dit-elle à Marie. On vous a préparé une très jolie petite cellule.
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— Sur l’pont de Nantes, un bal y est donné…

Minuit. Il fait nuit noire, à la D5, comme dans toute la détention. Voilà trois heures maintenant, les gardiennes ont coupé la lumière, comme le veut le règlement. Et la voix d’une prisonnière
s’élève dans le silence. Assise sur le matelas de mousse qui recouvre son lit, Marie écoute les mots de la vieille chanson, entonnée d’une voix claire et pure, de celles qu’ont parfois les moniales des abbayes. Des mots couverts, dans l’instant, par un enchevêtrement de voix dures, éraillées, qui insultent, invectivent, se joignant les unes aux autres dans le concert familier des nuits en prison.

— Ta gueule, connasse !

— Tu vas te taire, salope !

— La folle, ferme-la ! On veut dormir.

D’instinct, Marie se bouche les oreilles de ses deux mains. Puis elle ferme les yeux. Mais cette fois, elle ne parvient pas à s’évader par la pensée de l’endroit où elle se trouve. Cet endroit lui tient désormais lieu de maison, mais une maison dont la porte ne s’ouvre pas.

Tout à l’heure, quand la gardienne a refermé le battant de fer, elle n’a pas immédiatement réalisé qu’elle était enfermée. Trop atterrée par ce qu’elle découvrait. Elle se trouve dans une pièce minuscule, huit mètres carrés tout au plus. Dans un coin, un lit recouvert d’un vieux matelas de mousse jaune troué de brûlures de cigarette. Dans l’autre, une table et un tabouret, scellés au sol. Des toilettes, un lavabo ébréché. Une fenêtre étroite, barrée d’un grillage très fin. Des murs sales, couverts d’inscriptions. Cœurs barrés de flèches, prénoms, injures, serments d’amour, promesses de vengeance, il y a de tout. Combien de femmes sont passées là, les unes après les autres, et ont apposé leur griffe sur le plâtre écaillé ? Des dizaines ? Y aurait-il donc tant de prisonnières en France ? Marie s’approche, déchiffre quelques-uns des messages. « Manu, je t’aimerai toujours. Ta femme, Léa. » « Vanessa a passé dix jours ici. Dites-le à Gégé, au D4, chez
les hommes, si vous le connaissez. » « Mort aux flics. Vivement la liberté. » « Mon juge est un enculé. Les flics sont des enculés. » « Pardon à ma mère. Plus que trois jours, et je sors. » Et là, en toutes petites lettres marron sombre – probablement du sang séché : « Je me suis coupée. » Marie, curieuse, prend connaissance de tous les graffitis. Quand elle a enfin terminé, elle se retourne. Et c’est à cet instant précis qu’elle aperçoit la porte qui barre la pièce. Une porte sans poignée.

Un vertige. Puis, d’un coup, une boule d’angoisse qui monte à la gorge. Elle veut sortir. Elle doit sortir. Il le faut. D’un élan, Marie se précipite sur le battant de fer qui la tient prisonnière. Puis elle le frappe, de toute la force de ses deux mains, elle s’y écorche les ongles, elle s’y cogne la tête. Elle crie, aussi. Elle appelle, le plus fort qu’elle peut. Et d’un coup, la porte s’ouvre de nouveau. Face à elle, une autre gardienne. Une montagne de muscles, solide comme un poteau de ferme, au visage placide, presque bovin.

— Qu’est-ce que vous voulez? demande-t-elle.

— Mon petit garçon, dit Marie précipitamment. Il a trois ans. Je ne sais pas où il est. Il faut que je téléphone…

— Il n’y a pas le téléphone, ici.

Un silence. Puis Madame Muscle, d’une voix radoucie, ajoute :

— Arrêtez de crier, ça ne sert à rien. Je vais prévenir l’éducatrice qu’elle doit venir vous voir. Elle se renseignera, pour votre fils.

Depuis, Marie attend, assise sur son lit, comptant les minutes qui la séparent du petit matin. À 9 heures, elle en est sûre, l’éducatrice sera là. Elle l’aidera à obtenir des nouvelles de Gabriel. Rien d’autre ne compte. Rien, et surtout pas les
cris qui continuent de s’élever autour d’elle. Des cris qui peu à peu s’apaisent, jusqu’à laisser place à un silence pesant, tendu. Ce silence peuplé de sanglots, de hoquets, de prières, qui est celui de toutes les nuits passées en prison.
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7 heures du matin. À cette heure, d’ordinaire, Marie se lève pour préparer le biberon de Gabriel. Du lait et de l’Ovomaltine, plus nutritive que le chocolat, selon le pédiatre. Ensuite, une fois le mélange tiédi, elle le lui porte et lui glisse la tétine dans la bouche. C’est ainsi qu’il se réveille, jour après jour, avec le sourire ravi d’un enfant heureux. Les yeux encore fermés, il tète, une goutte perlant à la commissure des lèvres. Elle le regarde un court instant, avant de le laisser boire et d’aller se préparer un café bien fort, sans sucre, sans lait, et des tartines grillées, quatre, pas une de plus, pas une de moins, couvertes d’une épaisse couche de confiture. Ensuite, elle tire son fils du lit et le tient blotti contre elle plusieurs secondes, goûtant la douceur de son petit corps encore ensommeillé.

Marie, enroulée dans sa couverture de laine rêche, rêve à son petit garçon. Puis elle sursaute. Une voix de femme, déformée par un haut-parleur, vient de résonner dans le couloir.

— Mesdames, préparez vos poubelles.

C’est le signal de l’éveil de la détention. Un éveil toujours identique, machine bien huilée qui se met en branle, jour après jour, en une série d’événements exactement semblables. Un bruit de
clé, d’abord – la surveillante de service ouvre la grille qui, là-bas, à une vingtaine de mètres, boucle la division. Marie se redresse. Autour d’elle, la cellule semble plus misérable encore à la lumière du soleil qui perce vaille que vaille le grillage de la fenêtre. Dehors, dans le couloir, les roulettes d’un chariot – un stri-stri-stri désagréable, suivi du bruit des portes qui s’ouvrent, les unes après les autres, avant de se refermer en cadence. Le chariot approche. Encore deux portes. Une. Puis c’est le tour du battant de fer enfermant Marie.

— Poubelle? demande une surveillante.

Comme Marie secoue négativement la tête, elle s’éclipse immédiatement. Voilà de nouveau la jeune femme coupée du monde. Pas pour longtemps. Dans le couloir, un autre chariot avance. Celui du petit déjeuner.

— Café?

De nouveau, une gardienne se tient dans l’entrebâillement de la porte. À côté d’elle, un chariot supportant deux énormes gamelles de métal. Dans la première, du café. Dans la seconde, du lait. Au milieu, une corbeille de plastique contenant du pain sec, coupé en morceaux d’égale épaisseur. Rien de tout cela n’intéresse Marie. Elle ne veut ni manger ni boire. Elle veut des nouvelles de son fils. Et aussi sortir de là, le retrouver, reprendre sa vie, la vie normale, s’échapper du cauchemar dans lequel elle est plongée. Alors, d’un bond, la jeune femme se lève, s’approche de la porte. Elle parle. Et le son de sa voix, rauque, éraillée – durant la nuit, elle a fumé un paquet entier de Marlboro –, la surprend elle-même.

— Il faut que je voie une éducatrice, dit-elle. Hier, quand je suis arrivée, on m’a dit qu’on allait la prévenir.


— Café ou lait? répète la surveillante – cette fois, c’est une petite blonde aux yeux bleus, à l’air revêche, au front barré par une vilaine ride.

Un silence de quelques secondes.

— L’éducatrice viendra plus tard, ajoute la gardienne, d’une voix plus douce. Elle passe chaque jour, et elle voit toutes les arrivantes. Donnez-moi votre bol.

Un bol ? Marie n’a pas de bol.

— Il est dans le paquetage qu’on a mis dans votre cellule hier.

Marie se retourne. Le paquetage est bien là, posé sur la table scellée au sol. Un carton, contenant un plateau de fer, une serviette et un gant de toilette, des draps rêches, un morceau de savon, un rouleau de papier-toilette et le fameux bol. Elle l’attrape, le tend à la femme en blouse bleue qui lui fait face. Et celle-ci le remplit d’un café clair, qui ressemble à de l’eau.
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Huit pas en avant. Demi-tour. Huit pas en arrière. Huit pas en avant. Marie marche, tourne, vire, tourne de nouveau. Encore et encore. Le mouvement, croit-elle, l’empêche de devenir folle. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’il la plonge dans une sorte de transe, occupant son corps, tranquillisant autant que faire se peut son esprit et, surtout, faisant passer le temps. La preuve? Il est 8 h 30 à présent. La matinée avance. Et avec elle, l’espoir de voir enfin arriver la fameuse éducatrice qui la mettra en contact avec l’extérieur. Huit pas en avant, encore. La jeune femme s’arrête. Saisie d’une idée brusque, elle s’empare de la serviette, du gant et du morceau de savon contenus
dans le carton. Elle se dirige vers le petit lavabo, ouvre les robinets. À gauche, l’eau froide. À droite, l’eau chaude ; un filet tiède, en réalité. Qu’importe. Marie ferme la bonde, laisse le lavabo se remplir. Puis, morceau par morceau, avec minutie, elle se lave. Les pieds, d’abord. Le gauche. Le droit. Les jambes, maintenant, le sexe, le ventre, les seins. Marie change l’eau, passe au visage, imprègne ses cheveux, se sèche. Et les dents? Faute de dentifrice ou de brosse, elle les frotte du coin de l’index. Ensuite, elle démêle du mieux qu’elle le peut ses cheveux, brosse ses sourcils, se rhabille. Voilà. Ça y est. Elle a repris figure humaine. Elle pourra s’expliquer, plaider sa cause, obtenir des nouvelles de Gabriel. Si les policiers ne lui en ont pas donné, c’est qu’elle était ivre quand ils l’ont arrêtée. Si le juge s’est tu, c’est parce que c’est son métier. Si les gardiennes n’ont pas répondu à ses questions, c’est parce qu’elles n’en ont pas le droit. Mais l’éducatrice, elle, va lui dire où se trouve son fils.

Le bruit de la grille qui s’ouvre. Des pas, dans le couloir. Des pas qui approchent de la cellule de Marie, qui s’arrêtent devant sa porte. La jeune femme se lève. Pleine d’espoir. Mais une fois encore, c’est la silhouette d’une gardienne qui se dessine devant elle.

— Promenade? demande-t-elle.

Un « camembert », minuscule, au sol de terre battue. Tout autour, des murs de béton surmontés de fils de fer barbelés. Au-dessus, très loin, le ciel. Marie vient d’entrer dans la cour de promenade du quartier d’isolement de Fleury-Mérogis. Ici, pas d’herbe. Pas de fleurs. Pas d’insectes, ni coccinelle, ni même simple ver de terre. Seulement quelques corbeaux, aux plumes noires et
luisantes qui, perchés sur les barbelés, regardent les détenues qui « tournent ». Elles sont trois, pour le moment. La première peut avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Ses cheveux d’un rouge agressif, mêlés de brins de laine argentés, forment une crinière épaisse. Un piercing troue son sourcil gauche, un autre l’aile de son nez. La seconde, petite et très maigre, a des allures de « garçonne ». Épaules larges, jambes légèrement arquées, elle tourne vers le sol un visage ingrat, aux yeux très bleus. La troisième enfin, une jeune beurette aux cheveux noirs et bouclés, vêtue d’un jean troué et d’un T-shirt sale, semble particulièrement agitée. Au moment où la surveillante introduit Marie dans la cour, elle se précipite.

— Des cigarettes ! dit-elle. Je veux des cigarettes !

La gardienne ne répond pas. Elle referme la grille séparant la cour de la division – ici, à Fleury, tous les espaces sont hermétiquement clos. La jeune beurette se met alors à hurler :

— Salope ! Donne-moi des clopes !

Les mots résonnent longuement, se transforment en une plainte aiguë, lancinante. La minute d’après, la fille aux cheveux noirs enlève prestement ses espadrilles de toile et se met à courir vers l’un des murs. Veut-elle s’y précipiter la tête la première et s’y fracasser le crâne ? Non. Marie, effarée, la voit grimper, s’aidant des moindres aspérités du béton. Elle est à un mètre. À deux. À cinq. La voilà à hauteur des barbelés, qu’elle agrippe à pleines mains sans paraître sentir leurs morsures. Pourtant, de grosses gouttes de sang perlent à ses paumes, coulent le long de ses poignets, avant de tomber une à une sur le sol.

— Des clopes ! crie la détenue. Donnez-moi des clopes, ou je me jette !


Ensuite, tout va très vite. Avant même que les surveillantes accourues à l’appel de leur collègue aient eu le temps d’investir la cour, la beurette s’élance. Durant quelques secondes, elle semble planer au-dessus du sol. Puis elle s’écrase sur la terre battue. La tête étoilée de sang. La jambe droite tordue en un angle bizarre.
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Un léger bruit. Comme une sorte de chuintement. Marie, rentrée dans sa cellule depuis un bon moment, tourne la tête vers la porte. Un morceau de papier vient d’être glissé sur le sol. Des nouvelles de l’extérieur, enfin? Non. Une « feuille de cantine », énumérant tout ce qu’elle a le droit de commander. Marie parcourt rapidement la liste. Cigarettes, savon, dentifrice, brosse à dents, serviettes hygiéniques, lime à ongle, ciseaux à bouts ronds. Ricoré, mais pas de café, sucre, lait en poudre, beurre, fromage, fruits de saison, gâteaux secs, harissa, sel mais pas de poivre (le poivre peut être utilisé, le cas échéant, pour aveugler les gardiennes), chocolat en poudre. Tout cela, Marie peut se le faire livrer, à condition bien sûr d’avoir un stylo pour cocher les cases désirées, et de l’argent pour payer. Pour le moment elle n’a ni l’un, ni l’autre. Son stylo Mont-Blanc – l’un des seuls cadeaux du père de Gabriel – est resté dans son sac, tout comme sa carte de crédit, et le peu de liquide qu’elle avait emmené à la fête du comité d’entreprise, voilà presque trois jours maintenant. Trois jours? Non. Trois siècles, qui l’ont précipitée dans un autre univers, où elle se meut comme une étrangère. Marie regarde un moment encore la feuille de cantine, puis la pose sur sa table, retourne
s’asseoir sur son lit. Et elle recommence à attendre. Dans le dénuement de sa cellule, elle n’a rien d’autre à faire, de toute façon. En prison, toutes les journées s’écoulent-elles ainsi, dans une oisiveté totale? Marie suppose que non. Mais pour le moment, et pour Dieu seul sait combien de temps encore, il en est ainsi. Alors, pour tromper son ennui, la jeune femme s’empare de son paquet de cigarettes et en tire la dernière. Elle a longuement hésité avant de le faire. Elle ne sait pas quand elle pourra récupérer du tabac. Mais elle a besoin du contact familier du filtre sur ses lèvres, et de la saveur âcre, délicieuse, qui imprègne son palais lorsqu’elle tire la première bouffée.

Trois petits coups à la porte. Marie sursaute. Elle se lève, le cœur battant la chamade. Pour n’être incarcérée que depuis peu, elle a compris que les gardiennes ne frappent jamais avant d’entrer. On dirait au contraire qu’elles prennent un malin plaisir à surprendre la détenue, y compris dans ses activités les plus intimes. Tout à l’heure, quand le chariot du repas de midi est passé, Marie était aux toilettes. Mais la gardienne n’a pas semblé s’en apercevoir. Elle est restée là, debout, à fixer la jeune femme, dont les joues ont rougi sous l’effet de la gêne.

— Je peux entrer?

Marie l’avait bien pressenti. C’est l’éducatrice qui est enfin là. Une jeune femme rousse, très bon chic bon genre, avec tailleur bleu marine et escarpins assortis.

— Soizic Jeanson, dit-elle en tendant à Marie une main aux ongles impeccablement faits. Vous avez demandé à me rencontrer?
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Cour de promenade, de nouveau. Il est 16 heures. Le sang de la jeune beurette tache toujours le sol, à l’endroit où elle est tombée, seule trace du drame qui s’est déroulé ici le matin même. Dans le Camembert, plusieurs détenues marchent de long en large, tout en discutant à mi-voix.

— Samira a été transportée à l’hôpital, dit l’une d’elles. Elle est dans le coma. Tout ça parce que les matonnes n’ont pas voulu lui donner des clopes. Sur la vie de ma mère, c’est dégueulasse.
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