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PRÉFACE

La maman de Boby a dû rêver très fort à Pierre Dac, Mark Twain, Alphonse Allais et à tous les membres réunis du Collège de Pataphysique (de Tristan Tzara jusqu’à Benjamin Péret en passant par André Breton !), avant de pondre un oiseau pareil. Oui, mon copain, mon « frère » Boby, cultivait le surréalisme comme d’autres les tomates cerise sur un coin de leur balcon.

C’est vers 1958-1959 qu’au Cheval d’or et au Port du Salut nous avons « balbutié » nos premières chansons, Boby et moi. Nous n’étions pas les seuls, certes, à sentir notre cœur battre démesurément sur la petite scène du Cheval d’or, chez ce brave Léon Tcherniak. Anne Sylvestre, Pierre Étaix, Petit Bobo (Pierre Maguelon) ou Ricet Barrier connaissaient eux aussi un terrible trac qui ressemblait étrangement au nôtre. Je transpirais tant et plus en chantant « Moi, j’attends Adèle » « Le prince passe » et « Le Poulet » (entre autres), tandis que Boby, lui, en chantant « Avanie et Framboise », ponctuait du pied une mesure totalement « démesurée ».

Il était tous les soirs le calvaire de notre copain pianiste Marc Hemmeler ! Malgré ses efforts, le pauvre Marc n’arrivait jamais à rattraper Boby, à l’évidence définitivement fâché avec la mesure.

« Ça t’amuse, toi, de chanter ? me disait-il parfois. Moi, ça me remue tellement la tripe que j’ai du mal à tenir sur mes jambes ! »


Tout comme moi en ce temps-là, Boby avait du mal à rentrer se coucher chez lui après le dernier tour de chant. Il m’arrivait de chanter dans quatre ou cinq cabarets le même soir : à la Colombe (où Valette, le patron, avait « loupé » Boby !), au Cheval d’or, à l’Échelle de Jacob… Nous terminions souvent au Port du Salut, Boby et moi, à une ou deux heures du matin après avoir rencontré un petit succès devant un public de provinciaux égarés qui avaient l’air de se demander ce qu’ils faisaient là. Nous buvions une bière sur le zinc en compagnie du patron Jacques Masseboeuf qui parfois – rarement – nous en offrait une.

Boby, limite « torché » quand nous nous séparions, entamait souvent des pas de danse sur le trottoir de la rue Saint-Jacques, ainsi que des soliloques sur la poésie ou les mathématiques, ou encore ses peines de cœur, qui nous enracinaient sur place derechef une bonne heure supplémentaire.

Nous avons partagé des repas de misère avec Boby, ainsi que d’autres, quelques années plus tard, arrosés de grands crus qui escortaient un cassoulet ou un poulet aux morilles, à la maison. La chance, en effet, venue frapper à ma porte, n’avait pas encore souri à Boby. De son vivant, elle ne lui a en vérité jamais ouvert les bras. On en aura mis du temps à se rendre compte de l’être, et de l’auteur exceptionnel, qu’était mon copain. Je devais me produire – une fois de plus – à Bobino lorsque nous apprîmes, Rebecca et moi, que notre malheureux Boby n’avait plus que quelques mois –  voire quelques semaines – à vivre. Son toubib, à qui l’on demanda s’il était raisonnable de l’inviter à chanter en première partie, nous répondit : « Ce sera sans doute le dernier cadeau que vous pourrez lui faire. » Et, heureux, il transpira avec moi à Bobino pour la dernière fois quelques semaines encore.

M’étonnant qu’il soit arrivé si tôt au théâtre, à 4 heures de l’après-midi – pour chanter le soir à 10 heures –, je lui dis un jour : « Mais comment fais-tu, sacré Boby, pour être
là si tôt, alors qu’il est pratiquement impossible de trouver une place pour se garer dans ce quartier pourri ?

—Oh, t’en fais pas, Pierrot, me répondit-il, je ne m’emmerde pas à chercher une place, je fous carrément ma bagnole sur le trottoir… De toute façon, ils peuvent me filer toutes les contraventions qu’ils voudront, je ne serai plus là pour les payer ! »

J’entends encore son éclat de rire qui avait serré ma poitrine.

Bravo, ami Alain, de nous remettre Boby d’équerre. C’est un instrument de mesure qu’il maîtrisait parfaitement.

 


 


Pierre Perret




AVANT-PROPOS

J’aime mieux tout vous dire… on m’a mis là comme 
bouche-trou… et… je ne suis pas bouche-trou… […] 
bouche-trou, je ne suis qu’amateur, ce n’est pas mon métier : 
mon métier, c’est “trie-pieds1”.

 


 


 



Boby Lapointe est le seul chanteur à avoir connu une gloire posthume. Ce record, dont il se serait bien passé, est la preuve que cet artiste ne ressemble à personne et qu’il n’a jamais rien fait comme les autres.

Son univers, les personnages qui le peuplent, les histoires dont ils sont les acteurs, et souvent les victimes, n’existent que par un langage, verbal et musical, réussissant l’union improbable de la chanson et du sport cérébral.

Boby Lapointe a su rassembler les amoureux de l’à-peu-près et de la virtuosité. Très peu fréquenté au commencement, ce club ne cesse de s’enrichir de nouveaux « bobylâtres » et de « lapointophiles ». Les rares admirateurs de ses débuts ont su transmettre leur goût pour cet artiste de variétés qu’il a fallu sous-titrer lors de sa première apparition à l’écran. Aujourd’hui, ses textes sont lus dans les écoles, son nom orne des façades de MJC et ses disques ne cessent de se vendre. Des éditeurs acceptent même de publier des livres sur lui.


On a dit qu’il pratiquait la voltige, l’acrobatie ou la magie. Il avait l’habitude de dire qu’il braconnait, négligeant le « dé » que tout le monde attendait.

Anticonformiste, il gravitait autour d’un système qu’il n’a réussi à intégrer que des années après sa mort. Il est certainement le seul artiste de variétés à avoir rencontré un tel destin. Un destin hors des normes du show business, auxquelles il concéda des arrangements musicaux dans l’air du temps. Seul l’exemple d’Antoine Pol relève d’une fatalité semblable. Après avoir été capitaine d’artillerie lors de la Première Guerre mondiale et s’être vu nommé, à la Libération, président du Syndicat central des importateurs de charbon de France, Antoine Pol devint un poète connu de tous grâce à Georges Brassens qui, en 1972, exhuma, d’un recueil trouvé par hasard chez un bouquiniste, « Les passantes  », mit ce texte en musique et le chanta. Le destin voudra qu’il meure une semaine avant leur première rencontre, sans avoir entendu le résultat, privé du bonheur de sa consécration.

Des vedettes qui, de leur vivant, caracolaient en tête des ventes, connaissent des regains d’intérêt réguliers après leur décès : Dalida, Claude François, Mike Brant, Édith Piaf, Coluche, Gainsbourg, Balavoine… Ce qui tend à prouver, s’il en était besoin, que le chanteur est un produit de consommation, obligé de générer des bénéfices pour exister, quelle que soit sa saveur et son état de fraîcheur.

Boby Lapointe était à côté de tout ce qui se faisait alors. Et pourtant, en douze ans, il a enregistré treize 45 tours et un album. Il a changé trois fois de maison de disques, et c’est toujours grâce à l’appui d’admirateurs convaincus de son génie qu’il a pu signer un nouveau contrat.

Au début des années 1960, il n’était question que d’idoles, de Chouchou, de hit-parades. La vague yé-yé déboulait. Un véritable tsunami (on imagine tout ce que Boby aurait pu faire à partir de ce mot), qui transforma
les méthodes de travail, imposa des contraintes techniques, apporta des classements de chansons selon les meilleures ventes ; un mouvement décidé à ratisser le plus large possible et prompt à satisfaire les moindres désirs de ses « cœurs de cible ».

Personne ne voyait la cible de Boby Lapointe, parmi celles de Johnny Hallyday, Les Surfs, Sheila, Nancy Holloway ou Franck Alamo. Personne ne la voyait non plus parmi celles de Jacques Brel, Guy Béart, Barbara, Catherine Sauvage ou Leny Escudero.

L’unanimité se faisait pourtant sur son originalité, son inventivité, sa subtilité et surtout sur l’inaccessibilité de ses chansons.

Les Français ne pouvaient alors écouter que trois radios : une radio d’État, Paris-Inter, qui deviendra France Inter en 1963 à l’initiative de Roland Dhordain, et deux radios dites « périphériques », puisque, en raison du monopole, elles devaient émettre depuis l’étranger.

Radio-Luxembourg, qui en 1966 se transformera en RTL, était implantée au Grand-Duché ; quant à Europe 1, radio historique de cette époque grâce à l’émission de Daniel Filipacchi « Salut les copains », elle se trouvait dans la Sarre. La radio d’État avait des antennes régionales, aux libertés restreintes tant sur le plan de l’information que sur celui de la programmation musicale. D’autres stations n’émettaient que sur une partie du territoire : Sud-Radio, qui s’appela Radio des Vallées jusqu’en 1966, était basée dans la principauté d’Andorre, et à Monaco se trouvait Radio Monte-Carlo.

Diffuser Boby Lapointe représentait un risque que personne ne voulait vraiment prendre. Les ondes s’ouvraient pour lui après minuit, parfois après 22 heures, mais jamais aux heures de plus grande écoute. Dans ce purgatoire médiatique, ses chansons côtoyaient certains titres de Pierre Perret, Boris Vian, Bernard Dimey, Jacques Prévert, Léo Ferré
et beaucoup d’autres. Dans le cas de Boby Lapointe, ce n’était pas pour des raisons de censure. À part « Embrouille Minet », « Comprend qui peut » et « Lumière tango », jugés inconvenants, ses textes étaient tout à fait tolérés. Ils étaient simplement victimes de l’autocensure des programmateurs, qui ne voulaient pas prendre le risque de décontenancer leur auditoire.

Ceux-ci affirmaient que le grand public ne pouvait pas s’identifier à cet étrange personnage qui gesticulait comme un automate mal réglé en débitant des chansonnettes, aux textes truffés de pièges posés exprès pour faire trébucher l’auditeur et le faire tomber sur une invention, fût-elle jubilatoire.

Pour apprécier les délits verbaux de Boby Lapointe, il vaut mieux avoir le nez (ou les oreilles) dessus. Ils réclament une attention soutenue, voire quelques efforts. Malgré une apparence enfantine, ils n’ont rien de l’écrit scolaire et se révèlent extrêmement élaborés, voire sophistiqués. Ils s’enchaînent à un rythme infernal, s’associent à une telle vitesse qu’ils attaquent l’articulation et laissent souvent les auditeurs accrochés à un vers qu’ils n’ont pas vu venir.

Les esprits étroits et sans ambition tournent le dos à ces loufoqueries en ponctuant leur geste d’un « n’importe quoi ! » asséné d’un ton affligé. Les esprits érudits et savants analysent ces pépites verbales et les figent en les incorporant à divers courants de la linguistique. Les autres, les gourmands, les sensuels, se régalent de ces chansons farcies, les partagent et ne cessent de découvrir des trouvailles embusquées.

Obsédé du braconnage et du bricolage, Boby Lapointe refusait tous les classements. Il prévenait de l’éclectisme de son travail : « […] Il y a des chansons qui en réalité sont des sketches ou des poèmes, des sketches qui sont aussi bien des poèmes ou des nouvelles, des poèmes qui sont des nouvelles ou des fables ou des sketches ou des chansons2. »


Cette liberté revendiquée ne répondait pas aux envies d’une décennie qui confondait insouciance et progrès. Quelques dizaines d’années après les États-Unis, l’Europe, la France en particulier, découvraient la société de consommation. Les Trente Glorieuses permettaient à une foule de nouveaux clients de succomber aux incitations publicitaires. Un marché de masse qui commençait à se niveler et à s’uniformiser.

La variété française joua un rôle majeur dans ce changement des mentalités. Elle se calqua délibérément sur le modèle anglo-saxon, adaptant ses succès et adoptant ses méthodes commerciales. L’objectif avoué était de séduire le plus grand nombre, surtout les plus jeunes, et de satisfaire leur envie compulsive d’émancipation.

S’il était alors un homme émancipé, c’était bien Boby Lapointe. Toute sa vie en est une fulgurante démonstration.

Le parcours de ce matheux, physicien, inventeur, scaphandrier, poseur d’antennes de télévision, emballeur de disques, est aussi logique que ses chansons.

Papa complice, amoureux passionné, il n’a jamais fait semblant. Handicapé par une extrême pudeur, il ne laissera échapper le plus intime que dans ses équations verbales.

Les émois et l’érotisme adolescents s’étalaient à longueur d’ondes. Pour essayer d’endiguer l’hémorragie, Boby Lapointe, comme Serge Gainsbourg d’ailleurs3 , essaya de se mettre à distance en pastichant le tube de Patricia Carli4 « Demain tu te maries » : un mélo d’un nouveau genre où la chanteuse se refuse à l’homme qu’elle aime car il doit, le lendemain, en épouser une autre. Dans


« L’Idole et l’Enfant », Boby Lapointe détourne la situation et le refrain. Il est l’idole qui écarte une enfant :


« Hmm, arrête arrête 
Hmm, ne me touche pas 
Je suis une idole et tu n’es qu’une enfant 
Hmmm ! »


Il éloigne cette fan, et s’en donne à cœur joie, « les zélés fans », « mes jolis fans », « les fans au Carmel », jusqu’au vernaculaire « fans de Chichourle ».

Si son maigre fan-club se délectait de ce genre de pochades, le plus grand nombre n’y adhérait pas et les pirouettes textuelles ne parvinrent pas à transformer la réalité. Boby Lapointe n’était pas au goût du jour. A posteriori, on peut saluer ceux qui avaient déjà compris qu’il était un personnage important et qu’un jour où l’autre il serait reconnu.

En attendant, l’humour reste le meilleur véhicule pour traverser l’existence, surtout lorsqu’elle prend, parfois, des allures de farce tragique.




PÉZENAS

Et dans mon cœur y a plein de sentiments 
Un grand tout blanc pour papa et maman5.


Boby Lapointe est un enfant heureux. Un beau petit gars brun et bronzé courant de la Peyne6 à l’école, toujours pressé d’aller espionner les plus grands qui font des blagues. Il leur a piqué l’idée du portefeuille, un truc qu’il fait souvent le soir avec ses copains, sur le cours Molière.

À la nuit tombée, cette grande avenue aux larges trottoirs bordés d’arbres s’offre à la flânerie des familles nanties de Pézenas. Mme et M. Lapointe y déambulent régulièrement en compagnie de Mme et M. Lafoi, les parents d’André, un des bons amis de Boby.

Pendant que les adultes vont et viennent, se croisent, se saluent ou pas, commentant les dernières nouvelles de la ville, les petits s’égaillent, libres et joyeux.

Un de leurs jeux favoris est un grand classique. Un portefeuille abandonné sur le sol, relié à un fil invisible. Dès qu’un passant se baisse pour le ramasser, le fil
est subrepticement tiré et le portefeuille s’échappe. Une gaminerie éculée qui fait hurler de rire la bande à Boby, et que seul son jeune âge excuse.

Son œuvre en est la preuve : ce goût de surprendre les autres pour tenter de les faire rire, et surtout de rire lui-même, ne le quittera jamais. Bien des années plus tard, adulte, père de famille et chanteur vedette du cabaret Le Cheval d’or, il met au point un numéro réservé aux amis et aux plus fidèles spectateurs, ceux qui n’arrivent pas à quitter la salle. Un happening qui reste gravé dans les mémoires de ceux qui en furent les témoins hallucinés. Boby monte sur une table, ôte tranquillement ses vêtements, ne gardant que son slip kangourou. Première stupeur des spectateurs. Il prend des poses lascives, caricaturant les culturistes, jouant les pimbêches qui ondulent du croupion, tout en déclamant un vibrant hommage à son physique d’athlète. La scène dure suffisamment longtemps pour que le public pense que l’histoire va s’arrêter là. Il n’en est rien. Lorsqu’il sent que l’auditoire lui est acquis, il retire son slip, qu’il lance d’un geste large tout en enfermant prestement ses parties génitales entre ses cuisses serrées. Il s’exhibe de face, les bras écartés, avant-bras repliés vers les épaules et annonce avec emphase : « Voici la Vénus de Milo ! » Applaudissements appuyés, rires, sifflets. Tout le monde se dit que la chute est arrivée. C’est mal connaître le gars Boby. Il se penche soudain et laisse apparaître ce qu’il cachait derrière en hurlant : « Et voici maintenant le Lion de Belfort ! » Jouant à faire ballotter ses organes, il tourne son visage par-dessus son épaule pour constater l’effet qu’il produit. Toute sa joie se lit dans son regard. Avant d’exploser de rire, l’assistance reste un instant médusée, tandis qu’il s’en délecte en roulant des yeux de gamin polisson.

Ce morceau de bravoure a été donné à plusieurs reprises. Tous ceux qui l’ont vu s’accordent à dire qu’il est toujours tombé juste sans déraper une seule fois. Étonnamment,
l’obscénité de la performance n’a jamais fait disparaître la fraîcheur de ce garnement que Boby n’a cessé d’être.

 


Boby a grandi dans un paysage de plaines et de coteaux où la vigne est omniprésente. Au-dessus des crêtes, à l’est, sur les petits causses du plateau de Nizas, s’étale la garrigue aride, bruissante et odorante. Cette région compte plusieurs volcans éteints, dans le secteur de Saint-Thibéri et à Agde, devenue la « Perle noire de la Méditerranée » grâce à sa cathédrale Saint-Étienne construite en pierre de basalte. Agde et ses quinze kilomètres de plages de sable fin ne sont qu’à vingt-deux kilomètres au sud de Pézenas.

Toute sa vie, Boby reviendra se ressourcer dans les eaux de la Méditerranée. Par besoin physique, charnel.

Il n’est pourtant qu’à moitié languedocien. L’autre moitié prend ses racines dans l’est de la France. Son père, François-Ernest Lapointe, a gardé, de ses origines lorraines, un caractère réservé. Sa tendresse, profonde et réelle, ne se manifeste que dans le regard. Un regard qu’il faut guetter, connaître, attendre. Son humour s’exprime à froid, et la boutade est sa défense, son bouclier, son refuge.

Il est instituteur et, comme tous les jeunes hommes de son âge, il est mobilisé lors de la guerre de 1914-1918. Un fer de lance planté dans son bras droit le conduit dans le Languedoc, à Pézenas, qui comme beaucoup d’autres villes possède un hôpital militaire provisoire, pour la convalescence des blessés les moins graves.

François-Ernest découvre la ville, son climat, ses rues étroites et sombres qui débouchent sur des places ou des avenues écrasées de soleil, ses demeures du XVe siècle, les traces laissées par Jacques Cœur et Molière. Le chant des cigales et les parfums de la végétation languedocienne envahissent l’atmosphère piscénoise, la rendant propice au badinage et aux plaisirs. François-Ernest ne repartira plus.


Lors d’une promenade, le convalescent croise dans la rue, peut-être sur le cours Molière, la plus jolie fille de la ville. Élodie Nimod. Elle est méridionale. Gaie, pétulante, bondissante, drôle, elle possède cette propension au bonheur qu’ont certaines femmes.

Le fer de lance était la flèche de Cupidon et, son bras rétabli, François-Ernest revient à Pézenas à chaque permission. En 1917, Élodie devient Mme Lapointe, pour le meilleur et pour le pire. Son homme étant au front, elle monte s’installer à l’arrière des lignes, afin que son mari puisse venir la rejoindre le plus souvent possible. C’est l’histoire d’un vrai couple, qui évoluera sous les yeux de leur fils. Une union fondée sur le respect et la durée. Du solide.

Boby a choisi le négatif de l’image parentale. Il ne s’est pas écarté du modèle par opposition ; il ne correspondait pas à sa nature, tout simplement. Les liens familiaux sont indéfectibles et la liberté n’est pas négociable ; en revanche, les valeurs sont partagées. Ainsi, Boby Lapointe, pour ne pas blesser sa mère, s’est toujours refusé à toute facilité grivoise dans ses chansons. « C’est lors de ces premières que Boby a parfait l’éducation de sa maman. Non qu’Élodie ait pu être bas-bleu, mais les gaudrioles de son rejeton ont quelques fois intercalé une pose dans son réflexe respiratoire ; alors, le cas échéant, Boby, attentif, ajoutait un bécarre7. »

La guerre terminée, le capitaine François-Ernest Lapointe et son épouse Élodie-Huguette s’installent à Nice, investis d’une mission. Ils doivent représenter les autorités lors de l’enterrement des victimes de la grippe espagnole. Durant la guerre, les journaux français parlaient d’une pandémie qui faisait des ravages en Espagne, oubliant de mentionner les nombreux cas français, tenus secrets afin de ne pas dévoiler à l’ennemi la faiblesse de nos armées.


La vie est cependant très douce pour le jeune couple. Ils goûtent la paix retrouvée et tentent d’oublier l’horreur de ces dernières années. Une calèche leur est allouée et ils ont largement le loisir de vivre leur lune de miel en découvrant la Côte d’Azur.

 


De retour dans l’Hérault, François-Ernest reprend la graineterie de son beau-père. M. Nimod peut être tranquille : il a cédé ce qu’il a de plus cher, sa fille, et ce qu’il a de plus précieux, son affaire, à un homme de confiance.

En quelques années, la graineterie Nimod prospère et inaugure plusieurs succursales dans la région. Jacqueline, Robert, Huguette et Francis viennent, chacun à quatre ans d’intervalle, parfaire le bonheur de cette famille connue pour sa joie de vivre, sa générosité et son goût immodéré des chansons.

Le 16 avril 1922, dimanche de Pâques, à 10h 30, Robert, Jean-François, Joseph, Pascal Lapointe, dit plus tard « Boby », voit le jour sous le signe du Bélier ascendant Cancer. Un signe de feu associé à un signe d’eau ! Comprend qui peut ou comprend qui veut.

À cette époque, les Lapointe vivent dans un confort bourgeois. Ils cultivent l’amitié et la célèbrent par des fêtes mémorables. La maison résonne de rires et de chants. Il arrive souvent aux parents de dialoguer en vocalisant, comme le feront plus tard les personnages des films de Jacques Demy. Dès le réveil, la maison s’emplit de la belle voix d’Élodie. Avec son époux, elle improvise des duos parlés ou chantés. Elle, soliste, et lui, assurant le contre-chant, en excellent musicien qu’il est depuis l’adolescence. Ses premières économies sont passées dans l’acquisition d’une batterie, de cornets à pistons, d’une collection d’instruments à vent, d’un violon et d’un tambour.

Les enfants ont surnommé leur mère « Mamamotte », un sobriquet que ses petits-enfants continueront à lui donner.
C’est une femme qui a de l’ambition et le pouvoir de la transmettre à son mari. D’extraction plutôt modeste, celui-ci a appris à se contenter de ce qu’il a, mais il aime sa femme. Pour satisfaire les envies d’Élodie, il développe son commerce. Lorsqu’elle reçoit les « bonnes familles » de Pézenas, il lui arrive souvent d’être occupé ailleurs ou de se carapater dans sa cave, à l’abri des rumeurs et des mondanités piscénoises.

Boby Lapointe n’est pas plus mondain que son père. Il est social, fêtard, mais les relations de convenance ne le mettent jamais vraiment à l’aise.

En décembre 1965, alors que les radios évitent de diffuser ses chansons, Radio-Luxembourg organise une soirée électorale et invite le Tout-Paris. Une soirée de prestige pour un jour historique. Les invités sont triés sur le volet, selon des critères d’opulence et de célébrité. Grâce à Jean-Pierre Farkas et à Philippe Gildas, Boby Lapointe reçoit un carton d’invitation.

Farkas et Gildas travaillent pour la même émission et se sont découvert une passion commune pour les chansons de Boby. Il leur arrive même d’en diffuser une avant 7 heures du matin, lorsque les responsables de la chaîne ne sont pas encore à l’écoute. N’importe quel chanteur aurait saisi l’intérêt de se mêler avec délices à ce gratin. Mais pas Boby Lapointe. Fortement anisé, vêtu d’un smoking trop petit, il arrive avec deux heures de retard, sur le coup d’une heure du matin, alors que les résultats ont été donnés depuis longtemps et que tout le monde est reparti.

Dans la station déserte, alors que les femmes de ménage nettoient les restes de la fête, Jean-Pierre Farkas réalise une interview de Boby Lapointe. Il l’interroge pendant de longues minutes sur sa vie, son travail, ses idées, l’état de la planète. Et même si, selon l’aveu du journaliste, cet entretien « était assez échevelé », nous regrettons qu’il n’ait pas été enregistré.


Boby Lapointe reçoit une éducation fondée sur les préceptes chrétiens : la charité et l’amour de son prochain. Le dimanche à la fin du repas, la famille reprend en chœur le « Deo Gratias » et, à six ans, il entre à l’école catholique.

Sa scolarité est quelque peu perturbée par son comportement espiègle et par sa personnalité décalée. Excellent en mathématiques, il se fait également remarquer en français, en rédaction. Il reste dans la mémoire familiale cette appréciation prémonitoire d’un instituteur : « Vous écrivez bien, quoique vos idées soient complètement loufoques. » On raconte également que c’est sur les bancs de l’école que Boby connaît les premiers émois de la consécration, lorsque le maître lit ses devoirs à tous les élèves de la classe, pour les récompenser d’une journée calme et appliquée.

Mais c’est dans ses moments de loisirs qu’il peut donner libre court à son imagination débridée. Durant les parties de bridge organisées par ses parents, il entraîne son jeune frère, sa sœur Huguette et quelques copains dans une vaste pièce à l’étage. La salle d’étude – c’est le nom donné à cette chambre – devient alors un théâtre où Boby dirige sa troupe, inventant des situations, improvisant des répliques, mettant en scène des histoires picaresques. Il choisit les déguisements de chacun, distribue les rôles, indique à ses acteurs intentions et déplacements, puis organise des représentations devant la famille et les amis. Pour l’une de ces prestations, il invente une comédie musicale ayant pour décor un cirque ambulant ; un ours et des gitans y vivent de rocambolesques aventures, dans une langue où l’espagnol et le languedocien se mélangent, un peu comme dans « Lumière tango », et comme dans « La Banane anana ». Pour ce spectacle, il écrit l’une de ses premières chansons, « La Java du cheval ». Peut-être le galop d’essai qui aboutira à l’un de ses plus grands succès, « Saucisson de cheval ». Qui sait ?

Il suffit de regarder les pochettes de ses disques, ses apparitions à la télévision et, dans la dernière partie de sa
vie, ses rôles au cinéma, pour s’apercevoir que cet appétit du déguisement ne l’a jamais quitté. Il se transforme pour embarquer les autres dans un monde de fantaisie et de légèreté. Il ne cherche ni à les gruger ni à les posséder, il veut simplement s’amuser avec eux, les rendre complices, parfois malgré eux, de son goût immodéré pour les farces et les casse-tête. À la fois matheux et espiègle, il est l’auteur de blagues élaborées, qu’il résout selon l’auditoire.

Comme ses parents lui inculquent les valeurs de solidarité et de respect de tous, il fait fi des barrières sociales. Il investit le quartier défavorisé tout proche de la maison familiale et, dans un décor délabré, devient pour le plus grand bonheur des enfants « Tabouch’bébé », un fakir exubérant aux prédictions éblouissantes.

Il aime jouer, être un autre, aller jusqu’au bout d’une idée. C’est radical, essentiel, c’est un moyen de garder la tête hors de l’eau, de ne pas sombrer dans l’ennui… mortel.

Vivre avec panache ! À l’image du maréchal de Bassompierre, une légende piscénoise. En 1622, ce soldat fait son entrée dans Pézenas à la suite du roi Louis XIII. Homme de défi, il méprise le pont et décide de franchir la Peyne à gué. Il y croise une jeune autochtone, les jupons relevés pour ne pas les mouiller, et le menton baissé pour ne pas s’attirer les foudres des puissants. Homme d’honneur, il lui tend la main, la prend en croupe et la dépose sur la rive opposée. Depuis cette époque, le poulain est devenu l’emblème de la ville.

Cet épisode est inscrit si profondément dans les mémoires qu’il est toujours présent dans la vie locale. Le carnaval célèbre « Estinou », le maréchal, et « Estinette », la jeune paysanne, et il n’est pas une fête sans l’apparition du Poulain. Tête en carton peint fixée sur une armature recouverte d’un drap bleu portant les armes de la ville, sous lequel se cache le cavalier, un joueur de rugby du stade piscénois, qui déplace au hasard cette caricature d’équidé dans
la foule joyeuse et souvent éméchée… Entouré de musiciens régionaux, l’animal est interpellé, taquiné et défié par un essaim de gosses surexcités. Il est aisé d’imaginer le jeune Boby et ses copains parmi ceux-là.

Georges Brassens, qui même avec ses amis les plus proches pouvait avoir l’ironie acide, taquinait Boby très souvent : « À Pézenas, ce n’est pas demain la veille que tu feras un tabac ! » Il avait raison. Il a fallu bien des années pour que cette ville, qui aime tellement les légendes, s’approprie et fasse grandir celle de Boby Lapointe, finissant par donner son nom à une place… qui sert souvent de parking.

Depuis le Moyen Âge, Pézenas est le siège de foires qui attirent des marchands de tout le bassin méditerranéen. En 1261, la ville, devenue seigneurie royale, bénéficie de nombreux avantages et s’enrichit.

Deux siècles plus tard, en 1432, Jacques Cœur, négociant à l’influence considérable et à l’imposante fortune, débarque dans un Languedoc ravagé par la peste. Il rentre de Damas, où il vient d’établir les bases du commerce avec le Levant. Attiré par les liens que Montpellier a su nouer avec les pays arabes, il choisit d’y rassembler ses affaires. Il acquiert de splendides folies, une trentaine de seigneuries, installe un chantier naval à Aigues-Mortes, organise le transport de ses marchandises en construisant ses propres écuries et va jusqu’à prêter de l’argent au roi Charles VII.

Sa présence à Pézenas est la preuve du rôle économique de cette cité dans le royaume de France, et la Maison de Jacques Cœur, avec ses blasons aux motifs animaliers, témoigne, encore aujourd’hui, de ce passé prestigieux.

Jacques Cœur n’est pas la seule personnalité à l’ombre de laquelle Boby a grandi. Les traces de Molière y sont encore très visibles et attirent de nombreux touristes. Entre 1647 et 1657, le comédien et sa troupe voyagent à travers toute la province du Languedoc, de Toulouse à Nîmes, d’Albi
à Carcassonne en passant par Béziers. Ils s’arrêtent à Pézenas où Armand de Bourbon, prince de Conti, leur offre sa protection. La Grange des Prés, où le prince a établi sa Cour, devient leur port d’attache. La troupe joue ses comédies dans toute la région, et, en passant par Gignac, on dit même que Molière succomba à la beauté de la dame du château de Lavagnac.

Le Médecin volant est donné dans l’hôtel d’Alphonse pour ces messieurs des États du Languedoc, et la troupe joue des adaptations de comédies italiennes devant eux. La boutique du barbier Gely, avec son fauteuil relique, reste la trace la plus présente du séjour de « L’Illustre Théâtre » dans la cité.

De nos jours, on raconte encore que Molière venait fréquemment s’inspirer de la clientèle de Gely. Ainsi, Polydore de la Roustecagnac8, le messager d’Aniane9, ou Lucette, fausse Gasconne qui accuse de polygamie M. de Pourceaugnac 10, auraient eu pour modèles des Piscénois anonymes. Certains vont même plus loin. « Sganarelle11 !… Mais c’est
l’archétype du Piscénois ! On a tort de prêter des origines italiennes à ce nom de Sganarelle. Il vient du languedocien ganaro, ce qui veut dire l’« ivrogne » ou bien la « cuite ». Sganarelle, c’est le type même du raisonneur méridional : celui qui raisonne pour le plaisir de raisonner, qui s’énerve pour le plaisir de s’énerver. Il croit qu’il va emporter la conviction de celui qui se trouve en face de lui à coups de décibels et au nombre de mots prononcée à la minute12 ! »

Mais ne dit-on pas que l’on ne prête qu’aux riches, et la fanfaronnade n’est-elle pas un des travers du caractère méridional ?

Il est facile d’assimiler Boby Lapointe à cette description de Sganarelle. Ses coups de gueule et ses emportements peuvent être fréquents, sans réels objets, et retomber aussi vite qu’ils sont apparus. Mais ce que retiennent ses concitoyens, ce sont surtout ses frasques de jeunesse. Les témoins se souviennent, enjolivent parfois, se répètent souvent mais gardent tous une tendresse immense pour ce chenapan rusé et attachant qui ne grandira jamais réellement.

Il organise de fausses courses cyclistes auxquelles tout le monde se laisse prendre… Il est capable de plonger depuis des endroits aussi insensés que le fort de Brescou, à plus de trente-cinq mètres au-dessus d’une calanque… Une nuit, avec ses copains, ils changent en « ZÈBRES » deux sphinx ornant le perron du père Alvagnac, un notable imbu de lui-même qui, voulant éduquer les masses, avait jugé bon de les sous-titrer du mot « SPHINX », calligraphié et ostentatoire. Alvagnac n’appréciera ni le changement de sous-titres ni les rayures vertes peintes avec application sur les flancs de ses statues. Boby et ses acolytes seront condamnés à nettoyer les animaux de pierre qui, au lavage, prendront une belle couleur bronze. Pour bien souligner le changement de teinte, les chenapans transforment alors « ZÈBRE » en « AIRAIN ».


Aujourd’hui, Pézenas s’honore de son enfant. Il persiste cependant un étrange sentiment de culpabilité, celui de ne pas l’avoir reconnu plus tôt. Boby Lapointe n’a jamais eu de succès dans sa ville. Certains habitants se souviennent que les haut-parleurs qui sonorisaient les rues pendant les quinzaines commerciales diffusaient les disques de bien des vedettes, mais pas ceux de Boby.

Il ne désertera pourtant jamais. Il est chez lui et c’est chez lui qu’il se retrouve parmi les siens. Il est de ces « imbéciles heureux qui sont nés quelque part », que chanta, en 1972, son ami Georges, peut-être en écho au recueil de textes que Boby publia en 1951, Les Douze Chants d’un imbécile heureux.

Brassens colle à Sète comme Boby Lapointe à Pézenas. Si l’un glorifie « l’éternel estivant qui fait du pédalo sur la plage en rêvant », dans « Supplique pour être enterré sur la plage de Sète », l’autre célèbre Alceste, dans « L’Ami Zantrop » qui, entre parenthèses, « quand il est à Sète i’vit comme à Saint-Trop ».

En passant par Molière, en détournant une pièce du patrimoine, à sa façon, Boby rend hommage à sa ville. Pour rajouter de l’impertinence à son blasphème, il insère deux vers prononcés par Alceste dans la scène 4 de l’acte II du Misanthrope :


« Et chercher sur la terre un endroit écarté 
Où d’être homme d’honneur on ait la liberté. »


Hasard ou coïncidence, Brassens, lui aussi, s’inspirera de la même pièce de Molière. Il fera d’un vers, également dit par Alceste, dans la scène 2 de l’acte I, le titre d’un de ses succès, « Le temps ne fait rien à l’affaire ».

 


Boby Lapointe rêve de voler. Il est bon en maths, en français et en physique-chimie. Cette dernière matière
scolaire lui ouvre des perspectives inédites. Il découvre les mélanges chimiques, nourrit les projets les plus fous. Il se met en tête de fabriquer une bombe. Il embrigade les copains qui, à tour de rôle, vont chez le droguiste se procurer du carbonate de potassium. Face à cette demande soudaine et répétée, le commerçant, inquiet, prend Boby en filature, découvre le pot aux roses et met fin à l’expérience.

Son esprit est fait pour résoudre les équations, les énigmes, les problèmes. « Souvent, on le voyait en ville, se souvient sa sœur Huguette lors d’une émission de France-Culture, « Les Greniers de la mémoire », il lui venait une idée en tête, une idée de mathématiques. Il s’arrêtait sur l’étal d’un commerçant et il fabriquait son problème, il restait là pendant des demi-heures, des heures, en essayant de le résoudre. Ravi quand il avait trouvé, il partait heureux et il venait nous raconter… Enfin, il ne le racontait pas à nous, mais aux mathématiciens de son groupe, parce qu’ils étaient quelques-uns. »

Il est doué pour l’invention et la fabrication. Il aime savoir « comment c’est fait » et démonte toute sortes de mécanismes, juste pour apprendre à les remonter.

 


Boby est très lié à ses parents. Son père le suivra fort souvent dans ses délires, il ira même jusqu’à les encourager. Ils passent des heures ensemble, à décortiquer les projets de Boby, à tenter de mettre au point des inventions qui, la plupart du temps, ne verront jamais le jour. Avec sa mère, il entretient une relation très proche. Brassens, qui s’est toujours réclamé de la même « famille » que Boby, racontera à Madeleine Attal la nature des liens qui existaient entre la mère et le fils : « C’était une femme extraordinaire, très distinguée, très cultivée, une grande dame, quoi… Je sais qu’ils étaient aussi de la même famille, lui et sa mère. Il régnait une très grande entente entre eux. » Elle a transmis à son fils son grand sens de l’humour et, très souvent, il lui a accordé la primeur de ses nouvelles chansons. Ils se confient l’un
à l’autre, elle demande parfois conseil, il explique ses projets. Huguette Long-Lapointe se souvient que quelquefois il la houspillait, la taquinant quand elle n’était pas dans le coup.

Selon Huguette Long-Lapointe, l’arrière-grand-mère Nimod serait la descendante directe de Blaise Pascal, le mathématicien. Est-ce parce qu’il a régulièrement subi l’injonction maternelle : « Tu es descendant de Pascal, tu dois donc être bon en maths ! », qu’après avoir obtenu son baccalauréat Boby choisit de faire math sup, afin de préparer le concours d’entrée à l’École de l’Air ?

À sa demande, il part en pension car il veut se priver de liberté pour travailler mieux. Il ne parvient qu’à se faire renvoyer de trois établissements en moins d’un an. Dans l’un, il se substitue à un surveillant et fait se déshabiller ses congénères en chœur et en cadence ; dans un autre, il goûte les plaisirs de l’eau du bassin par une soirée printanière de l’année 1938.

Il migre à Montpellier et se retrouve en concurrence avec d’autres matheux, plus brillants que lui mais sans aucune fantaisie. Il n’est pas le plus appliqué des élèves de sa promotion, mais, sans conteste, le plus farfelu. Il assiste aux cours vêtu d’un short sous sa blouse, invente mille et une blagues pour faire rire ses camarades et ose même, en période de révisions, se faire réveiller toutes les heures pour avoir le plaisir de se dire : « Je peux encore dormir une heure. » Il se retrouve à l’origine d’une bagarre mémorable entre ceux de math sup, aidés par les gars de math spé, et les « flottards » de l’École navale.

De son propre aveu, il chahutait trop pour pouvoir dépasser le grade de candidat et, logiquement, il ne sera pas admis à l’École de l’Air.

 


Sa tête est déjà farcie de projets qui l’enthousiasment. Il est le premier à plonger en mer avec un tuba bricolé à partir
d’un masque à gaz de la guerre de 1914-1918. Passionné de mécanique automobile, il réfléchit à l’amélioration du carburateur et ébauche un système d’embrayage automatique à disques, précurseur de celui que nous connaîtrons bien des années plus tard. « Quand Boby a trouvé son embrayage automatique, mon père était ravi, passionné. Ils en ont discuté ensemble. L‘embrayage automatique, il l’avait trouvé longtemps, longtemps avant que ce soit commercialisé. On l’avait pris pour un fou quand il l’avait présenté à droite et à gauche. C’est vrai qu’alors Boby était très jeune13. »

Il n’a, bien entendu, rien fait breveter. Il cherche, il trouve et il passe à autre chose.

Perpétuel insatisfait ou curieux obsessionnel, il ne cesse jamais de faire travailler ses méninges. Certains pensent qu’il cherche un sens à la vie.
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