Novembre 1897 — Vouvray

Sarah Thibault n’avait jamais éprouvé une telle certitude.
En acceptant d’épouser Philippe Lemieux, elle allait enfin
connaitre la vie aventureuse a laquelle elle aspirait.

Elle glissa son bras autour de la taille de celui qui serait
bientot son mari et les yeux bleus de Philippe se mirent
a briller. Elle posa sa joue contre le revers humide de
son manteau, savourant 'odeur de la neige qui recouvrait
tout en ce froid matin de novembre. Pour la premiere fois
depuis qu’elle avait fui Saint-Martin un an plus tot, Sarah
était heureuse.

Elle se souvint des événements qui les avaient poussés a
quitter Eagle’s Run, la vigne de Philippe en Californie, pour
retrouver celle de la famille de Sarah en bord de Loire. La
tragédie qui avait contraint Sarah et sa soeur Lydie a quitter
la France avait conduit la jeune femme sur la céte pacifique.
La, malgré les obstacles érigés entre leurs clans respectifs,
Sarah et Philippe avaient su nouer un lien indestructible.
Elle frissonna en repensant a celui qui avait bien failli les
séparer a jamais.

— Aurais-tu froid, mon amour ? s’enquit Philippe. Tu sou-
haites peut-étre rentrer et annoncer la nouvelle aux tiens ?

— Pas encore.



Le regard de Sarah se posa sur la maisonnette ou se
trouvaient son neveu Luc, sa meére et le nouveau mari de
cette derniere, Jacques. Elle comptait les prévenir, bien
évidemment, mais comment ?

— Sarah?

Les levres de Philippe effleurerent celles de la jeune
femme en ranimant son désir.

— JJaimerais temmener visiter Saint-Martin.

Le visage du jeune homme s’adoucit.

— Jadorerais découvrir ce lieu a travers tes yeux.

Sarah enchaina son bras a celui de Philippe avant d’en-
fouir sa main dans la tiédeur du manchon de laine. Cette
promenade l'aiderait 2 ne plus penser a ses traits harmo-
nieux, a sa silhouette élancée et vigoureuse, a ce désir
lancinant qu’elle s’efforcait de réprimer chaque fois qu’il
pronongait son nom.

Une heure durant, Sarah l'entraina dans une longue vi-
site de la propriété, de la masure du gardien aux écuries
abritant deux chevaux et une carriole, avant de s’arréter
face au panorama traversé par les eaux impétueuses de la
Loire. Philippe contempla en silence les trois hectares de
terre désormais vierge détruits par le phylloxéra deux ans
plus tot.

— Quand crois-tu que nous pourrons y planter des
vignes venues d’Amérique ? s'aventura-t-elle a lui demander.

Philippe secoua la téte.

— 1II est encore trop tot.

Sarah prit soudain la mesure de la modestie de Saint-
Martin. Ces dix hectares de chenin blanc lui paraissaient
bien étriqués face aux quatre-vingts hectares de cabernet,
de zinfandel et de chardonnay de son compagnon. Eagle’s
Run était I'un des plus vastes domaines viticoles de Napa,
et Philippe I'un des vignerons les plus réputés de cette
région californienne. Pourtant, ce modeste carré de vigne
de Vouvray avait faconné I'ame de Sarah des sa naissance.
Elle avait passé toute sa jeunesse a genoux dans la terre
grumeleuse de Saint-Martin, a cueillir les grappes fragiles
de chenin blanc et gotter la chair juteuse de ce cépage



familier. Lydie et elle avaient poursuivi les poules entre les
rangées de ceps en faisant résonner de leurs rires cristallins
la brise d’été. Tres jeune, Sarah avait gravé son nom sur
les énormes fits du domaine, prenant possession en se-
cret de I'héritage paternel. Philippe ne la connaitrait jamais
vraiment tant qu’il n’aurait pas foulé chaque metre carré de
cette terre, et Sarah ne retrouverait pas la paix intérieure
tant qu’ils n'auraient pas rendu la vie au domaine de son
enfance.

Elle ne pouvait envisager de le suivre aveuglément en
Amérique au prix de son réve. Cela prendrait le temps qu’il
faudrait, mais Sarah obtiendrait gain de cause.

IIs s’avancerent dans la partie du domaine qui faisait
renaitre en elle le plus grand nombre de souvenirs : les
caves et les troglodytes de travertin qui bordaient le do-
maine au nord.

— A quelle époque ces grottes ont-elles été creusées ?
s’enquit Philippe en caressant de la main la pierre jaune
rugueuse.

— Aux alentours du x1¢ siecle. Ce sont les parents de
ma mere qui leur ont redonné vie.

Elle déverrouilla les lourdes portes de la cave a vin et
entraina son compagnon sous les voutes de calcaire qui
abritaient la cuvée 1897 de chenin blanc. L'odeur de chéne
et de vin qui flottait autour d’elle raviva chez Sarah le
souvenir de son pere.

Elle ravala son chagrin et s’approcha de la pyramide
de fits, empilés sur cing niveaux, qui couraient sur une
cinquantaine de metres dans les profondeurs de la grotte.
Elle laissa glisser sa main sur le bois lisse des tonneaux.

— Mon pere m’a appris a sélectionner le meilleur chéne
pour conserver le vin et assurer une bonne fermentation.

Elle se tut un instant, brusquement songeuse, avant de
reprendre :

— Et c’est Jacques qui m’a enseigné l'art du pressage.

— En se servant de cette merveille, je suppose ? répliqua
Philippe en posant une main de connaisseur sur le pressoir
Morineau que venait d’acquérir Sarah.



— Oh non! s’écria cette derniere. Nous ne disposions
auparavant que d’'un antique pressoir a panier, comme on
en utilise par ici depuis 'époque romaine. Celui-ci a été
installé le mois dernier. Je harcelais papa depuis des an-
nées pour qu'il achete un pressoir digne de ce nom, mais
il préférait investir dans la vigne elle-méme, estimant que
le matériel était accessoire.

Elle poussa un soupir.

— Papa avait souvent raison, mais pas sur ce point.

— 1l serait fier de toi aujourd’hui, lui glissa Philippe.

Sarah serra les doigts du jeune homme entre les siens.

— 1l serait plus fier encore si nous replantions les vignes
que nous avons perdues, réagit-elle d'une voix timide.

— Replanter cotte cher, mon amour. J'ai besoin de
temps.

La résidait tout le probleme. Planter des vignes ne suffisait
pas, encore fallait-il attendre entre trois et cing ans pour
qu’elles produisent un vin honorable. Sarah préféra ne pas
insister et regagna l'air libre avec Philippe. Tandis qu’elle
s’escrimait sur la serrure, Philippe lui massa les omoplates
avec ses pouces.

— Tu n’as pas arrété depuis ton retour, remarqua-t-il. Je
constate surtout que tu n’as pas passé ces cinq dernieres
semaines 2 te languir de moi, comme je l'imaginais.

— Jai veillé a ne pas I'ébruiter, répliqua-t-elle sur le ton
de la plaisanterie afin de mieux dissimuler son trouble.

Cing semaines auparavant, une violente dispute l'avait
opposée a Philippe et ce dernier lui avait conseillé de re-
gagner la France. Elle avait quitté le jeune homme la mort
dans I'ame, persuadée qu’ils ne parviendraient jamais a
surmonter le fossé qui séparait leurs deux familles. Sarah
avait alors fait le deuil de son vieux réve d'unir leurs vies
et leurs vignes, étouffée par le chagrin de ne plus travailler
2 ses cOtés A Eagle’s Run. A sa grande surprise, Philippe
avait toqué a sa porte le matin méme afin de la convaincre
de prendre avec lui un nouveau départ en oubliant leurs
différends. Elle avait la conviction qu’ils ne pourraient ja-
mais vivre I'un sans l'autre.
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Elle fit volte-face et lui désigna les troglodytes aux portes
ripolinées d'un bleu vif, un peu plus haut.

— Nous y logeons les saisonniers pendant les vendanges.
Cest 1a que je vis actuellement avec Luc.

Depuis que Lydie était morte en couches quinze mois
plus tot, Sarah servait de mere a son neveu.

Elle posa les yeux sur la terre calcinée, muette a la vue
des deux cheminées et de 'amas de pierres, seuls vestiges
de la maison familiale partie en fumée la nuit ou Lydie et
elle avaient pris la fuite. Son coeur se mit a battre plus vite.
Les flammes avaient détruit toute trace de la violence de
ces heures terribles, sans effacer le sentiment de panique
que ressentait Sarah chaque fois qu’elle passait la.

Philippe l'attira contre lui. Elle serra les paupieres et se
blottit contre sa poitrine.

— Tu ne vois donc pas, Sarah? déclara-t-il d’'une voix
dont la tendresse cachait mal la résolution. C'est a cause
de tous ces drames qu’il nous faut quitter la France et re-
tourner vivre en Californie.

Comment lui donner tort ? Son ancienne vie a Saint-Martin
€tait morte a jamais.

Ainsi en avait décidé le sort, ils uniraient leurs vies et
leurs vignes : Eagle’s Run a Napa et Saint-Martin a2 Vouvray.

— Cela ne nous empéchera pas de revenir ici tout de
méme ? s'inquiéta-t-elle, anxieuse de savoir ce que Philippe
pensait réellement de Saint-Martin.

— Chaque fois que cela nous sera possible. Ta mere et
Jacques, si Dieu leur préte vie, s‘'occuperont de la vigne
jusqu’a la majorité de Luc. Ce qui s’est passé ici fera tou-
jours partie de notre existence, Sarah, mais il est temps de
tourner la page.

La jeune femme posa ses mains sur les joues glacées de
son compagnon et son cceur s'arma de la méme détermi-
nation qu’elle lisait sur les traits de Philippe.

— Oui, acquiesca-t-elle.

Le jeune homme enfila ses gants.

— As-tu trouvé le courage d’annoncer la nouvelle a
ta mere ?
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Un sourire étira les levres de Sarah. Il lui prit la main et
I'entraina dans le labyrinthe des vignes en direction de la
petite maison ou les attendait le reste de la famille. Sarah
le suivit tant bien que mal en butant dans les pierres cal-
caires, les pans de son manteau de laine retenus ici et la
par les sarments. Elle n’en avait cure a présent que ses
deux désirs les plus chers se trouvaient exaucés : retrouver
son cher Saint-Martin, et passer le reste de ses jours avec
Philippe Lemieux.



Décembre 1897 — San Francisco

Linnette Cross aurait fait honte a ses aieux. Tous ses
ancétres avaient eu des professions respectables en deve-
nant cordonniers, boulangers ou lingeres, et voila qu’elle
choisissait un destin de fille de rue. Heureusement qu’ils
€taient tous morts.

Du plus loin qu'elle s’en souvenait, elle avait toujours
plu aux hommes et cet intérét la flattait. Orpheline, elle
avait quatorze ans lorsque Jimmy Mather lui avait donné
un dollar pour accepter ses caresses. A 'époque, elle était
maigre comme un coucou et cet argent lui avait permis
de se nourrir pendant deux semaines. Satisfaire les désirs
masculins donnait a Linnette une liberté et une aisance
dont révaient la plupart des femmes. Elle se contentait de
proposer un service, au méme titre qu'une infirmiere avec
ses patients. Cette vie n’était pas sans risque, mais Linnette
avait veillé a ne jamais tomber amoureuse de ceux qu’elle
avait séduits. Du moins jusqu’a ce qu’elle croise la route
de Philippe Lemieux. Elle l'avait abordé pour la premiere
fois deux ans plus tot devant le bordel de Clinton Street ou
elle travaillait, a Napa. Son allure et sa prestance avaient
tout de suite suscité l'intérét de Linnette, méme si elle se
doutait qu'un tel homme ne franchirait jamais le seuil d'une
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maison close. Elle savait aussi que ses cheveux blonds, sa
poitrine avenante et son empressement laissaient rarement
indifférents les célibataires. Moins d’'une semaine plus tard,
il I'installait dans une suite du Palace Hoétel et ils avaient
trouvé un arrangement confortable : il était son seul amant,
en échange de quoi elle était nourrie, blanchie et logée
dans I'un des meilleurs établissements de Napa.

Lorsqu’il était venu la trouver un matin d’avril cette
année-la afin de lui annoncer qu’il avait rencontré quelqu’un,
elle avait soigneusement veillé a dissimuler ses sentiments
en plaisantant sur les bons moments passés ensemble avant
de lentrainer une derniere fois dans son lit. Mais a peine
avait-il franchi le seuil de la piece qu’elle pleurait toutes
les larmes de son corps. Comment avait-elle pu laisser lui
échapper 'un des propriétaires terriens les plus riches de
la région?

Quelques mois plus tard, elle accouchait de Pippa dans
son appartement de San Francisco. Philippa Mary de son
vrai nom : Mary en 'honneur de la mere de Linnette, morte
peu apres lui avoir donné le jour, et Philippa en référence
a son géniteur. Ce nom, un peu trop grandiloquent pour
une crevette de cinqg livres, avait rapidement cédé la place
a Pippa. Un rapide calcul avait montré a Linnette qu’elle
était enceinte de deux mois lors de sa rupture avec Philippe.
Elle avait envisagé un temps de résoudre la question a
I'aide d’'une seringue, ou méme de s’adresser a la faiseuse
d’anges du quartier, mais I'idée de tuer I'enfant de Philippe
lui était insoutenable.

Elle avait préféré prendre un bateau a Vallejo et rallier San
Francisco ou une amie connue autrefois dans la meilleure
maison du quartier chaud lui avait proposé une chambre.
Dans I'impossibilité de pratiquer son métier, Linnette s’était
résolue a coudre des ourlets et repriser des chaussettes.
Quitter Napa et se fondre dans I'animation des rues de San
Francisco avait été pour elle un soulagement, tout comme
la perspective de ne plus jamais entendre parler de Philippe
et de sa belle.
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Pippa fit entendre un baillement de contentement et s’en-
dormit paisiblement dans les bras de sa mere. Sa frimousse
rose et fripée n’était pas sans évoquer celle d'un vieillard,
tandis que ses cheveux avaient la douceur du duvet de
pissenlit. Seule une mere pouvait étre suffisamment aveugle
pour ne pas remarquer le bec-de-lievre de Pippa. Quand
elle y voyait un simple moment de distraction du Créateur,
tous ceux qui avaient apercu I'enfant n’avaient pu réprimer
une grimace, accusant parfois le bébé d’étre «l'enfant du
diable ». Telle n’était pas I'opinion de Linnette, consciente
que sa fille, davantage qu'un enfant normal, aurait besoin
d’elle pour la nourrir, 'éduquer et la protéger. Le cceur
de Linnette débordait d’amour pour sa fille. A défaut de
posséder Philippe, elle avait son enfant.

Une question épineuse restait en suspens : a quel mo-
ment annoncer la nouvelle a son ancien amant?



Décembre 1897 — Tours

Sarah s’assit sur le bord du lit, les yeux fixés sur le cro-
chet de laiton vissé a la porte. Le papier peint des murs
plongeait la piece dans une ambiance écarlate a la lueur
des deux lampes de chevet orientales. Les rideaux de ve-
lours cramoisi, libérés de leurs embrasses, laissaient filtrer
un rai de lumiere en provenance de I'avenue. La chambre,
de proportions modestes, n’en était pas moins luxueuse.
Saint-Martin ne leur laissait aucune intimité et Sarah avait été
soulagée lorsque Philippe avait insisté pour qu’ils passent
leur nuit de noces dans cet hotel chic. Tout en attendant
qu’il sorte de la salle de bains, elle s'interrogea sur l'atti-
tude a adopter.

Elle en avait le feu aux joues, faute de savoir ce qu'il
espérait d’elle. L'idée méme de se déshabiller en sa présence
leffrayait. Elle avait enfilé le peignoir couleur ivoire offert
par sa mere. Celle-ci, ainsi que Sarah pouvait s’en douter,
n’avait pas caché sa surprise lorsqu’elle lui avait annoncé ses
fiancailles avec Philippe, mais loin de rejeter l'idée de cette
union, sa mere leur avait souhaité tout le bonheur du monde.

— Luc a besoin d'un foyer. Qui, mieux que sa tante
et son oncle, pourra lui en offrir un? s'était-elle écriée en
joignant les mains.
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Sarah observa son reflet dans le miroir accroché au mur.
Ses cheveux chatains soigneusement brossés brillaient de
tout leur éclat et d’épais cils de couleur sombre encadraient
ses yeux dun vert vif. Le col de son peignoir ourlé de
délicates dentelles d’Amboise, retenu par un ruban de soie,
mettait en valeur sa silhouette tout en cachant la cicatrice
qui dessinait une demi-lune sur sa poitrine. Elle frissonna en
sentant l'air frais de la piece caresser sa peau nue. Jamais
elle n’avait porté vétement plus élégant. Elle soupira, triste
que Lydie ne fat plus la pour la voir et lui prodiguer ses
conseils. 1l lui restait a espérer que Philippe, hypnotisé
par sa tenue, ne remarque pas ses mains qui tremblaient.

La poignée de verre pivota et la porte de la salle de
bains s’écarta en grincant. Figée sur le lit, Sarah tritura
machinalement les fils de la courtepointe en retenant sa
respiration. Elle enregistra d'un coup d’ceil ses cheveux
blonds soigneusement peignés et le triangle de peau satinée
que dévoilait sa chemise ouverte. Une nuée de papillons
prit possession de son ventre.

Philippe réchauffa entre les siennes les mains glacées
de son épouse et l'attira pres du feu. Elle en profita pour
humer le parfum enjoleur de sa créme de rasage.

— Tu es ravissante, la complimenta-t-il.

Sarah dissimula sa géne en examinant les motifs de I'épais
tapis qui s’étalait a leurs pieds, se concentrant sur les arches
dorées qui en ornaient les bords, I'élégance de ses motifs
floraux rose et rouge. Du pouce, Philippe lui caressa I'aréte
du nez, ainsi qu’il le faisait chaque fois qu’il souhaitait
l'aider a se détendre.

— A quoi penses-tu ?

— A tout ce bonheur, répondit-elle, la gorge serrée.

— Menteuse, chuchota-t-il en lui effleurant le menton.

Sarah s’en voulut de son ignorance.

— Tu as raison, reconnut-elle en rougissant. Je ne sais
pas ce que je dois faire, si je dois me déshabiller et me
glisser entre les draps.

— Ce ne serait pas tres drdle, plaida-t-il, une lueur ma-
licieuse dans les yeux.
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Avant qu’elle et pu esquisser un geste, il dénoua le
ruban de son peignoir, comme s’il ouvrait le plus précieux
des cadeaux. 1l repoussa le vétement le long de ses épaules
et caressa de ses levres une clavicule.

— On voit bien que tu as I'habitude, déclara Sarah, hési-
tant entre la pensée dérangeante qu’il avait connu d’autres
femmes et la facon rassurante dont il apaisait ses peurs.

— Cest la premiere fois avec quelqu'un que jaime,
répliqua-t-il avant de se poster derriere elle alors que le
peignoir s’étalait a leurs pieds.

Il prit longuement sa respiration et ses doigts, aussi légers
qu'une plume, glisserent le long de sa colonne vertébrale,
depuis la nuque jusqu’aux fossettes de ses reins.

— Quelle merveille, lui susurra-t-il a l'oreille en l'en-
fermant dans ses bras tout en enfouissant la téte dans sa
chevelure.

Emue de voir quil respectait sa timidité, Sarah se retourna
et lui dévoila ce que seule I'imagination de Philippe lui
avait dévoilé jusqu’alors. Contrariant une violente envie de
se réfugier contre la chair palpitante de son mari, elle resta
parfaitement immobile, respirant a peine. Il la bascula avec
douceur sur les édredons.

Le ventre plein de désir, elle admira les muscles de la
poitrine comme ['élégance des jambes de Philippe. Les
mains de ce dernier explorérent sa peau et elle se laissa
emporter par le monde de sensations nouvelles qui la tra-
versaient. Son corps se rebella toutefois lorsque la main
de son mari s’aventura a l'intérieur de sa cuisse. Elle le
repoussa d'un geste brusque.

— Je... je suis désolée, balbutia-t-elle, mortifice de sa
propre réaction.

— Que se passe-t-il ? réagit-il, surpris.

Sarah se couvrit la poitrine a I'aide du drap. Elle se sentait
incapable d'un tel aveu. La situation ne changerait donc
jamais ? Bastien avait beau étre mort, il continuait de les di-
viser. Elle tremblait de peur a la seule évocation de la brute
que sa soeur avait épousée. Le propre frere de Philippe,
qui lavait agressée le soir ou elle quittait la France. Elle
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avait encore dans la bouche le golt amer de sa langue,
elle voyait dans sa mémoire la lueur perverse qui brillait
dans ses prunelles, elle sentait la morsure de ses dents sur
sa peau. L'afflux des souvenirs la paralysait.

— Sarah, lui ordonna-t-il. Dis-moi ce qui ne va pas.

Elle en était incapable. Philippe était au courant, bien
sdr, mais leur nuit de noces n’était pas le meilleur moment
de lui rappeler les sévices que son frere lui avait fait subir,
encore moins la mort de Bastien. Autant de drames qui les
avaient €loignés deux mois auparavant.

Adossé contre la téte de lit, Philippe fixait la porte. Restait
a deviner il lui en voulait a elle, ou bien a Bastien. Elle
posa une main timide sur son bras.

— Je croyais que tu l'avais arrété a temps, articula-t-il
en la dévisageant.

— Clest le cas, je I'ai empéché de commettre I'irréparable,
mais il a eu le temps de... de me toucher, frissonna-t-elle.

— 1l ta touchée ? répéta-t-il d’un air sceptique.

— Pas dans le sens ou tu I'imagines, se défendit-elle, la
gorge nouée, en s’efforcant d’oublier I'horreur de cet instant
ou Bastien avait tenté d’atteindre ses replis les plus intimes.

Les craintes de Sarah se réalisaient : 'ombre de Bastien
continuait de planer sur leur mariage.

Philippe la prit dans ses bras et ils s’étreignirent dans un
silence réparateur. Il reprit la parole le premier.

— Tu me fais confiance ? s’enquit-il d’'une voix légere.

— Oui.

— Bien. Dans ce cas, autant s’y prendre différemment,
suggéra-t-il avant de s’allonger sur elle dans un geste plein
de douceur en veillant a l'effleurer seulement, appuyé sur
les coudes.

Sarah fit courir ses doigts tout le long de la poitrine de
son mari, jusqu’aux poils qui descendaient en droite ligne
de son nombril. Un rile de plaisir monta de la gorge de
Philippe dont la bouche entama une exploration minutieuse
de la peau de Sarah.

— Souviens-toi des recommandations du prétre, mon
amour, murmura-t-il en posant sur elle ses yeux bleus.
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«Les deux deviendront une seule chair», cita-t-il avec un
sourire provocateur.

Il déposa un baiser sur la cicatrice qui marbrait la peau
au-dessus du sein gauche de la jeune femme sans s’y at-
tarder, puis il dessina des cercles avec ses pouces autour
de la pointe des seins. Elle frissonna de tout son étre en
sentant les levres de Philippe se poser sur un téton rosé
et le sucer lentement.

Elle crut y découvrir le paradis sur terre. A mauvais
escient, car les portes du paradis ne s’ouvrirent quune
poignée de secondes plus tard.

Sarah fut tirée du sommeil par une bonne odeur de café
et de bacon. Un bruit de porcelaine tinta sur I'argent d’'un
plateau et elle écarta péniblement les paupieres. Philippe,
vétu d’'un pantalon, d'une chemise propre, dune cravate
et d'un gilet, prit place a coté d’elle sur le lit. Elle dormait
si bien qu’elle ne l'avait pas entendu se lever.

— Bonjour, ma chere femme. Puis-je vous proposer un
petit-déjeuner ? dit-il en lui tendant un plateau. Une longue
journée nous attend.

— Ou allons-nous ? s’enquit Sarah en s’adossant a la
masse des oreillers moelleux.

Trouver un homme dans sa chambre au réveil n’était pas
sans la déstabiliser et elle passa machinalement la main
dans ses cheveux ébouriffés afin d’en chasser les noeuds.

Philippe, imperturbable, beurra un croissant qu’il dévora
en trois bouchées.

— En voila des manieres ! le tanca-t-elle en lui prenant
le couteau des mains.

Il se pencha vers elle et 'embrassa. Le gott du beurre sur
ses levres évoqua a Sarah la douceur de ce corps qu’elle
avait senti vibrer contre le sien quelques heures plus tot.
Elle se dégagea de leur étreinte et s'efforca de reprendre
le cours de ses pensées.
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