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1

Medicine Creek, Kansas. Une fin de journée du mois d’août

 



Un océan de maïs s’étale à perte de vue sous un ciel d’un bleu impitoyable, les épis ondulant en vagues successives au gré du vent. Quinze jours déjà que la canicule s’est installée, l’air surchauffé écrase les champs d’une chape de plomb.

Dans cet océan jaune vif, deux saignées sombres tracent une croix parfaite: à l’intersection de la route du nord et de celle qui file vers le couchant, une petite bourgade. Une suite de bâtiments ternes et tristes qui laissent place à des maisons individuelles au fur et à mesure que l’on s’éloigne du centre. Encore quelques fermes et c’est le néant. Une petite rivière bordée d’arbres squelettiques traverse le paysage en zigzaguant, évitant le bourg avant de disparaître en direction du sud-est. Avec ses courbes irrégulières, elle apporte une touche de fantaisie à ce cadre austère. Un peu plus au nord, trois monticules entourés d’arbres montent la garde.

Vers le sud, au milieu des épis, une usine trapue dresse ses flancs de tôle rongés par des décennies de tempêtes de poussière. Une odeur confuse de sang et de Javel flotte au gré du vent autour du bâtiment. À l’autre extrémité du paysage s’élèvent trois énormes silos dont les silhouettes évoquent les cheminées d’un paquebot en train de couler.

Il fait très exactement trente-sept degrés. Des éclairs de chaleur traversent l’horizon vers le nord. Le maïs a passé la barre
des deux mètres, les tiges ploient sous le poids des épis mûrs. Dans moins de quinze jours débute la récolte.

C’est l’heure où la nuit commence à tomber, où le ciel orangé vire brusquement au rouge vif. Quelques lampadaires se sont allumés dans les rues désertes.

Une voiture de police noire et blanche remonte lentement la rue principale en direction des immenses étendues jaunes qui enserrent la petite ville, ses phares trouant l’obscurité naissante. À une demi-douzaine de kilomètres de là, une nuée de vautours tournoient au-dessus du maïs; ils prennent de la hauteur en se laissant aspirer par les courants d’air chaud, fondent sur le sol et remontent aussitôt dans une ronde infernale, interminable.

 



Le shérif Dent Hazen avait beau s’escrimer sur les commandes de la ventilation, les aérateurs de sa vieille voiture de patrouille s’évertuaient à cracher de l’air tiède. Il testa la soufflerie une dernière fois du dos de la main, sans résultat: la climatisation avait définitivement rendu l’âme. Hazen jura entre ses dents et ouvrit sa fenêtre afin de se débarrasser de son mégot de cigarette. Une bouffée d’air brûlant pénétra dans l’habitacle, transportant avec elle le lourd parfum de terre et de maïs caractéristique du Kansas en plein été. À l’horizon, les vautours poursuivaient imperturbablement leur ronde dans le soleil couchant. Saloperie de bestioles, pensa Hazen, lançant machinalement un coup d’oeil du côté de la Winchester posée sur le siège passager. Avec un peu de chance, il réussirait à en envoyer deux ou trois au tapis.

Il ralentit et observa les rapaces. Pourquoi diable se contentaient-ils de tournoyer comme ça sans jamais se poser? Quittant la route, il bifurqua sur l’un des nombreux chemins de terre qui quadrillaient les champs de maïs autour de Medicine Creek. Il avançait prudemment en direction des vautours sans les quitter des yeux et finit par s’arrêter. Pas moyen d’aller plus loin en voiture, il allait devoir poursuivre à pied.

Il éteignit le moteur et alluma les gyrophares, davantage par habitude que par nécessité, descendit lourdement de voiture et contempla d’un air perplexe la muraille de maïs qui se dressait devant lui. Les rangées se présentaient perpendiculairement à
lui et il allait avoir toutes les peines du monde à traverser la jungle des tiges. S’il avait pu, il aurait fait demi-tour et repris le chemin de Medicine Creek, mais il était trop tard pour reculer, le coup de téléphone de cette vieille folle de Wilma Lowry était déjà consigné dans le registre des appels. Décidément, il fallait avoir du temps à perdre pour signaler à la police un animal crevé. D’un autre côté, on était vendredi soir et quelques heures supplémentaires lui garantissaient un week-end peinard à pêcher en éclusant des bières à Hamilton Lake.

Hazen alluma une cigarette pour se donner du courage, toussa longuement et se gratta la tête en regardant la forêt de maïs qui l’entourait. À tous les coups, c’était une vache qui s’était perdue dans les champs et qui avait fini par mourir d’indigestion. Depuis quand laissait-on au shérif le soin de récupérer les vaches crevées? La réponse était simple: depuis que l’inspecteur des affaires agricoles avait pris sa retraite. L’administration n’avait pas jugé bon de lui trouver un remplaçant et les choses n’iraient pas en s’améliorant avec le temps. Les fermes disparaissaient les unes après les autres, et les agriculteurs qui restaient élevaient des vaches et des chevaux par habitude, ou par nostalgie. Décidément, tout fout le camp, se dit Hazen.

Le shérif se décida à aller voir de quoi il retournait en poussant un long soupir. Il remonta son pantalon d’un geste décidé, sortit sa torche de son étui, mit son fusil en bandoulière et se glissa entre les épis.

Malgré l’heure tardive, la chaleur refusait de tomber. Les tiges gigantesques avaient des allures de barreaux métalliques dans le faisceau de sa lampe, comme s’il se retrouvait brusquement enfermé dans une prison géante. Jusqu’à l’odeur de rouille caractéristique du maïs sur pied qui lui brûlait les poumons. Le shérif écrasait des mottes de terre sèche en marchant, provoquant des nuages de poussière. Il avait beaucoup plu au printemps et l’été avait été plutôt clément, jusqu’à ce que s’installe la canicule quelques semaines plus tôt. Hazen n’avait pas le souvenir d’avoir vu le maïs pousser aussi haut; quant à la terre, encore noire et collante un mois auparavant, elle s’était transformée en poussière à une vitesse stupéfiante.
Une fois, quand il était petit, il s’était perdu dans un champ de maïs en voulant échapper à son frère et il avait tourné en rond pendant plus de deux heures. Ce soir, prisonnier des plants qui exhalaient une odeur moite et oppressante, il retrouvait le sentiment d’angoisse qui l’avait assailli ce jour-là.

Hazen tira une longue bouffée de sa cigarette et poursuivit sa route, écartant les épis d’un geste rageur. Tout ce coin-là appartenait à la Buswell Agricon, un groupe agricole d’Atlanta, et Hazen n’avait pas l’intention de se fatiguer à regarder où il mettait les pieds. Tant pis s’il cassait quelques plants sur son passage. De toute façon, on verrait débarquer les moissonneuses d’Agricon d’ici à quinze jours et elles raseraient tout sur leur passage. Le maïs serait stocké temporairement dans les silos que l’on apercevait à l’horizon avant d’être expédié par trains entiers dans le Nebraska ou le Missouri. Là, il servirait à nourrir des myriades de ruminants dont la viande engraisserait les bourgeois de New York ou de Tokyo. À moins qu’il ne s’agisse de maïs utilitaire, auquel cas il serait transformé en GPL et finirait dans les réservoirs d’une poignée de « bobos » écolos. Dans quel monde on vit, je vous jure !

Hazen avançait péniblement entre les rangées de maïs et son nez commençait déjà à couler. Il jeta machinalement sa cigarette avant de se dire qu’il aurait peut-être mieux fait de l’écraser. Et puis tant pis! Quand bien même quelques centaines d’hectares partiraient en fumée, Buswell Agricon ne s’en apercevrait jamais. S’ils n’étaient pas contents, ils n’avaient qu’à s’occuper eux-mêmes de récupérer les vaches crevées. Si ça se trouve, les huiles d’Atlanta n’avaient jamais foutu les pieds de leur vie dans un champ de maïs.

Comme tout le monde à Medicine Creek, Hazen était fils d’agriculteur, mais la tradition s’était perdue avec sa génération. Ici, tout le monde ou presque avait fini par vendre ses terres à Buswell Agricon. La population de Medicine Creek était en diminution constante depuis un demi-siècle, et les immenses étendues de maïs industriel étaient parsemées de fermes en ruine lugubres avec leurs fenêtres trouées. Contrairement à la plupart de ceux avec qui il était allé à l’école, Hazen avait choisi de rester, moins pour Medicine Creek que par goût
de l’uniforme qu’il portait. À défaut d’aimer son village, il en connaissait tous les habitants, tous les recoins, tous les secrets. Il ne voyait d’ailleurs pas ce qu’il aurait pu faire d’autre, où il aurait pu aller. Medicine Creek faisait autant partie de lui qu’il faisait partie de Medicine Creek.

Hazen s’arrêta brusquement et fit courir le rayon de sa torche sur la forêt de tiges qui l’entourait. À l’odeur de poussière et de rouille se mêlait une autre, nettement plus désagréable. Il leva les yeux et constata que les vautours tournoyaient presque au-dessus de sa tête. Encore une cinquantaine de mètres et il saurait de quoi il retournait. L’air était comme figé dans le silence du soir. Il prit son fusil à la main et se remit en marche.

L’odeur était de plus en plus forte. Hazen aperçut bientôt une trouée entre les rangées, une sorte de clairière tracée au milieu du maïs. Bizarre. À l’horizon, les dernières lueurs du jour avaient laissé place à la nuit.

Le shérif releva le canon de son fusil, ôta la sécurité et s’avança dans la clairière. Il lui fallut quelques instants pour graver dans sa mémoire le spectacle qui l’attendait. Soudain, il comprit.

De saisissement, il laissa échapper son arme qui se déchargea avec un bruit assourdissant. Une volée de chevrotine siffla aux oreilles du shérif, qui ne s’en aperçut même pas.
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Deux heures plus tard, le shérif Hazen se trouvait toujours au même endroit, mais le champ était méconnaissable depuis que les équipes de la police judiciaire du Kansas avaient pris possession des lieux. La clairière baignait dans la lumière crue des lampes à vapeur de sodium et un groupe électrogène ronronnait un peu plus loin. Les policiers avaient été contraints de s’ouvrir un chemin au bulldozer afin d’accéder au lieu du drame. Une aire avait même été transformée en parking pour accueillir la douzaine de voitures de patrouille, d’ambulances et autres camionnettes des techniciens. Deux photographes arpentaient la scène, leurs flashes trouant la nuit à intervalles réguliers, tandis qu’un enquêteur solitaire, armé d’une pince à épiler à embouts caoutchoutés, tentait de recueillir des indices.

En dépit de la nausée que cette vision d’horreur faisait monter en lui, Hazen avait le plus grand mal à détacher ses yeux de la victime. C’était la première fois de sa carrière qu’un meurtre était commis à Medicine Creek. Le dernier crime de sang remontait à l’époque de la Prohibition, lorsque Rocker Manning avait été abattu près de la rivière au début des années trente alors qu’il achetait une cargaison de whisky de contrebande. Hazen connaissait bien l’affaire, l’enquête ayant été confiée à son grand-père qui avait fini par mettre la main sur le coupable. Mais le crime actuel n’avait rien à voir avec un règlement de compte entre trafiquants, il s’agissait visiblement de l’œuvre d’un dément.

Détournant à grand-peine son regard du corps mutilé, Hazen aperçut le chemin improvisé par les types de la police
judiciaire et se fit la réflexion qu’ils avaient dû faire disparaître jusqu’au moindre indice. Il se demanda si tout ça était bien régulier et si ces types-là savaient vraiment ce qu’ils faisaient. Ils allaient et venaient comme des zombies, visiblement dépassés par les événements.

Le shérif n’avait pas beaucoup d’estime pour ses collègues: une bande de crétins dissimulant leur incompétence derrière leur belle assurance. Mais à tout prendre, il était bien content de ne pas se retrouver seul avec une affaire pareille sur les bras. Il alluma sa énième Camel avec le mégot de la précédente, tentant de se rassurer en se disant qu’il était là en simple spectateur. C’était peut-être lui qui avait découvert le corps, mais le champ se trouvait à l’écart de Medicine Creek, et donc en dehors de sa juridiction. Il bénissait Dieu et tous ses saints de lui avoir épargné ça. Que la police du Kansas se démerde toute seule, il s’en lavait les mains.

— Shérif Hazen?

C’était un capitaine de la police du Kansas, un grand type droit comme un « i » dans ses bottes bien cirées, qui lui tendait la main en grimaçant un sourire. Hazen lui serra la main à regret, complexé comme toujours lorsqu’il s’adressait à quelqu’ un de plus grand que lui. C’était surtout la troisième fois de la soirée que le capitaine lui serrait la main et Hazen se demandait s’il avait du gruyère à la place du cerveau ou bien si c’était un signe de son embarras. Par charité chrétienne, il opta pour la seconde solution.

— On nous envoie un médecin légiste de Garden City, précisa le capitaine. Il sera là dans dix minutes.

Hazen regrettait sérieusement de ne pas avoir envoyé Tad, son adjoint, voir ce qui se passait dans ce foutu champ. Il aurait volontiers fait une croix sur son week-end de pêche si ça avait été le prix à payer pour ne pas voir un tel spectacle. Il aurait même renoncé à boire s’il avait fallu. D’un autre côté, le shérif n’était pas sûr que Tad aurait supporté un tel carnage. Il était encore un peu jeune pour ce genre de vision d’horreur.

— Je ne sais pas ce que vous en pensez, shérif, mais je crois que nous avons affaire à un artiste, poursuivit le capitaine en secouant la tête. Un véritable artiste. Je ne serais pas étonné
que cette histoire fasse la une du Kansas City Star, vous ne croyez pas?

Hazen ne répondit pas. Il n’avait pas pensé à ça. L’idée de se retrouver en photo dans le journal lui déplaisait souverainement. Un type qui transportait un appareil de radioscopie le bouscula en passant. Hazen se retourna et constata qu’il y avait de plus en plus de monde dans la clairière.

Il tira une longue bouffée de sa cigarette pour se donner du courage et se tourna à nouveau vers le cadavre. Sans vraiment savoir pourquoi, il voulait voir la scène une dernière fois avant que les types du labo n’emportent tout dans des sacs plastique. Il observa longuement la clairière, mémorisant chaque détail.

Le crime avait été littéralement mis en scène. Le meurtrier avait commencé par tracer une vaste clairière dans le maïs, mettant soigneusement de côté les tiges arrachées afin de dégager un théâtre d’une dizaine de mètres de diamètre. Oubliant un instant le côté tragique de la situation, Hazen ne put s’empêcher d’admirer la régularité avec laquelle avait opéré le monstre. Tout autour de la clairière, ce dernier avait planté dans le sol une haie de bâtons pointus d’un mètre de hauteur dont les pointes acérées se dressaient vers le ciel d’un air inquiétant. Au centre, un cercle de corbeaux morts avaient été empalés sur ce que Hazen avait pris pour de simples baguettes de bois dans un premier temps. En réalité, il s’agissait de flèches indiennes terminées par des pointes de pierre taillée. En tout, une bonne vingtaine de corbeaux, peut-être plus, les yeux vitreux grands ouverts, leurs becs jaunes tournés vers l’intérieur du cercle.

Au centre de la clairière se trouvait le corps mutilé de ce qui avait dû être une femme. Hazen n’en aurait pas juré car les lèvres, le nez et les oreilles du cadavre avaient été découpés.

La victime reposait sur le dos et sa bouche béante faisait penser à l’ouverture d’une caverne monstrueuse. Elle avait les cheveux blond décoloré, mais une partie du scalp avait été arrachée; quant aux vêtements de la malheureuse, ils avaient été découpés en fines lanières. La disposition du cadavre avait été soigneusement étudiée. La tête formait un angle improbable avec les épaules, comme si le cou avait été brisé d’un
coup sec. Il ne portait pourtant pas la moindre marque de strangulation.

Il ne faisait guère de doute que le crime avait été commis ailleurs. Des traces dans la terre indiquaient que le corps sans vie avait été traîné là par l’assassin. En suivant des yeux ces traces, Hazen remarqua une tige de maïs cassée à la lisière de la clairière. Les types de la police judiciaire n’avaient rien vu et il s’apprêtait à signaler sa découverte au capitaine lorsqu’il se retint. Pourquoi faire du zèle? Il n’avait rien à voir là-dedans, cette affaire ne le regardait nullement et il n’avait pas la moindre intention de prendre des coups à la place de ses collègues le jour où surviendrait le moindre problème. Il suffisait de faire remarquer au capitaine que ses hommes avaient négligé un indice important pour qu’un avocat un peu malin lui fasse passer un mauvais quart d’heure le jour du procès. Parce qu’il y aurait un procès, aucun doute là-dessus. Hazen ne voyait pas comment le cinglé qui avait fait ça pourrait y échapper.

Contente-toi de fermer ta gueule et de les laisser se débrouiller. Tu n’as rien à y gagner, sinon des emmerdements.

Il tira une dernière fois sur sa Camel avant d’en écraser le mégot sur le sol. Une nouvelle bagnole se frayait lentement un chemin sur la route de terre improvisée, ses phares dansant au rythme des nids-de-poule. L’auto s’arrêta à côté des autres et un type en blanc avec une sacoche noire en descendit. McHyde, le médecin légiste.

Hazen le vit avancer prudemment au milieu des mottes de terre desséchée afin de ne pas salir ses chaussures de ville. Il salua brièvement le capitaine et s’approcha du corps qu’il examina longuement sur toutes les coutures avant de s’agenouiller et d’envelopper les mains et les pieds dans des sachets en plastique. Puis il sortit de sa sacoche un petit appareil et Hazen reconnut une sonde anale que le légiste plongea dans le corps afin d’en déterminer la température.

Tu parles d’un métier! pensa Hazen. Il leva les yeux et constata que les vautours avaient disparu. Eux au moins avaient eu le bon goût de ne pas s’attarder.

Le légiste et les ambulanciers étaient prêts à enlever le corps. Un flic récupérait une à une les flèches sur lesquelles
étaient empalés les corbeaux, les numérotant consciencieusement avant de les placer dans des containers réfrigérés. Le shérif fut pris d’une soudaine envie de se soulager. Il avait bu trop de café, mais ça n’expliquait pas tout. Il avait des brûlures d’estomac, toute cette histoire allait réveiller son ulcère, c’est sûr. Il avait beau se sentir de plus en plus mal, il n’avait pas l’intention de gerber son dîner devant quiconque.

Il regarda autour de lui afin de s’assurer que personne ne l’observait et se glissa entre les rangées de maïs. Il s’éloigna en respirant lentement; il s’agissait de ne pas pisser trop près afin de ne pas brouiller les pistes, mais pas besoin d’aller très loin non plus. Les types de la criminelle n’avaient pas l’air de s’intéresser outre mesure aux alentours de la clairière.

Il s’arrêta dans la première zone d’ombre venue, protégé par les tiges qui le dépassaient d’une bonne tête. Les voix des enquêteurs lui parvenaient comme dans un murmure, le ronronnement du groupe électrogène s’était quasiment éteint et la vie semblait reprendre ses droits. Un courant d’air tiède lui caressa le visage, faisant danser les épis autour de lui. Hazen respira lentement, puis il ouvrit sa braguette et urina bruyamment sur la terre sèche avec un grognement de soulagement. Il chassa les dernières gouttes en faisant trembler la quincaillerie accrochée à sa ceinture et acheva de reboutonner sa braguette.

En se retournant, il vit quelque chose briller dans la lueur diffuse des projecteurs. Il décrocha sa torche et l’alluma, balayant le sol autour de lui jusqu’à ce qu’il aperçoive une tache de couleur à hauteur de la rangée voisine. Il s’approcha et constata qu’il s’agissait d’un morceau de tissu resté prisonnier d’une tige. Probablement un lambeau arraché aux vêtements de la victime. Hazen regarda tout autour de lui à l’aide de sa lampe sans découvrir de nouvel indice.

Il s’arrêta brusquement. Il avait failli oublier que cette fichue enquête ne le concernait pas. Il ne savait pas encore s’il allait en parler à ses collègues, ou bien s’il les laisserait se débrouiller tout seuls. D’ailleurs, ce lambeau de tissu n’avait peut-être pas le moindre intérêt.

Au moment où il rejoignait la clairière, le capitaine se précipita vers lui.


— Ah, shérif! Je vous cherchais! s’exclama-t-il.

Il tenait à la main un récepteur GPS.

— Je viens de faire un relevé et figurez-vous qu’à trois mètres près le corps se trouve sur le territoire de Medicine Creek. En clair, ça signifie que c’est à vous que revient l’enquête. Félicitations, shérif. Naturellement, mes hommes et moi sommes à votre disposition si vous avez besoin d’aide.

Le capitaine avait l’air ravi.

Le shérif feignit de ne pas voir la main que lui tendait son collègue. Il sortit son paquet de Camel de la poche de sa chemise et prit une cigarette. Il l’alluma et aspira une bouffée.

— À trois mètres près, vous dites? Putain de merde, c’est bien ma veine, grommela-t-il dans un nuage de fumée.

Le capitaine laissa retomber sa main et Hazen poursuivit:

— La victime a été tuée ailleurs avant d’être apportée jusqu’ ici. Le meurtrier a traversé le maïs par là et il a traîné le corps jusqu’au centre de la clairière. En suivant sa trace à travers champs, là où vous apercevez cette tige cassée, vous trouverez un morceau de tissu correspondant aux vêtements de la victime. Il est accroché trop haut pour que la victime l’ait perdu elle-même en marchant, ce qui semblerait indiquer que l’assassin la portait sur ses épaules. Vous verrez aussi des traces de pas et une flaque dans la terre, ne vous inquiétez pas, c’est moi qui me suis éloigné pour aller pisser. Maintenant, si ça ne vous dérange pas, capitaine, je souhaiterais qu’on écarte tous ces gens. On n’est pas au supermarché, que je sache. Je ne veux voir que le médecin légiste, le photographe et le type chargé de recueillir les pièces à conviction. Dites aux autres de reculer.

— Shérif, nous avons un certain nombre de règles à respecter et...

— À partir de maintenant, ce ne sont plus vos règles, ce sont les miennes.

Le capitaine avala bruyamment sa salive.

— Pour commencer, j’ai besoin d’urgence de deux ou trois chiens policiers pour suivre les traces du meurtrier. Je veux également que vous fassiez venir de Dodge les types du labo.

— Bien, shérif.


— Ah! Une dernière chose.

— Oui?

— Dites à vos gars d’arrêter toutes les bagnoles de journalistes. Surtout ceux de la télé, je n’ai pas envie qu’ils viennent nous casser les pieds tant qu’on n’a pas fini ici.

— Mais... quelle raison voulez-vous qu’on leur donne? s’étonna le capitaine.

— Vous n’avez qu’à les arrêter pour excès de vitesse. Vos hommes en connaissent un rayon là-dessus.

Le capitaine serra les dents.

— Mais enfin, shérif, on ne peut tout de même pas les arrêter s’ils ne commettent pas d’infraction.

La question fit sourire Hazen.

— Faites-moi confiance. Quand ils sauront ce qui s’est passé ici, ils ne seront plus à un excès de vitesse près.
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Le shérif-adjoint Tad Franklin, penché sur son bureau, remplissait studieusement des tonnes de formulaires compliqués, feignant de ne pas voir les journalistes agglutinés de l’autre côté de la vitre. Les bureaux de la police municipale de Medicine Creek étaient situés dans l’ancien bazar du village et Tad n’avait jamais eu à s’en plaindre jusqu’à ce jour. Tout en travaillant, il pouvait saluer les passants, discuter avec ses copains à travers la vitre, surveiller les allées et venues des uns et des autres. Mais, aujourd’hui, c’était une autre affaire.

Le soleil venait à peine de se lever et la journée s’annonçait à nouveau étouffante. Les premiers rayons du soleil jetaient une lumière dorée sur les visages maussades des journalistes, fatigués par une longue nuit d’attente. Ils entraient et sortaient du restaurant que l’on apercevait de l’autre côté de la rue, et ce n’étaient pas les talents culinaires discutables de Maisie qui risquaient de les dérider.

Tad Franklin essayait vainement de se concentrer, mais il avait le plus grand mal à poursuivre sa tâche alors que de l’autre côté fusaient les questions, voire les insultes. Il n’en pouvait plus. Avec tout ce boucan, si jamais ils réveillaient le shérif, parti s’allonger dans l’unique cellule de la prison municipale, ça risquait de faire des étincelles. Tad se leva d’un air qu’il voulait mauvais et entrouvrit la fenêtre.

— Pour la dernière fois, éloignez-vous! fit-il d’une voix de rogomme.

Son intervention fut accueillie par une tempête de questions et de remarques désobligeantes. Tad avait aperçu les noms des
télévisions sur les camionnettes et il savait que la plupart des journalistes venaient de loin: de Topeka, de Kansas City, mais aussi d’Amarillo, de Tulsa et même de Denver. S’ils n’étaient pas contents, ils n’avaient qu’à rentrer chez eux.

Tad entendit une porte claquer dans son dos. Il se retourna et aperçut son chef. Le shérif, hirsute, bâilla en se frottant le menton avec un bruit de papier de verre. Il se passa la main dans les cheveux et remit son chapeau.

Tad referma la fenêtre.

— Désolé, shérif, mais ils ne veulent pas s’en aller...

Le shérif bâilla à nouveau et balaya de la main la remarque de son adjoint, tournant le dos à la rue. Un journaliste en colère en profita pour l’invectiver et l’on distingua les mots « bouseux » et « cul-terreux ». Hazen s’approcha de la cafetière et se versa une tasse. Il y trempa les lèvres, fit la grimace, recracha son café après s’être raclé la gorge et reversa le tout dans la cafetière.

— Vous voulez que j’en refasse? demanda Tad.

— Non merci, mon petit, répondit le shérif en donnant à son adjoint une bourrade affectueuse.

Se tournant vers la vitre, il observa longuement la meute des journalistes.

— Si tu veux mon avis, mon petit Tad, ces types-là vendraient leur mère pour avoir quelque chose à annoncer au journal de six heures. Je crois qu’il est temps d’organiser une petite conférence de presse.

— Une conférence de presse? fit Tad qui n’avait jamais assisté à une conférence de presse de sa vie. Comment est-ce qu’il faut faire? s’enquit-il naïvement.

Le shérif éclata d’un gros rire, dévoilant des dents jaunies par le tabac.

— Rien de plus facile. On sort et on répond à leurs questions.

Il se dirigea vers la porte du bureau, la déverrouilla et sortit la tête.

— Comment allez-vous, ce matin?

Un brouhaha de questions et d’exclamations lui répondit aussitôt.


Le shérif leva les bras pour les faire taire. Il portait la même chemise à manches courtes que la veille, et les auréoles de sueur qu’il avait sous les bras descendaient presque jusqu’à sa ceinture. Hazen n’était pas grand, mais il était râblé et savait se faire respecter. Tad l’avait vu à plusieurs reprises délier la langue de suspects deux fois plus grands que lui. D’expérience, il savait que les plus petits sont souvent les plus teigneux.

Comme par miracle, le brouhaha se tut et le shérif baissa les bras.

— Mon adjoint Tad Franklin et moi-même avons une déclaration à vous faire. Ensuite, nous répondrons à vos questions. Je vous demanderai simplement de faire preuve d’un minimum de discipline. D’accord?

La foule piaffait d’impatience. Les cameramen avaient allumé leurs projecteurs et Hazen se trouva brusquement confronté à une forêt de micros. Les magnétophones tournaient déjà lorsque les premiers flashes crépitèrent.

— Tad, mon garçon, je crois que nos amis ont besoin d’un peu de café.

Franklin regarda son chef avec des yeux ronds et celui-ci lui adressa un clin d’oeil.

Tad s’empara de la cafetière, souleva le couvercle, jeta un œil à l’intérieur et la remua d’un mouvement rapide. Il prit une pile de gobelets en polystyrène, sortit sur le trottoir et entama la distribution. Quelques journalistes trempaient déjà leurs lèvres dans le café tandis que d’autres, plus prudents, reniflaient discrètement leur gobelet.

— Allez-y, messieurs! s’écria Hazen d’un air jovial. Je ne voudrais pas qu’on puisse dire que les habitants de Medicine Creek ne sont pas accueillants!

Dans la rue, la température montait de minute en minute. La plupart des journalistes se forcèrent à goûter le breuvage, de peur de vexer le shérif. Les autres n’avaient nulle part où poser discrètement leur gobelet. Pas la moindre poubelle en vue. Comme par un fait exprès, une pancarte apposée sur la porte du bureau du shérif annonçait clairement la couleur: PRIÈRE DE NE PAS LAISSER TRAÎNER DE DÉTRITUS – 100 $ D’AMENDE.


Hazen rajusta son chapeau et rejoignit ses hôtes sur le trottoir. Il lança un regard circulaire en roulant des épaules, le temps pour les cameramen de commencer à tourner, puis il s’adressa à la foule rassemblée devant lui. Il expliqua en quelques mots comment il avait découvert la victime, décrivant la clairière, le corps et les corbeaux empalés, ajoutant çà et là quelques remarques frappées au coin du bon sens de manière à ne pas sombrer inutilement dans le macabre. Tad n’en revenait pas. Il n’avait jamais vu son chef aussi aimable.

Le shérif avait à peine terminé son discours que des dizaines de questions fusèrent.

— Mesdames et messieurs, s’il vous plaît! Pas tous en même temps. Je vous demanderai de lever la main, répondit le shérif avec un geste apaisant. Vous, monsieur, poursuivit-il en désignant du doigt un journaliste obèse.

— Avez-vous déjà une piste ou des suspects?

— Pour l’heure, nous disposons de plusieurs éléments, mais je ne peux pas vous en dire davantage.

Tad ouvrit des yeux ronds. Plusieurs éléments?!! Lesquels? Il savait mieux que personne qu’ils ne disposaient pas du moindre indice.

— Vous, fit le shérif en désignant un deuxième journaliste.

— La victime était-elle originaire de Medicine Creek?

— Non. Nous cherchons actuellement à l’identifier, mais nous savons déjà qu’elle n’était pas d’ici. Je connais suffisamment bien les habitants de ce village pour l’affirmer.

— Sait-on comment cette femme a été tuée?

— Nous comptons sur le rapport du médecin légiste pour l’apprendre. Le corps a été envoyé à Garden City et vous serez les premiers avertis lorsque nous aurons les résultats de l’autopsie.

Le Greyhound du matin en provenance d’Amarillo les interrompit en s’arrêtant devant chez Maisie’s dans un long crissement de freins. Tad fronça les sourcils, car le bus s’arrêtait rarement à Medicine Creek. Sans doute de nouveaux journalistes.

— Madame, là-bas. Votre question.

Une rousse à l’air culotté approcha son micro.


— Pouvez-vous nous préciser la nature des forces de police en présence ?

— Nous sommes extrêmement reconnaissants à la police du Kansas de son aide, mais le corps ayant été trouvé sur le territoire de Medicine Creek, l’enquête relève de notre juridiction.

— Le FBI est-il sur l’affaire ?

— Le FBI n’a pas l’habitude de s’occuper de simples meurtres et je ne vois pas ce qui pourrait les intéresser dans le cas présent. Nous disposons actuellement de tous les moyens nécessaires, à commencer par les équipes techniques et scientifiques de la police criminelle de Dodge City qui ont passé la nuit ici. Vous pouvez me faire confiance, ainsi qu’à mon adjoint Tad Franklin, pour faire toute la lumière sur cette affaire. Nous ferons tout ce qu’il faut pour arriver à démasquer le coupable dans les meilleurs délais.

Hazen souligna ses paroles d’un clin d’oeil complice doublé d’un grand sourire.

Au même instant, le Greyhound démarra dans un nuage de poussière et de gaz d’échappement, noyant une nouvelle fois les questions de la presse. Le bus s’éloigna lentement en remontant la rue principale, laissant derrière lui une silhouette solitaire, une valise en cuir posée sur le trottoir à ses côtés. Le passager était un homme longiligne, entièrement vêtu de noir. Dans le soleil ardent du matin, il projetait une ombre interminable sur la chaussée.

Tad regarda furtivement son chef et constata que le shérif avait également remarqué l’étrange voyageur qui les observait d’un œil inquisiteur.

Hazen sortit de sa torpeur.

— D’autres questions, fit-il d’une voix rude. Smitty? ajouta-t-il en désignant du doigt Smit Ludwig, propriétaire et unique rédacteur du journal local, le Cry County Courier.

— Comment expliquez-vous cette... euh... cette mise en scène macabre? Auriez-vous déjà une théorie permettant de justifier la disposition du corps et des autres accessoires?

— Accessoires? Quels accessoires?

— Je veux parler des divers éléments retrouvés sur le lieu du crime.


— Non, nous n’avons aucune explication jusqu’à présent.

— Pensez-vous qu’il puisse s’agir d’un rituel satanique?

Tad tourna machinalement la tête et constata que le curieux voyageur en noir avait ramassé sa valise. À ce détail près, il n’avait pas bougé d’un pouce.

— À l’heure actuelle, nous n’écartons aucune hypothèse, fit Hazen, mais il ne fait aucun doute que nous avons affaire à un individu visiblement dérangé.

Tad vit le voyageur descendre du trottoir opposé et s’avancer dans leur direction. Qu’est-ce que c’était encore que ce type-là? Il n’avait guère l’allure d’un journaliste, ni même d’un policier ou d’un voyageur de commerce. En fait, Tad trouvait qu’il avait une sale tête. Une tête d’assassin. Et si c’était leur assassin?

Il remarqua que le shérif ne quittait pas l’inconnu des yeux et que certains journalistes l’observaient également d’un air intrigué.

Tout en parlant, Hazen prit son paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise.

— Qu’il s’agisse d’un fou ou d’un membre d’une secte, j’insiste tout particulièrement sur le fait que le meurtrier est un étranger. Je compte sur toi pour souligner ce point auprès de tes lecteurs, Smitty. Ce gars-là n’est pas de chez nous et je ne serais pas surpris qu’il ne soit même pas du Kansas.

Le shérif se tut brusquement en voyant l’inconnu en noir se joindre à la foule qui lui faisait face. La température dépassait déjà les trente degrés et l’étrange voyageur portait un costume de laine noir, avec une chemise blanche empesée et une cravate en soie. La chaleur n’avait pourtant pas l’air de l’affecter, et son regard métallique ne quittait pas les yeux du shérif.

Le calme s’était fait autour de lui comme par miracle et l’inconnu prit la parole d’une voix à la fois douce et autoritaire.

— Voilà une affirmation dénuée de tout fondement.

Un silence gêné s’installa.

Hazen ouvrit lentement son paquet de Camel et prit une cigarette qu’il glissa entre ses lèvres sans répondre.

Tad était comme hypnotisé par ce personnage irréel à la peau diaphane, aux yeux d’un bleu si pâle qu’ils semblaient transparents. On aurait dit un zombie, un vampire, ou bien
encore un croque-mort. Une odeur de mort flottait autour de lui, en tout cas, et Tad en avait la chair de poule.

Hazen prit le temps d’allumer sa cigarette avant de poursuivre:

— Je ne sais pas qui vous êtes, monsieur, mais je ne crois pas vous avoir adressé la parole.

L’homme s’avança. Les journalistes s’écartèrent pour le laisser passer et il s’arrêta à quelques mètres du shérif.

— L’assassin a agi par une nuit sans lune, fit-il de sa voix douce, avec un léger accent du Vieux Sud. Il semble aller et venir à sa guise, sans laisser de traces. Comment pouvez-vous savoir qu’il n’est pas de Medicine Creek, shérif Hazen?

Hazen tira sur sa cigarette et recracha la fumée en direction de son interlocuteur.

— Vous en savez, des choses! railla-t-il. Peut-on savoir qui vous êtes?

— Je pense qu’il serait préférable de poursuivre cet entretien dans votre bureau, shérif, fit l’homme en faisant signe à Hazen et son adjoint de le précéder.

— Vous vous prenez pour qui, à me donner des ordres? gronda le shérif.

L’inconnu le regarda calmement et lui répondit de sa voix onctueuse, sans se départir de son calme:

— À question pertinente, réponse pertinente. Puis-je toutefois vous suggérer de poursuivre cette aimable conversation dans un cadre plus intime? Je crois que cela vaudra mieux pour tout le monde. En particulier pour vous.

Avant même que le shérif, éberlué, puisse réagir, l’homme se tourna vers la meute des journalistes.

— J’ai le regret de vous informer que cette conférence de presse est à présent terminée.

À la stupéfaction de Tad, la foule se dispersa comme par enchantement.
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Le shérif s’affala lourdement derrière son bureau en formica tandis que Tad s’asseyait sur sa chaise habituelle, impatient de savoir qui était le mystérieux inconnu. L’homme en noir posa sa valise près de la porte et le shérif lui indiqua la mauvaise chaise réservée aux visiteurs. Jamais aucun suspect n’y avait résisté plus de cinq minutes. L’inconnu s’installa d’un mouvement élégant et passa une jambe au-dessus de l’autre avec désinvolture sans quitter le shérif des yeux.

— Tad, tu devrais servir une tasse de café à monsieur, fit Hazen en souriant.

Il restait dans la cafetière quelques gouttes de l’infâme breuvage que Tad s’empressa de verser dans un gobelet.

L’homme le prit poliment, y jeta un simple coup d’oeil et le posa sur la table avec un sourire.

— Je vous remercie infiniment de votre courtoisie, mais je ne bois que du thé. Du thé vert.

Tad trouvait le personnage de plus en plus étrange. Il commençait même à se demander si ce n’était pas un pédé, avec ses manières précieuses.

Hazen s’éclaircit la voix, fronça les sourcils et se carra dans son fauteuil.

— Je ne sais pas qui vous êtes, mais j’attends vos explications, et je vous conseille aimablement de ne pas faire le mariole.

L’inconnu prit nonchalamment un porte-cartes en cuir dans la poche intérieure de sa veste, l’ouvrit et le déposa sur le bureau du shérif. Ce dernier s’avança pour regarder et se recula aussitôt sur son siège en soupirant.


— Le FBI! Et merde, il ne manquait plus que ça, grogna-t-il avant d’ajouter à l’intention de Tad:

— On joue dans la cour des grands, maintenant.

— Oui, chef.

Tad n’avait jamais rencontré personne du FBI jusque-là, mais l’inconnu ne correspondait pas du tout à l’idée qu’il se faisait des agents de Quantico.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur...

— Inspecteur Pendergast.

— C’est ça, Pendergast. J’ai toujours eu du mal à retenir le nom des gens qui ne sont pas d’ici, fit Hazen en allumant une cigarette. Vous êtes venu pour l’assassin aux corbeaux? demanda-t-il en soufflant un nuage bleuté.

— On ne peut rien vous cacher.

— Et vous êtes ici en mission officielle?

— Non.

— Donc, il n’y a personne d’autre du FBI.

— Pour l’instant.

— Vous dépendez de quel bureau?

— D’un strict point de vue administratif, je relève du bureau de La Nouvelle-Orléans, mais il m’arrive de travailler... comment dirais-je? De manière autonome.

Pendergast affichait un large sourire.

Hazen accueillit sa réponse avec un grognement.

— Vous comptez rester longtemps?

— Le temps nécessaire.

Le temps nécessaire à quoi? se demanda Tad.

Pendergast tourna son regard limpide vers Tad et ajouta en souriant:

— Le temps nécessaire à l’épuisement de mes vacances, si vous êtes curieux de le savoir.

Tad en était comme deux ronds de flan. Ce type-là devait être télépathe.

— Vacances?!! Quelles vacances? s’étonna Hazen. Tout ça ne m’a pas l’air très régulier, Pendergast. Il va falloir me présenter une autorisation quelconque du FBI local. Vous vous croyez au Club Med ou quoi?

Un silence pesant s’installa, que Pendergast finit par rompre.


— Vous préférez sans doute que je vienne ici en mission officielle, shérif?

Comme Hazen ne répondait pas, son interlocuteur poursuivit:

— Je n’ai pas la moindre intention de m’immiscer dans votre enquête. J’ai l’habitude de travailler seul. Je vous consulterai éventuellement en cas de besoin et vous tiendrai informé de mes découvertes le moment venu. Ah, un ultime détail! Je n’ai pas la moindre intention de revendiquer la capture de l’assassin le jour venu. Je ne recherche en aucun cas la publicité, je serai même ravi de vous laisser l’entier mérite de son arrestation. En revanche, j’attends de vous des rapports de bonne intelligence, ainsi que le veut l’usage entre services dans notre profession.

Le shérif Hazen fronça les sourcils en se grattant furieusement la tête.

— Je me fous éperdument du mérite de la capture, comme vous dites. Tout ce qui m’importe, c’est d’arrêter ce salaud.

Pendergast approuva de la tête.

Hazen tira deux bouffées successives de sa cigarette en recrachant la fumée. Il avait besoin de réfléchir.

— Bon, d’accord, Pendergast. Vous êtes libre de passer vos vacances ici. Mais ne faites pas de vagues et évitez de vous répandre dans la presse.

— Cela va de soi.

— Où comptez-vous habiter?

— J’espérais bénéficier de vos lumières en la matière.

Le shérif éclata d’un gros rire gras.

— Mes lumières, hein? Il n’y a qu’un endroit à Medicine Creek, la pension Kraus. Les Kavernes Kraus. Vous êtes passé devant avec le bus, une grosse baraque à la sortie du village, à deux kilomètres d’ici. La vieille Winifred Kraus loue des chambres d’hôte à l’étage. Vu le passage qu’il y a ici, elle ne doit pas être débordée. Elle voudra vous faire visiter ses grottes. Je ne serais pas surpris que vous soyez son premier client de l’année.

— Je vous remercie infiniment, répondit Pendergast en se levant et en reprenant sa valise.

Hazen ne le quittait pas des yeux.


— Vous avez une voiture?

— Non.

Le shérif eut un petit sourire.

— Je vais vous emmener.

— Ne vous donnez pas cette peine, shérif, j’adore la marche.

— Sûr? Il doit faire pas loin de quarante degrés à cette heure-ci et vous êtes habillé un peu chaudement pour la saison, fit-il en ricanant.

— Quarante degrés? Vraiment?

L’inspecteur se dirigea vers la porte, mais le shérif avait encore une question.

— Comment avez-vous fait pour savoir aussi vite? Pour le meurtre, je veux dire.

Pendergast s’arrêta devant la porte.

— Quelqu’un au FBI surveille pour moi les dépêches et les e-mails en provenance des divers services de police. Lorsqu’un crime inhabituel se présente, j’en suis immédiatement prévenu. Mais, comme je vous l’ai dit, je suis ici pour me reposer, au terme d’une enquête assez ardue à New York1. Disons que je suis intrigué par les circonstances pour le moins intéressantes de la présente affaire.

Pendergast avait prononcé « intéressantes » d’une telle façon que Tad en eut la chair de poule.

— Qu’entendez-vous exactement par « crime inhabituel »? interrogea le shérif sans chercher à dissimuler son amusement.

— Les crimes en série, principalement.

— Tiens, tiens, les crimes en série. C’est curieux, mais je n’ai cru voir qu’une seule victime, jusqu’à présent, ironisa Hazen.

Pendergast se retourna lentement et son regard perçant se posa sur le shérif.

— Jusqu’à présent, en effet, murmura-t-il.
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Winifred Kraus s’interrompit dans son point de croix en découvrant un étrange spectacle par la fenêtre. Avec une légère appréhension, elle aperçut la longue silhouette noire approcher de chez elle, une valise à la main. Il se trouvait encore loin, mais Winifred Kraus avait de bons yeux et l’inconnu avait une allure quasi spectrale sur la route inondée de soleil. Quand elle était petite, son père lui racontait que le jour où la mort viendrait la prendre, elle arriverait sans crier gare, sous la forme d’un homme en noir. Un homme aux pieds fourchus, traînant derrière lui une odeur de soufre et de feu. Il frapperait à sa porte et l’entraînerait dans les flammes de l’enfer au milieu des cris et des grincements de dents.

L’inconnu avançait à grandes enjambées, précédé de son ombre. Winifred Kraus tenta de se rassurer en se disant qu’elle n’était pas superstitieuse et que, de toute façon, le diable ne se promenait pas avec une valise. Pourquoi cet étranger s’habillait-il en noir par un temps pareil? Même le pasteur Wilbur renonçait à ses costumes sombres au plus fort de la canicule. Et non seulement l’inconnu était vêtu de noir, mais il portait un costume trois pièces et une cravate. Peut-être un représentant de commerce? Dans ce cas, où se trouvait sa voiture? Plus personne n’empruntait la Cry County Road à pied depuis belle lurette. Plus depuis les années d’avant-guerre, en tout cas, lorsque les migrants chassés par la crise traversaient Medicine Creek au début du printemps, en route pour la Californie.

L’étranger s’arrêta à l’endroit précis où le chemin conduisant à sa maison débouchait sur la route. Il observa la demeure et
son regard perçant s’arrêta sur la fenêtre du salon. Winifred posa machinalement sa broderie à côté d’elle. Voilà qu’il s’engageait sur le chemin. Il venait chez elle! Que diable pouvait-il bien lui vouloir, avec ses cheveux d’un blond presque blanc, sa peau laiteuse et son costume de croque-mort...

L’homme actionna le heurtoir et les coups résonnèrent dans la grande maison. Winifred sursauta et se couvrit la bouche avec la main. Devait-elle lui ouvrir, ou bien attendre qu’il s’en aille? Et s’il ne s’en allait pas?

Elle préféra attendre.

Le heurtoir résonna à nouveau, de façon plus insistante.

Winifred fronça les sourcils. Elle s’en voulait de sa réaction, elle n’avait aucune raison d’avoir peur. Elle respira longuement afin de se donner du courage, se leva, traversa le salon en direction de l’entrée, tourna le verrou et entrouvrit la porte.

— Mademoiselle Kraus?

— Oui?

L’inconnu lui fit une courbette.

— Par le plus grand des hasards, seriez-vous mademoiselle Winifred Kraus? J’ai cru comprendre que vous louiez des chambres d’hôte. À en croire la rumeur, vous êtes également l’un des meilleurs cordons bleus du comté...

Winifred Kraus entrouvrit la porte un peu plus, ravie de constater qu’elle avait affaire à un homme raffiné et non à la Mort.

— Enchanté de faire votre connaissance, mademoiselle Kraus. Je m’appelle Pendergast.

Il lui tendait la main et Winifred finit par la saisir, surprise de constater qu’elle était fraîche et sèche.

— J’avoue que j’ai eu peur en vous voyant arriver à pied, comme ça. On n’est plus habitué à voir les gens marcher.

— Je suis arrivé ce matin par le bus.

Se rappelant brusquement ses devoirs de maîtresse de maison, Winifred s’effaça et laissa entrer son visiteur.

— Entrez, je vous en prie. Puis-je vous servir quelque chose à boire? Un verre de thé glacé? Vous devez avoir terriblement chaud avec ce costume. J’espère au moins que vous n’avez pas eu un deuil récemment dans votre...


— Je prendrais volontiers un thé glacé, je vous remercie.

Winifred, rouge de plaisir, se précipita dans sa cuisine. Elle remplit un verre de glace, y versa du thé avec un brin de menthe fraîche, posa le verre sur un plateau en argent et rejoignit son hôte.

— Voici, monsieur Pendergast.

— Vous êtes trop aimable.

— Mais venez vous asseoir, je vous en prie.

Ils s’installèrent dans le salon où le visiteur de Winifred, toujours d’une politesse exquise, croisa ses longues jambes et sirota lentement son thé glacé. L’observant à la dérobée, la vieille femme s’aperçut qu’il était plus jeune qu’il y paraissait. Ses cheveux, qu’elle avait tout d’abord cru blancs, étaient en réalité d’un blond cendré. Un bel homme, d’une extrême élégance. À condition d’aimer les yeux clairs et les peaux blanches, bien sûr.

— Je dispose de trois chambres à l’étage, expliqua-t-elle. Elles ont une salle de bains commune, mais comme je n’ai actuellement aucun autre locataire...

— Je prendrai tout l’étage, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Pourrions-nous nous mettre d’accord sur un loyer hebdomadaire de cinq cents dollars?

— Cinq cents dollars?!!

— Je vous réglerai mes repas en sus, naturellement. Un simple petit déjeuner, et un dîner léger à l’occasion.

— Vous comprenez, je n’ai pas l’habitude de demander tant et ça me gêne vraiment de...

Pendergast sourit.

— N’ayez donc pas d’affres, mademoiselle Kraus. J’ai bien peur d’être un locataire quelque peu encombrant.

— Dans ce cas...

Il but une gorgée de thé, reposa son verre sur son petit napperon et se pencha vers la vieille demoiselle.

— Loin de moi l’intention de vous effrayer, mademoiselle Kraus, mais il me semble préférable de vous dire qui je suis et pourquoi je me trouve ici. Vous avez fait référence à un deuil, tout à l’heure. Vous n’êtes pas sans savoir que la mort vient de frapper cruellement Medicine Creek. En tant qu’inspecteur du
FBI, je me trouve ici afin d’enquêter sur le meurtre qui vient d’être commis dans votre petite communauté.

Joignant le geste à la parole, il exhiba son badge.

— Un meurtre?!!

— Vous n’êtes donc pas au courant? La victime a été retrouvée hier en fin de journée à l’extérieur du hameau. Vous apprendrez tous les détails dans le journal demain matin.

— Mon Dieu! fit Winifred Kraus, hébétée. Vous voulez dire qu’un meurtre a été commis ici, à Medicine Creek?

— J’en ai bien peur. Mais si cela vous gêne de me louer l’étage, je le comprendrai fort bien.

— Oh non, monsieur Pendergast. Pas du tout. Je peux même vous avouer que ça me rassure de vous savoir ici. Un meurtre... Quelle horreur!

Elle fut parcourue d’un frisson.

— Qui a bien pu commettre une chose pareille?

— Vous ne m’en voudrez pas, mademoiselle, mais je ne suis pas en mesure de vous en apprendre davantage. Le secret professionnel, vous comprenez? En attendant, je vous demanderai la permission de me rendre dans ma chambre. Ne vous dérangez pas, je trouverai le chemin tout seul.

— Je vous en prie.

Winifred Kraus retint son souffle en voyant Pendergast s’éloigner en direction de l’escalier. Quel homme charmant et courtois... Son sourire s’effaça en pensant au crime. Elle se leva et se dirigea vers le téléphone. Jenny Parker pourrait sans doute lui en dire un peu plus. Elle décrocha le combiné et composa le numéro en secouant la tête.

 



Après une rapide inspection des lieux, Pendergast choisit la plus petite des trois chambres, celle qui donnait sur l’arrière, et posa sa valise sur le lit. Une toilette en faïence était posée sur la coiffeuse, devant un miroir inclinable. Il ouvrit le premier tiroir et il s’en échappa une légère odeur de vieux chêne et d’eau de rose. Des journaux datant du début du siècle précédent avaient été collés au fond. Dans un coin, il aperçut un pot de chambre, son couvercle posé à l’envers, à l’ancienne mode. Le papier peint victorien à grosses fleurs était passé et
les moulures étaient peintes d’un vieux vert. Quant aux rideaux, ils étaient en dentelle brodée main.

Pendergast caressa la courtepointe posée sur le lit et constata que les motifs de roses et de pivoines avaient été brodés au point de croix. Le travail, délicat et minutieux, avait dû prendre plus d’un an à la brodeuse, probablement Mlle Kraus.

Les yeux perdus dans les fleurs brodées, Pendergast ne bougeait plus, pris par l’atmosphère surannée de la chambre. Soudain, il se dirigea vers la fenêtre en faisant craquer le plancher et regarda au-dehors.

Un peu plus loin sur la droite, en retrait de la vieille maison, il distingua le toit en tôle de la boutique de souvenirs derrière laquelle une allée de ciment s’enfonçait dans l’ombre d’une crevasse. À côté de la boutique de souvenirs, une pancarte à moitié effacée annonçait:


KAVERNES KRAUS

Les grottes les plus profondes de Cry County, Kansas

 


Faites un vœu dans le Bassin de l’Éternité 
Venez découvrir les Orgues de Kristal 
Et le Puits sans Fond 
Visites guidées chaque jour à 10 heures et 14 heures 
Prix de Groupe – Caristes bienvenus


Il souleva la fenêtre à guillotine qui s’ouvrit aisément. Une bouffée de touffeur envahit la pièce, apportant avec elle une odeur de poussière et de maïs séché. Les rideaux de dentelle se gonflèrent sous l’effet du vent. Les champs jaunes s’étendaient à perte de vue et l’on distinguait au loin la ligne brisée des arbres plantés le long de la rivière. Un vol de corbeaux s’éleva dans le ciel avant de replonger un peu plus loin à la recherche d’épis mûrs. Dans le silence oppressant, quelques nuages menaçants arrivaient par l’ouest.


Au rez-de-chaussée, Winifred Kraus raccrocha le téléphone. Ça ne répondait pas chez Jenny Parker, elle avait dû se rendre en ville afin d’en savoir plus sur le drame qui secouait Medicine Creek. Elle essaierait de la rappeler plus tard, après le déjeuner.

Elle se demanda si elle ne devrait pas apporter un autre verre de thé glacé à ce charmant M. Pendergast. Un vrai gentilhomme sudiste. Elle l’imaginait buvant son thé sous la colonnade d’une vaste plantation. Quand on pense qu’il était venu à pied! Elle rejoignit la cuisine et prépara un verre de thé pour son hôte; au moment de poser le pied sur la première marche de l’escalier, elle se ravisa en se disant qu’elle ferait mieux de le laisser vider tranquillement sa valise. Elle n’était pas du genre à se mêler des affaires des autres, mais cette histoire de meurtre l’avait toute tourneboulée.

Elle s’apprêtait à rebrousser chemin lorsqu’elle entendit une voix. Elle se figea. Pendergast venait de dire quelque chose. Était-ce bien à elle qu’il s’adressait?

Winifred tendit l’oreille. La maison était à nouveau silencieuse. Soudain, la voix de Pendergast se fit à nouveau entendre, et elle l’entendit clairement dire de sa voix suave:

— Parfait. Absolument parfait.
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La route s’étalait entre deux murs de maïs, parfaitement droite, telle que l’avaient tracée les géomètres au XIXe siècle. L’inspecteur Pendergast avançait d’un bon pas sous un soleil ardent, ses Oxford noirs fabriqués sur mesure par le bottier John Lobb de Saint James Street à Londres laissant une légère empreinte dans l’asphalte mou.

À quelques centaines de mètres de là, on apercevait la trouée à travers laquelle les véhicules de police et les ambulances étaient passés à travers champs, dessinant un sillage de terre derrière eux. Il emprunta à son tour le chemin tracé par les bulldozers jusqu’au lieu de la macabre découverte, ses pieds s’enfonçant dans la terre meuble. Arrivé au parking improvisé, il découvrit une voiture de police dont le moteur tournait au ralenti. Un filet de condensation s’échappait du climatiseur et une flaque s’étalait sous le moteur. Le périmètre avait été sécurisé à l’aide de rubans plastique jaunes enroulés autour de piquets plantés dans la terre. Un agent en uniforme attendait au volant de la voiture, un livre à la main.

Pendergast s’approcha et toqua à la fenêtre. L’agent sursauta, recouvrant aussitôt son calme. Il écarta prestement son livre d’un geste qu’il voulait innocent, descendit de voiture dans un brouillard d’air climatisé et se planta face à Pendergast en plissant les yeux, aveuglé par la lueur du soleil, les poings sur les hanches.

— Qui vous êtes, vous? aboya-t-il.

Ses bras étaient recouverts d’un fin duvet roux et ses bottes crissaient à chacun de ses mouvements.


Pendergast lui mit son badge sous le nez.

— Ah, vous êtes du FBI? ’scusez-moi, inspecteur, je savais pas.

Il regarda tout autour de lui.

— Où est votre voiture?

— J’aurais souhaité examiner le lieu du crime, répondit Pendergast.

— Allez-y, mais je vous préviens tout de suite, il ne reste plus rien. Tout a été enlevé.

— Aucune importance. Ne vous occupez pas de moi.

— Bien, inspecteur.

Soulagé, l’agent remonta dans sa voiture et referma la portière derrière lui.

Sans plus s’occuper de lui, Pendergast se baissa et passa avec précaution sous le ruban jaune. Arrivé au bord de la clairière, il s’arrêta et observa la disposition des lieux. Comme le lui avait annoncé le jeune flic, il ne restait rien, sinon des pieds de maïs arrachés et des centaines de traces de pas. Seul témoin du drame qui s’était déroulé là, une tache sombre de dimensions modestes au centre de la clairière.

Pendergast demeura longtemps immobile sous la morsure du soleil. Seuls ses yeux fouillaient l’espace, à la recherche du moindre détail à mémoriser. Au bout de quelques minutes, il sortit de la poche de sa veste un gros plan du corps pris la veille par le photographe de la police judiciaire, ainsi que d’autres clichés moins rapprochés sur lesquels on distinguait clairement les corbeaux empalés. Pendergast se concentra afin de reconstituer la scène dans sa tête.

Il resta là, sans bouger, pendant plus d’un quart d’heure avant de remettre les photos dans sa poche. Il avança d’un pas et se pencha afin d’examiner un pied de maïs. La tige n’avait pas été coupée, elle avait été arrachée. Il répéta son manège à plusieurs reprises avec les tiges voisines et constata qu’elles avaient toutes subi le même sort. Arrivé à l’une des extrémités de la clairière, il s’approcha d’un plant intact, s’agenouilla et voulut le déraciner sans parvenir à l’arracher en dépit de tous ses efforts.

Il parcourut à nouveau la clairière sans s’inquiéter de savoir où il mettait les pieds, les enquêteurs qui l’avaient
précédé ayant détruit jusqu’au moindre indice. Il avançait lentement, s’agenouillant çà et là, s’intéressant de près aux débris de maïs mêlés à la terre. Il avait extrait de sa poche une pince à épiler et ramassait de temps à autres une poussière ou une brindille qu’il reposait presque aussitôt. Il poursuivit sa quête pendant plus d’une demi-heure, courbé en deux sous le soleil, sans rien garder.

Parvenu à l’autre extrémité de la clairière, il s’enfonça enfin entre les rangées de maïs. Les enquêteurs avaient trouvé quelques lambeaux de tissu accrochés aux épis et l’on apercevait encore les étiquettes marquant leur emplacement.

Pendergast avançait le long du sillon, mais les hommes et les chiens avaient effacé toute trace de l’assassin. Le rapport d’enquête indiquait qu’il avait été fait appel à deux groupes de chiens policiers, mais les animaux avaient tous refusé de suivre la piste.

Pendergast s’arrêta en plein champ et prit dans sa poche un cylindre de papier brillant qu’il déroula. Il s’agissait d’une photographie aérienne du champ prise avant le crime. Les rangées de maïs n’étaient pas rectilignes comme on aurait pu le penser, elles épousaient en réalité la courbe du terrain et décrivaient une ellipse. Il commença par repérer sur la photo la rangée dans laquelle il se trouvait et se fraya péniblement un chemin à travers les tiges jusqu’à ce qu’il trouve celle qu’il cherchait. S’assurant qu’il était sur le bon chemin à l’aide de la photo aérienne, il suivit le sillon du doigt et constata qu’il aboutissait à un coude de la rivière.

Cette rangée était la seule qui débouchait directement sur la rive de la Medicine River.

Il reprit sa route, tournant le dos à la clairière. En l’absence du moindre souffle de vent, une chaleur oppressante régnait entre les rangées de maïs. Descendant en pente douce vers la rivière, Pendergast apercevait des champs à perte de vue, les peupliers décharnés bordant la rivière contribuant à la tristesse sourde de ce paysage morne. L’inspecteur s’immobilisait épisodiquement afin d’examiner une motte de terre ou un pied de maïs, prenant le temps de ramasser une poussière à l’aide de sa pince à épiler avant de poursuivre son chemin.


Enfin, le sillon déboucha sur une bande de terre sablonneuse longeant la rivière et Pendergast s’arrêta pour observer le lieu.

Il remarqua immédiatement des traces de pieds nus profondément enfoncés dans le sable. Il s’agenouilla et mesura l’une des empreintes. Le meurtrier avait de très grands pieds, au moins du 45, et il portait le corps lorsqu’il était sorti du lit de la rivière.

Pendergast se releva. Il suivit les traces jusqu’à l’eau et constata qu’elles ne ressortaient pas sur l’autre rive. Il longea le cours de la rivière en aval, puis en amont, sans découvrir l’endroit où le meurtrier avait émergé de l’onde. Il avait donc avancé dans le lit de la rivière sur une longue distance.

Pendergast rebroussa chemin et repartit en direction de la clairière. Medicine Creek était comme une île perdue au milieu d’un océan de maïs et il était quasiment impossible d’entrer ou de sortir du village sans être vu. Ici, tout le monde connaissait tout le monde et la moindre allée et venue suspecte aurait été remarquée. Le seul moyen de ne pas se faire voir aurait été d’arriver à pied à travers champs, en parcourant les trente kilomètres séparant Medicine Creek de la bourgade voisine.

Son intuition ne l’avait donc pas trompé: il ne faisait guère de doute à ses yeux que l’assassin n’était pas venu d’ailleurs.
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Harry Hoch, l’un des meilleurs vendeurs d’équipements agricoles de Cry County, prenait rarement des auto-stoppeurs. Il décida pourtant de faire une exception ce jour-là en apercevant sur le bord de la route un homme au regard triste, vêtu en grand deuil. Hoch avait perdu sa mère l’année précédente, il savait ce que l’on ressentait en pareil cas.

Il arrêta sa Ford Taurus sur le bas-côté et donna un petit coup de klaxon, puis il baissa sa vitre.

— Vous allez où, mon vieux? demanda-t-il.

— Je me rends à l’hôpital de Garden City, mais je ne voudrais pas vous déranger.

Harry eut un serrement de cœur. Pauvre type. La morgue du comté se trouvait dans le sous-sol de l’hôpital, la mort était donc récente.

— Aucun problème, montez.

Hoch jeta un regard furtif à son passager lorsqu’il se glissa sur le siège côté passager. Avec son teint blafard, il risquait de prendre un méchant coup de soleil s’il ne faisait pas attention. Vu son accent, il n’était sûrement pas du coin.

— Je m’appelle Hoch. Harry Hoch, fit-il en tendant la main.

La main de son passager était étonnamment fraîche.

— Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Hoch. Je m’appelle Pendergast.

Hoch s’attendait à ce que l’autre lui dise son prénom, mais comme rien ne venait, il lui lâcha la main et poussa le bouton du climatiseur à fond. Un souffle glacial sortit aussitôt des
aérateurs. Dehors, il faisait une chaleur infernale. Hoch appuya sur l’accélérateur et reprit sa route, comme si de rien n’était.

— Vous n’avez pas trop chaud, Pendergast? s’enquit Hoch après quelques instants de silence.

— À dire vrai, monsieur Hoch, je me sens parfaitement dans mon élément par cette chaleur.

— Un peu de chaleur, je dis pas, mais plus de quarante, et avec un tel degré d’humidité, c’est une autre histoire, vous trouvez pas? répondit Hoch avec un petit rire. Par un temps pareil, je parie qu’on pourrait faire cuire un œuf sur le capot de la voiture.

— Je n’en doute pas.

Le silence s’installa à nouveau. Hoch se disait qu’il avait chargé un drôle de paroissien, mais comme Pendergast n’avait pas l’air de vouloir bavarder, il se contentait de regarder droit devant lui. La Ford avalait la route à cent cinquante à l’heure, secouant dans son sillage les plants de maïs écrasés par la canicule. Il n’y avait jamais le moindre flic sur ces petites routes et Harry en profitait généralement pour rouler vite. Il avait une raison supplémentaire de se sentir des ailes: un client lui avait passé commande le jour même d’une moissonneuse-batteuse, un Combiné Case 2388 à cent vingt mille dollars, avec tous les accessoires. C’était le troisième qu’il vendait depuis le début de l’année, ce qui lui vaudrait un week-end à San Diego, alcool et filles à volonté. Il en salivait d’avance.

Au même moment, la route s’élargit et ils virent défiler quelques fermes en ruine, une rangée de bâtiments abandonnés et un silo à grain dont la partie supérieure s’était effondrée sur une voie de chemin de fer rouillée, envahie par les mauvaises herbes.

— Où sommes-nous? demanda Pendergast.

— Bienvenue à Crater, Kansas. Il y a trente ans, c’était une petite ville comme les autres, mais les gens sont partis, comme partout ailleurs dans le coin. C’est toujours le même cirque. D’abord, c’est l’école qui ferme ses portes, ensuite l’épicerie, et enfin le magasin de fournitures agricoles, sans oublier le saloon. La ville perd son code postal et puis c’est la fin. C’est la même histoire dans tout le comté. Hier c’était Crater, demain
ce sera DePew, après-demain un autre patelin dans le genre de Medicine Creek.

— La sociologie de ces bourgades abandonnées doit être pour le moins complexe, commenta Pendergast.

La remarque était passée largement au-dessus du bonnet de Hoch qui préféra ne pas répondre.

Moins d’une heure plus tard, les élévateurs à grain de Garden City apparurent à l’horizon.

— Je vais vous déposer à l’hôpital, monsieur Pendergast, proposa Hoch. Toutes mes condoléances. En tout cas, j’espère que ce n’était pas un accident.

— La vie n’est qu’un gigantesque accident, monsieur Hoch, répliqua Pendergast au moment où la Ford s’arrêtait devant le bâtiment de brique orange.

Hoch déposa son étrange passager et redémarra sans demander son reste. Il lui fallut rouler une bonne demi-heure à tombeau ouvert, toutes fenêtres baissées, pour dissiper le malaise qui l’envahissait.

 



Le shérif Hazen, engoncé dans une blouse de chirurgien beaucoup trop grande pour lui, un calot en papier sur la tête, observait d’un air faussement détaché le cadavre déposé sur la table d’opération. L’étiquette attachée à l’orteil du pied droit se balançait doucement, mais le shérif connaissait déjà l’identité de la victime. Il s’agissait de Sheila Swegg, une célibataire sans enfant de trente-deux ans, divorcée deux fois, vivant dans une caravane au 40A Whispering Meadows à Bromide, dans l’Oklahoma.

Bref, une pure racaille sudiste, tout ça pour finir sur une table d’autopsie, ouverte en deux comme une carcasse de porc à l’abattoir, ses organes alignés à côté d’elle. Le médecin légiste lui avait décalotté la boîte crânienne et le cerveau de la jeune femme reposait dans une cuvette stérile. Le cadavre avait séjourné en plein soleil pendant au moins vingt-quatre heures avant d’être apporté là et il régnait dans la pièce une odeur de putréfaction quasiment insoutenable. Le légiste, un jeune médecin à la crinière touffue du nom de McHyde, s’escrimait sur le corps avec enthousiasme, taillant, écartant et découpant
d’une main experte tout en enregistrant ses commentaires dans un jargon incompréhensible à l’aide d’un micro placé au-dessus de la table. Toi, mon bonhomme, se disait Hazen, je ne te donne pas cinq ans pour perdre de ta superbe et sombrer dans la routine, comme tout le monde.

Après s’être occupé du torse, McHyde s’attaquait à la gorge qu’il découpait avec de petits gestes précis. Certains coups de scalpel crissaient avec un bruit atroce et Hazen n’était pas loin de se trouver mal. Il voulut prendre une cigarette dans sa poche avant de se souvenir qu’il était strictement interdit de fumer. À la place, il prit dans un flacon un peu de baume mentholé qu’il étala sous ses narines, s’efforçant de penser à autre chose. Jayne Mansfield dans La Blonde et Moi, les concours de polka à l’Elks Lodge de Deeper, les parties de pêche arrosées à la bière à Hamilton Lake... Tout sauf Sheila Swegg.

— Tiens, tiens, fit le jeune médecin. Vous avez vu ça?

Brusquement rappelé à la dure réalité, Hazen s’approcha.

— Qu’est-ce qu’il y a?

— C’est bien ce que je pensais. L’os hyoïde est cassé. Et même bien cassé. Voilà qui confirme la raison des légères ecchymoses observées sur le cou de la victime.

— Vous voulez dire qu’elle a été étranglée?

— Eh bien non, justement. Quelqu’un lui a proprement brisé le cou. Elle n’est pas morte d’étouffement, mais la moelle épinière sectionnée.

Tout en parlant, McHyde poursuivait ses explorations.

— Il a fallu au meurtrier une force considérable. Regardez ici. Le cartilage cricoïde s’est désolidarisé du cartilage thyroïde et des lames vertébrales. Je n’ai jamais vu ça. La trachée a été littéralement écrasée. Quant aux vertèbres cervicales, elles ont été brisées à quatre endroits différents. Non, cinq!

— Pas la peine d’insister, docteur, je vous crois sur parole, fit Hazen en détournant les yeux.

Le médecin leva la tête, une lueur amusée dans le regard.

— C’est votre première autopsie?

— Bien sûr que non, mentit Hazen sur un ton bougon.

— On ne s’habitue jamais, je sais. Surtout quand ils sont dans un état avancé. L’été est la pire des saisons, pour ça.


Le médecin avait repris son examen lorsque le shérif sentit une présence dans son dos. Il se retourna et sursauta en découvrant Pendergast. On aurait dit qu’il avait surgi de nulle part.

McHyde leva la tête à son tour, surpris.

— Excusez-moi, monsieur, mais nous...

— C’est bon, c’est bon, l’interrompit Hazen. Ce monsieur travaille pour moi. Je vous présente l’inspecteur Pendergast, du FBI.

— Dans ce cas, inspecteur, reprit le médecin d’une voix tendue, je vous demanderai de bien vouloir décliner votre identité pour les besoins de l’enregistrement, de passer une blouse et d’enfiler un masque. Vous trouverez tout ce qu’il vous faut à côté.

— Bien évidemment, acquiesça Pendergast.

Hazen se demandait comment ce diable d’inspecteur avait bien pu s’y prendre pour arriver jusque-là sans voiture. D’un autre côté, il n’était pas mécontent de l’avoir à ses côtés. La présence de Pendergast dans une enquête comme celle-là ne pouvait que lui être bénéfique, à condition qu’il ne fasse pas de vagues.

Pendergast revenait déjà avec une blouse. Le médecin s’intéressait à présent au visage qu’il avait pelé comme une peau de banane, maintenant la peau à l’aide d’écarteurs. Le spectacle n’était déjà pas très ragoûtant lorsqu’il manquait le nez, les lèvres et les oreilles, mais Hazen était plus impressionné encore par les entrelacs de muscles rouges, de ligaments blancs et de tissus graisseux d’un jaune malsain. Mon Dieu, quelle horreur!

— Vous permettez? demanda Pendergast en s’approchant.

Le médecin recula d’un pas et l’inspecteur se pencha sur le visage écorché à le toucher, s’intéressant tout particulièrement aux chairs déchirées à hauteur du nez et de la bouche.

— Les prélèvements semblent avoir été effectués à l’aide d’un instrument fort sommaire, remarqua-t-il en se reculant.

Le médecin fronça les sourcils.

— Un instrument sommaire?

— Permettez-moi de vous conseiller un examen microscopique superficiel des tissus concernés. Il serait peut-être
intéressant de prendre une série de clichés de ces observations. Vous remarquerez également que la victime a été en partie scalpée.

— Bien, fit McHyde d’un ton agacé.

Hazen ne put s’empêcher de sourire en constatant que l’inspecteur en remontrait au jeune toubib. D’autant que si Pendergast avait raison... Il ne voulait même pas imaginer quel type d’« instrument sommaire » le meurtrier avait utilisé. Il avait l’estomac au bord des lèvres et s’obligea en catastrophe à repenser à Jayne Mansfield.

— Pas la moindre trace des lèvres, des oreilles ou du nez? demanda Pendergast.

— La police ne les a pas retrouvés, répliqua le médecin.

La remarque piqua Hazen au vif. Depuis le début de l’autopsie, le légiste avait multiplié les allusions plus ou moins transparentes à l’imprécision du rapport de Hazen, et donc à son travail. C’était oublier un peu vite que la police du Kansas avait déjà brouillé les pistes lorsque l’enquête lui avait été confiée.

Le docteur reprit son travail sous l’œil attentif de Pendergast qui tournait autour de la table d’opération, les mains derrière le dos, considérant l’un après l’autre les organes de la jeune femme avec un regard de connaisseur. On aurait dit un critique d’art examinant une sculpture. Il finit par s’arrêter devant l’étiquette accrochée au gros orteil.

— Je constate que vous avez pu identifier la victime.

— Ouais, fit Hazen en toussant. Une pouilleuse venue d’Oklahoma. On a retrouvé sa voiture, une petite bagnole coréenne cachée dans un champ à l’autre bout de Medicine Creek.

— Auriez-vous une explication sur la présence de la jeune femme dans la région?

— On a retrouvé des pelles et des pioches dans le coffre de sa voiture. Elle cherchait probablement des vestiges indiens. C’est pas la première à venir fouiller du côté des tumulus.

— Vous dites qu’il s’agit d’une pratique courante?

— Il y a pas mal de gens qui vivent de ça. Ils écument les sites historiques à la recherche de bricoles qu’ils revendent dans les vide-greniers et les marchés aux puces. Les champs de bataille, les vieilles sépultures, tout ce qui touche à l’histoire
des guerres indiennes de Dodge City jusqu’en Californie. Des gens sans scrupule.

— Cette jeune femme possédait-elle un casier judiciaire?

— Rien de bien méchant. Escroquerie à la carte de crédit, ventes de fausses antiquités sur eBay et autres arnaques à trois francs six sous.

— Je constate que votre enquête a beaucoup progressé, shérif.

Hazen hocha la tête d’un air bougon.

— Eh bien, je crois que j’arrive au bout, les interrompit le médecin. Si vous avez des questions ou des suggestions, c’est le moment.

— J’ai une requête, en effet, fit Pendergast. Où se trouvent les oiseaux empalés?

— Dans la chambre froide. Vous voulez les voir?

— Si cela ne vous dérange pas.

Le médecin s’éclipsa et revint quelques instants plus tard en poussant devant lui une table roulante sur laquelle étaient alignés les corbeaux morts. Chaque oiseau avait été étiqueté. Les flèches reposaient un peu plus loin.

Pendergast s’avança. Au moment de saisir l’un des volatiles, il se figea.

— Puis-je? demanda-t-il.

— Je vous en prie.

Il saisit une flèche entre le pouce et l’index de sa main gantée, l’examinant longuement.

— Ce sont des copies. Vous trouverez les mêmes dans toutes les stations-service et les boutiques de souvenirs entre ici et Denver, fit McHyde.

Pendergast poursuivit son examen avant de répondre:

— Je suis au regret de vous contredire, docteur, mais il ne s’agit pas de copies. Nous avons affaire ici à une véritable flèche cheyenne en bois de jonc, munie d’une plume d’aigle et d’une pointe de chert des carrières d’Alibates de type Plains Cimarron II. Sans pouvoir me montrer plus précis, je dirais que sa fabrication remonte à la période courant de 1850 à 1870.

Hazen regardait Pendergast avec des yeux ronds.

— Vous voulez dire qu’elles sont toutes vraies?


— Sans le moindre doute. Il s’agit d’une collection complète, en parfait état, dont la valeur marchande chez Sotheby’s dépasse indubitablement les dix mille dollars.

Pendergast profita du silence qui accompagnait sa réponse pour s’emparer d’un corbeau qu’il palpa précautionneusement.

— On dirait que le malheureux animal a été écrasé.

— Vraiment? fit le jeune médecin, dissimulant mal son agacement.

— Indéniablement. Chaque os semble avoir été broyé, fit Pendergast en levant les yeux sur son interlocuteur. Je suppose que vous aviez l’intention d’autopsier ces volatiles, docteur?

Le médecin eut un petit ricanement.

— Un ou deux, peut-être, mais sûrement pas tous.

— Je ne saurais trop vous recommander de les autopsier tous, au contraire.

McHyde recula d’un pas.

— Je ne vois pas très bien à quoi cela pourrait servir, inspecteur, sinon à gaspiller l’argent des contribuables et à me faire perdre mon temps par la même occasion. Comme je viens de vous le dire, j’en examinerai un ou deux.

Pendergast reposa le corbeau mort sur la table, en saisit un autre qu’il palpa, puis un troisième, avant d’en choisir un quatrième. Avant que le médecin ait pu réagir, il s’était emparé d’un scalpel dont il se servit pour pratiquer une longue incision sur le ventre de l’oiseau

— Un instant! s’exclama le médecin. Vous n’avez pas le droit de...

Sans s’inquiéter le moins du monde, Pendergast exhuma l’estomac de l’animal. Au moment de l’ouvrir à l’aide du scalpel, il eut une hésitation.

— Lâchez immédiatement cet oiseau, gronda le médecin.

D’un geste sec, Pendergast ouvrit la poche stomacale, découvrant un objet rosâtre au milieu d’une poignée de grains de maïs à moitié digérés. À sa surprise, Hazen reconnut un nez humain et il crut qu’il allait vomir.

Pendergast reposa le corbeau sur la table.

— Je vous laisse le soin de retrouver les oreilles et les lèvres, docteur, fit-il d’une voix douce en ôtant son masque,
ses gants et sa blouse. Merci de me faire parvenir un exemplaire de votre rapport par l’entremise du shérif Hazen, ajouta-t-il avant de sortir de la pièce sans un regard pour le médecin légiste, hébété.
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Smit Ludwig, installé au comptoir chez Maisie, remuait machinalement sa cuillère dans sa tasse de café. Il avait à peine touché sa tourte de viande. Il était plus de six heures et il n’avait pas encore rédigé une ligne. Cette histoire le dépassait, ou bien alors c’est qu’il ne faisait pas le poids. À force de faire le compte rendu des foires agricoles et autres chiens écrasés, il avait peut-être perdu la main. Si tant est qu’il l’ait jamais eue.

Ludwig tournait sa cuillère de plus en plus vite, provoquant un véritable tourbillon dans sa tasse.

À travers la vitre du restaurant, il avait remarqué que le bureau du shérif était fermé. Il en voulait à Hazen qu’il trouvait aussi bête que buté. Le shérif n’avait rien voulu lui dire et les types de la police criminelle ne s’étaient guère montrés plus bavards. Jusqu’au médecin légiste qui refusait de le prendre au téléphone. Ludwig se demandait comment faisaient ses collègues du New York Times en pareil cas; eux au moins avaient la chance d’appartenir à un journal puissant et redouté.

Il fallait bien reconnaître que le Cry County Courier n’avait pas exactement l’envergure du Times. Comment prendre au sérieux un journaliste qui vendait lui-même les encarts publicitaires de son petit canard quand il ne livrait pas en personne le journal sous prétexte que le chauffeur de la camionnette, Pol Ketchum, devait conduire sa femme à Dodge City pour sa chimiothérapie?

Et voilà qu’au moment où survenait l’affaire qu’il avait attendue toute sa vie, il se retrouvait avec l’angoisse de la page
blanche. Rien d’intéressant à raconter. Rien de nouveau, en tout cas. Il aurait pu se contenter de rapporter les faits sous un angle un peu différent de son article de la veille, laisser entendre que l’enquête avançait et que la police se refusait à tout commentaire, mais les circonstances pour le moins bizarres et la brutalité du crime avaient réveillé les consciences à Medicine Creek et ses lecteurs attendaient autre chose de lui. Pour la première fois de sa vie, Ludwig avait l’occasion de faire du vrai journalisme et il aurait aimé se montrer à la hauteur.

Il sourit à son image dans la glace et secoua la tête. Tu parles d’un vrai journaliste... Il était à la veille de la retraite, veuf, père d’une fille unique qui avait déserté le Kansas depuis belle lurette pour faire sa vie en Californie, et propriétaire d’un canard de cambrousse qui perdait de l’argent. Un vrai journaliste... Et puis quoi encore?

Ludwig remarqua brusquement que le brouhaha habituel des clients s’était tu. Du coin de l’œil, il aperçut une longue silhouette noire devant le restaurant. Raide comme la justice, l’inspecteur du FBI lisait le menu dans la vitrine. Il poussa la porte, faisant tinter la sonnette.

Smit Ludwig exécuta un quart de tour sur son tabouret. Après tout, il avait peut-être encore une chance de s’en sortir s’il arrivait à tirer les vers du nez de l’inspecteur. Il en doutait, mais après tout... Il suffisait que l’autre laisse échapper un détail et Ludwig en ferait une montagne.

L’agent du FBI – comment s’appelait-il, déjà? – se glissa sur la banquette de l’un des boxes et Maisie se précipita afin de prendre la commande. Contrairement à la voix claironnante de Maisie, celle du policier lui parvenait difficilement.

— Comme plat du jour, je peux vous proposer de la tourte de viande, fit Maisie.

— De la tourte de viande, répondit Pendergast. Comme c’est intéressant.

— Exactement. De la tourte de viande avec une sauce blanche et de la purée à l’ail. De la purée maison, pas de la purée en sachet, avec en prime des haricots verts. C’est bon pour la santé, les haricots verts. C’est plein de fer, je suis sûre que ça vous ferait le plus grand bien, pâlichon comme vous êtes.


Ludwig réprima un sourire. Ce malheureux type du FBI ne savait pas encore à qui il avait affaire. S’il ne prenait pas cinq kilos avant la fin de son enquête, ce ne serait pas la faute de Maisie.

— Je vois ici que vous proposez du porc aux haricots. De quelle sorte de légumineuses s’agit-il plus précisément?

— Des légumineuses? Il n’y a pas la moindre légumineuse dans mon porc aux haricots, s’indigna Maisie. Rien que des haricots rouges du jardin. Je les fais revenir avec du lard maigre. Je sale, je poivre, j’ajoute une bonne cuillère de mélasse et je fais revenir à petit feu toute la nuit. Les haricots fondent dans la bouche. Mes clients en redemandent. Une assiette de rôti de porc aux haricots?

Voilà qui promettait. Ludwig se tourna un peu plus sur son tabouret afin de ne rien rater de la suite.

— Du lard maigre? Eh bien, ma foi, voilà qui paraît pour le moins surprenant, balbutia Pendergast. Et votre poulet frit?

— Trempé dans une pâte à frire à base de maïs façon Maisie, doré à point, servi avec une bonne louche de béchamel et une assiette de frites faites avec des patates douces. Un régal.

L’agent leva brièvement les yeux en direction de Maisie et se replongea dans la lecture du menu, l’air impassible.

— Si je ne m’abuse, vous ne devez pas manquer de bœuf de qualité dans ces contrées.

— C’est pas ça qui manque. Question bœuf, vous ne pouviez pas tomber mieux. Je peux vous le servir frit à la poêle, cuit en friteuse, bien grillé ou alors saisi au gril, rôti en cocotte ou rôti au four, servi avec une salade verte premier choix et des pommes frites de première qualité, cuisson saignante, à point ou bien cuit. Je vous le fais comme vous voulez, vous n’avez qu’à demander. Sinon, c’est que ça n’existe pas.

— Fort bien. Dans ce cas, je vous serais reconnaissant de bien vouloir m’en apporter une tranche prélevée dans l’aloyau, fit Pendergast d’une voix onctueuse.

Il avait beau parler doucement, tout le monde s’était tu afin d’écouter la conversation.

— Pas de problème. De l’aloyau, du filet, de l’araignée, tout ce que vous voulez.


Pendergast ne répondit pas immédiatement.

— Il me semble vous avoir entendue dire que vous étiez disposée à préparer le bœuf de la façon qui me convenait. Me trompé-je?

— Non. Chez Maisie le client est roi. Pas vrai, Smitty? ajouta-t-elle en se tournant vers le journaliste.

— Ce n’est pas moi qui te contredirai. Ta tourte de viande est un pur délice.

— Alors je me demande pourquoi tu n’as pas touché à ton assiette.

Ludwig hocha la tête en souriant et Maisie en profita pour reprendre:

— Dites-moi comment vous voulez votre viande et je vous la prépare.

— Auriez-vous l’extrême amabilité de me montrer une belle tranche prélevée dans l’aloyau après en avoir ôté le gras? J’aurais souhaité m’assurer de la qualité de votre viande.

Maisie n’en était pas à ça près. Si le bonhomme voulait voir la tête de son bifteck avant de le manger, pas de problème. Elle s’éloigna en direction de la cuisine et revint quelques instants plus tard avec un steak superbe, son meilleur morceau de bœuf après celui qu’elle réservait à Tad Franklin, l’adjoint du shérif, pour lequel elle avait un petit faible.

Elle mit l’assiette sous le nez de Pendergast.

— Voilà le travail. Vous ne trouverez rien de meilleur d’ici à Denver, je vous en donne ma parole.

Pendergast examina la tranche de viande, prit son couteau et sa fourchette et entreprit d’ôter le morceau de gras sur le côté, puis il tendit l’assiette à Maisie.

— À présent, je vous demanderai de bien vouloir la hacher en morceaux de taille moyenne.

Ludwig retint son souffle. Personne n’avait jamais osé demander à Maisie de hacher un morceau de filet mignon. Le silence le plus absolu régnait à présent dans le restaurant.

La pauvre femme regardait Pendergast avec des yeux comme des soucoupes.

— Euh... Et ensuite, comment vous voulez votre hamburger?


— Cru.

— Vous voulez dire... à peine cuit?

— Non, tout ce qu’il y a de plus cru, si cela ne vous dérange pas. Apportez-le-moi avec un œuf dans sa coquille, ainsi que de l’ail et du persil finement hachés.

Maisie en avait le souffle coupé.

— Et le petit pain? Normal ou au sésame?

— Sans pain, je vous remercie.

Maisie hocha la tête, tourna les talons et repartit dignement, son assiette à la main, jetant un regard furtif à Pendergast. Ludwig attendit qu’elle ait disparu dans sa cuisine avant de tenter sa chance. Il prit sa respiration, descendit de son tabouret avec sa tasse de café et s’approcha de l’agent du FBI. Ce dernier leva la tête et plongea ses yeux clairs dans ceux du vieux journaliste.

Ludwig se présenta en tendant la main.

— Smit Ludwig, rédacteur en chef du Cry County Courier.

— Enchanté, répondit Pendergast en saisissant entre ses doigts fins la main tendue. Je m’appelle Pendergast. Asseyez-vous, je vous en prie. Je vous ai vu à la conférence de presse, tôt ce matin. Les questions que vous avez posées étaient tout à fait pertinentes.

Se sentant rougir, Ludwig tenta de faire diversion en se glissant péniblement sur la banquette en face de Pendergast.

Au même moment, Maisie revenait de la cuisine, chargée de deux assiettes: l’une pour la viande hachée, l’autre contenant les ingrédients demandés ainsi qu’un œuf dans une tasse. Elle posa le tout devant Pendergast.

— Vous avez besoin d’autre chose? demanda-t-elle d’un air désolé.

Ludwig savait à quel point elle avait mal au cœur d’avoir dû hacher un si beau morceau de viande.

— Ce sera parfait, je vous remercie.

Maisie esquissa un sourire, mais Ludwig comprit que le cœur n’y était pas.

Comme tous les autres clients du restaurant, Ludwig observait Pendergast. Avec une curiosité non dissimulée, il le vit parsemer sa viande hachée d’ail, de sel et de poivre, casser l’œuf
cru et mélanger soigneusement le tout. Pendergast tassa la viande à l’aide de sa fourchette et la saupoudra de persil avant de contempler son œuvre.

— Un steak tartare? demanda Ludwig.

— On ne peut rien vous cacher.

— J’ai vu ça une fois à la télévision. C’est bon?

Pendergast porta sa fourchette à sa bouche et dégusta sa viande, les yeux mi-clos.

— Il ne manque plus qu’un Château Léoville Poyferré 1997 pour atteindre la perfection.

— Sans plaisanter, vous devriez essayer la tourte de viande, à l’occasion, rétorqua Ludwig en baissant la voix. Maisie a des défauts comme tout le monde, mais sa tourte excuse le reste. Elle est vraiment délicieuse.

— J’en prends note.

— D’où êtes-vous originaire, monsieur Pendergast? J’ai du mal à situer votre accent.

— Je suis originaire de La Nouvelle-Orléans.

— Pas possible! J’y suis allé un jour pour les fêtes du Mardi-Gras.

— Quelle chance. Je n’ai personnellement jamais eu l’occasion d’y assister.

Le sourire de Ludwig se figea sur ses lèvres. Il ne savait pas par quel bout prendre son client. Autour d’eux, les conversations avaient recommencé normalement.

— Il ne faut pas nous en vouloir, ce meurtre nous perturbe tous, reprit le journaliste à voix basse. Surtout dans un trou comme Medicine Creek où il ne se passe jamais rien.

— J’avoue que cette affaire présente quelques aspects surprenants.

Pendergast n’avait pas l’air de vouloir mordre à l’hameçon. Ludwig vida sa tasse et fit signe à Maisie.

— Maisie! Une autre!

Maisie s’approcha avec la cafetière.

— Faudra voir à améliorer tes manières, Smit Ludwig, fit-elle d’un ton bourru en remplissant la tasse du journaliste ainsi que celle de Pendergast. Tu n’oserais jamais parler à ta mère sur ce ton-là.


Ludwig sourit.

— Ça fait plus de vingt ans que Maisie essaye de m’inculquer les bonnes manières.

— Peine perdue, fit Maisie en s’éloignant.

À défaut de parler du temps, Ludwig opta pour une approche plus directe. Il sortit un carnet de sa poche et le posa sur la table.

— Accepteriez-vous de répondre à quelques questions?

Pendergast s’arrêta, la fourchette en l’air.

— Je crains que le shérif Hazen ne voie pas d’un très bon œil cette conversation.

— Écoutez, fit Ludwig en baissant la voix. J’ai absolument besoin de quelque chose pour mon papier de demain. Les gens ont peur, ils ont besoin de savoir. Je vous en prie.

Ludwig était le premier surpris de sa franchise. Pendergast le fixa pendant une éternité, puis il reposa sa fourchette et répondit sur un ton encore plus confidentiel que celui de son interlocuteur.

— Il ne fait guère de doute à mes yeux que l’assassin est originaire d’ici.

— D’ici? Vous voulez dire du Kansas?

— Non. De Medicine Creek.

Ludwig se sentit devenir blême. C’était impossible, il connaissait tout le monde, le policier devait faire fausse route.

— Comment pouvez-vous être aussi affirmatif? demanda-t-il d’une voix blanche.

Pendergast termina tranquillement son assiette avant de se caler sur la banquette, puis il repoussa son café et saisit le menu.

— Que pouvez-vous me conseiller comme dessert? De la glace, peut-être? demanda-t-il, une note d’espoir dans la voix.

— De la glace industrielle, murmura Ludwig en secouant la tête.

Pendergast fut parcouru d’un frisson.

— Le sabayon de pêche?

— En boîte.
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