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CHRONOLOGIE







À ceux qui ont partagé mon 
aventure italienne: ma femme, 
Christine, et mes enfants, 
Aletheia et Isaac. À ma fille 
Selene, qui avait, elle, sagement 
préféré rester aux États-Unis.

 


Douglas Preston

 


À ma femme Myriam et à ma 
fille Eleonora, qui ont supporté 
mon obsession dévorante.

 


Mario Spezi




INTRODUCTION

En 1969, j’avais treize ans. À l’heure où l’homme foulait pour la première fois le sol de la Lune, je me trouvais en Italie où je passais un été extraordinaire. Mes parents avaient loué, sur la côte toscane, une villa perchée sur un promontoire rocheux surplombant les eaux de la Méditerranée. Avec mes deux frères, nous passions notre temps sur des sites archéologiques, quand nous ne nagions pas dans une petite anse, à l’ombre du château du XVe siècle où le compositeur Puccini avait écrit la partition de Turandot. Entre deux séances de plongée dans les rochers, nous faisions cuire des pieuvres sur la plage et ramassions de vieux tessons de poteries romaines. C’est ainsi que j’ai trouvé, dans un vieux poulailler, le col d’une amphore vieille de deux mille ans sur lequel on déchiffrait, à côté d’un trident stylisé, les lettres SES, dont les archéologues m’ont expliqué qu’elles correspondaient aux armes des Sestius, une famille de riches commerçants de la jeune République romaine. Et c’est dans un café malodorant, sur l’écran vacillant d’un vieux téléviseur en noir et blanc, que nous avons vu Neil Armstrong poser le pied sur la Lune, sous les hourras des pêcheurs et des dockers locaux qui s’embrassaient, les larmes aux yeux, en criant : « Viva l’America ! Viva l’America ! »

Depuis cet été-là, j’ai toujours su que je vivrais un jour en Italie.

Par la suite, je me suis lancé dans une carrière de journaliste et d’auteur de romans à suspense. En 1999, je retrouvai
l’Italie pour un reportage effectué à la demande du New Yorker. Le rédacteur en chef m’avait commandé un article sur le mystérieux peintre Masaccio, père de la Renaissance et auteur des remarquables fresques de la chapelle Brancacci de Florence, dont la rumeur dit qu’il est mort empoisonné à l’âge de vingt-sept ans. Par un soir glacial de février, je me souviens d’avoir appelé ma femme Christine depuis ma chambre d’hôtel des bords de l’Arno afin de lui demander si elle était prête à s’installer à Florence. Elle a répondu oui. Dès le lendemain matin, je prenais contact avec une agence immobilière et me mettais en quête d’un appartement. Deux jours plus tard, j’en dénichai un au dernier étage d’un palazzo du XVe siècle pour lequel je m’empressai de verser une caution. Mon métier d’auteur m’autorisait à vivre n’importe où, alors pourquoi pas Florence ?

En arpentant la ville au cours de cette semaine froide de février, je m’appliquai à jeter les bases du roman dont je comptais entreprendre l’écriture dès que nous aurions déménagé. Inspiré par le décor de Florence, je décidai que l’intrigue tournerait autour d’un tableau disparu de Masaccio.

Christine et moi nous sommes installés en Italie le 1er août 2000, avec nos deux enfants, Isaac et Aletheia, respectivement âgés de cinq et six ans. Nous avons habité dans un premier temps l’appartement que j’avais loué sur la piazza Santo Spirito avant de nous installer à la campagne, dans un petit village baptisé Giogoli, au sud de Florence. Nous vivions dans une vieille ferme à flanc de colline, perdue au milieu de champs d’oliviers, tout au bout d’un chemin de terre.

J’ai rapidement entamé les recherches pour mon nouveau livre. Comme il s’agissait d’un roman policier, il me fallait tout savoir des méthodes de la police italienne, de ses techniques d’enquête. Un ami italien m’a alors donné le nom de Mario Spezi, un journaliste florentin réputé, spécialisé dans les affaires criminelles, qui travaillait depuis plus de vingt ans à la cronaca nera, la rubrique des faits divers, du quotidien toscan La Nazione. « Il en sait plus sur la police que la police elle-même », m’avait-on dit.


C’est ainsi que je me suis retrouvé un jour assis en face de Mario, dans l’arrière-salle sans fenêtre du Caffè Ricchi, sur la piazza Santo Spirito.

Spezi était un journaliste de la vieille école, à la fois pince-sans-rire, spirituel et cynique, avec un sens de l’absurde particulièrement développé. Rien ne le surprenait plus dans la nature humaine, même la dépravation la plus absolue. Son beau visage buriné, surmonté d’une épaisse tignasse poivre et sel, était éclairé par deux yeux vifs qui brillaient d’un éclat marron derrière ses lunettes à monture dorée. Avec son imperméable et son chapeau à la Bogart, on aurait dit un personnage tiré des romans de Raymond Chandler. Mario s’est d’ailleurs révélé grand amateur de blues, de films noirs et de Philip Marlowe.

La serveuse est arrivée avec deux expressos et deux verres d’eau minérale sur un plateau. Spezi a recraché un épais nuage de fumée, écarté sa cigarette et vidé son café d’un trait avant d’en commander un autre et de tirer une nouvelle bouffée de sa gauloise.

La conversation s’est engagée, Spezi s’appliquant à parler lentement par égard pour mon italien exécrable. Je lui ai décrit en quelques mots l’intrigue de mon roman dont l’un des protagonistes est un officier des carabinieri, puis je l’ai interrogé sur ces derniers. Tandis que je prenais des notes, Spezi me détaillait le fonctionnement des carabiniers, m’expliquant en quoi il différait de celui de la police, s’attardant sur leurs spécificités. Il m’a également promis de me présenter à l’un de ses vieux amis, colonel chez les carabiniers. De fil en aiguille, nous en sommes venus à parler de l’Italie, jusqu’au moment où il m’a demandé où j’habitais.

— Nous avons loué une ferme dans un village qui s’appelle Giogoli.

Spezi a haussé les sourcils.

— Giogoli ? Je connais très bien. Où exactement ?

Je lui ai indiqué l’adresse de la ferme.

— Giogoli… Un beau village avec une longue histoire, et trois lieux d’importance que vous connaissez peut-être déjà.


Comme ce n’était pas le cas, Spezi m’en a dressé la liste avec un petit sourire. Le premier était la Villa Sfacciata, où avait vécu l’un de ses ancêtres, Amerigo Vespucci. Navigateur, explorateur et cartographe d’origine florentine, Vespucci a été le premier à comprendre que son ami Christophe Colomb avait découvert un continent inconnu en croyant aborder les rivages de l’Inde ; c’est surtout lui qui a donné son nom à ce Nouveau Monde, Amerigo se disant Americus en latin. Le deuxième lieu était une autre villa, baptisée I Collazzi, dont la façade était attribuée à Michel-Ange ; le prince Charles et la princesse Diana y avaient séjourné un temps, c’est même là que le prince avait réalisé plusieurs de ses célèbres aquarelles représentant la campagne toscane.

— Et le dernier? ai-je demandé.

Spezi a affiché un large sourire.

— C’est le plus intéressant des trois. Et il se trouve à deux pas de chez vous.

— Mais il n’y a rien à côté de chez moi, à part un champ d’oliviers.

— Précisément. C’est dans ce champ qu’a été perpétré l’un des meurtres les plus horribles de toute notre histoire. Un double assassinat commis par le Jack l’Éventreur italien.

En tant qu’auteur de romans policiers, j’étais particulièrement intrigué.

— Je lui ai même donné un nom, a poursuivi Spezi. Je l’ai baptisé il Mostro di Firenze, le Monstre de Florence. J’ai suivi toute l’enquête. À La Nazione, mes collègues m’appellent le « Monstrologue », a-t-il ajouté en éclatant d’un rire espiègle, laissant échapper la fumée de sa cigarette.

— Parlez-moi un peu de ce Monstre de Florence.

— Vous n’en avez jamais entendu parler?

— Jamais.

— Personne ne connaît cette histoire en Amérique ?

— Personne.

— Je suis d’autant plus surpris que c’est une affaire très américaine et que la police a même fait appel au FBI. Plus précisément à l’Unité de science du comportement rendue
célèbre par Thomas Harris. Harris a assisté en personne à l’un des procès du Monstre, on le voyait prendre des notes sur un petit carnet jaune. On dit qu’il se serait inspiré du Monstre de Florence pour le personnage d’Hannibal Lecter.

J’étais de plus en plus intéressé.

— Racontez-moi ce qui s’est passé.

Le temps de vider son second expresso et d’allumer une gauloise, et Spezi a entamé son récit, enveloppé d’un nuage de fumée. Alors qu’il entrait dans les détails, il a sorti de sa poche un bloc et un stylo en or patiné afin d’illustrer son histoire par des petits croquis. Le stylo courait sur le papier, dessinant des cercles, des flèches, des cadres et des pointillés reliant entre eux les suspects, les meurtres, les arrestations, les procès et les impasses dans lesquelles s’était régulièrement fourvoyée l’enquête. C’était une affaire compliquée et il s’exprimait d’une voix douce, remplissant peu à peu la page de son bloc.

Tandis que je l’écoutais attentivement, ma surprise initiale a cédé la place à l’effarement. En tant que spécialiste du roman noir, je me pique d’être fin connaisseur des grandes affaires criminelles, mais il faut bien reconnaître que l’histoire du Monstre de Florence dépassait toutes les autres. Sans exagération aucune, je reste persuadé que cette affaire est peut-être – j’insiste sur le « peut-être » – l’enquête criminelle la plus extraordinaire de tous les temps.

Entre 1974 et 1985, sept couples – soit quatorze personnes – ont été assassinés alors qu’ils faisaient l’amour dans leur voiture au milieu des collines qui entourent Florence. L’affaire aura donné lieu à l’enquête criminelle la plus longue et la plus coûteuse de toute l’histoire italienne. Près de cent mille suspects ont été entendus, dont plus d’une douzaine ont été arrêtés avant d’être relâchés dès que le Monstre décidait de frapper de nouveau. Plusieurs dizaines de personnes ont vu leur vie basculer à cause de rumeurs et de fausses accusations. Les Florentins qui ont grandi à l’époque de ces crimes disent tous que leur ville s’en est trouvée bouleversée à jamais. L’affaire aura provoqué des suicides, entraîné des
exhumations, fait naître des soupçons d’empoisonnement. Des morceaux de corps humains ont été acheminés par la poste, les cimetières ont servi de cadre à des séances de spiritisme, sans parler des procès, des faux indices et des vendettas judiciaires qui ont suivi. L’enquête, telle une tumeur maligne, a fini par se propager à travers le temps et l’espace jusqu’à métastaser ailleurs, avec de nouvelles investigations à la clé, de nouveaux juges, de nouveaux enquêteurs, de nouveaux procureurs, de nouveaux suspects, de nouvelles arrestations, de nouvelles existences détruites à jamais.

Échappant à la plus longue chasse à l’homme de toute l’histoire de l’Italie moderne, le Monstre de Florence n’a jamais été appréhendé. Lorsque je me suis installé en Italie en 2000, l’affaire n’avait toujours pas été élucidée et le Monstre était encore en liberté.

Spezi et moi sommes devenus amis après cette première rencontre, et je n’ai pas tardé à me passionner pour l’affaire. Au printemps 2001, nous avons décidé de découvrir la vérité et de mettre la main sur le vrai coupable. Ce livre est le récit de notre enquête et de notre rencontre avec celui dont nous pensons qu’il est peut-être le Monstre de Florence.

Spezi et moi avons été rattrapés par l’affaire en cours de route. J’ai notamment été accusé de complicité de meurtre, de détournement de preuves, de faux témoignage et d’entrave à la justice. On m’a menacé d’arrestation si je remettais les pieds en Italie. Les choses sont allées plus loin encore pour Mario, puisqu’on l’a accusé d’être lui-même le Monstre de Florence.

Voici tout d’abord la première partie de l’histoire, telle que Spezi me l’a racontée.




PREMIÈRE PARTIE

L’HISTOIRE DE MARIO SPEZI







1

Au matin du 7 juin 1981, un beau soleil annonce une journée radieuse à Florence. Un dimanche calme sous un ciel d’azur, bercé par une légère brise qui apporte des collines avoisinantes un parfum de cyprès chauffés au soleil. Mario Spezi, installé à son bureau de La Nazione où il est reporter depuis quelques années, lit le journal en fumant une cigarette. Le chroniqueur judiciaire du journal, l’une des légendes de la rédaction qui a survécu à deux décennies d’enquêtes sur la Mafia, ne tarde pas à le rejoindre.

— J’ai un rancard ce matin, annonce-t-il en s’asseyant sur un coin du bureau. Jolie fille, mariée…

— À ton âge ? s’étonne Spezi. Un dimanche à l’heure de la messe ? Tu ne crois pas que tu y vas un peu fort ?

— Un peu fort ? Mais enfin, Mario ! Tu sais bien que je suis sicilien ! s’exclame-t-il en se frappant la poitrine. Je viens du pays des dieux. En fait, j’espérais que tu pourrais me remplacer, faire un tour à la police au cas où il se passerait quelque chose. J’ai déjà fait la tournée par téléphone, on ne signale rien de spécial. Et puis, ajoute-t-il en prononçant une phrase que Spezi n’est pas près d’oublier, chacun sait qu’il ne se passe jamais rien à Florence le dimanche matin.

Mario se prosterne devant son collègue en lui prenant la main.

— Si c’est un ordre du Parrain, je m’empresse d’obéir. Laissez-moi vous baiser la main, don Rosario.


Spezi va traîner au journal jusqu’aux environs de midi. Cela fait des semaines que l’ambiance à la rédaction n’a pas été aussi morne. Peut-être ce sentiment d’abattement est-il pour quelque chose dans l’impression de malaise qui l’envahit brusquement, une sensation que connaissent tous les chroniqueurs judiciaires, hantés par l’idée de se faire coiffer au poteau par un confrère. Par acquit de conscience, Spezi rejoint sa Citroën et parcourt les quelques centaines de mètres qui le séparent des locaux de la police, un monastère désaffecté au cœur de la vieille ville dont les anciennes cellules monacales abritent désormais des bureaux. Spezi s’élance dans l’escalier et se présente à la porte du chef de la brigade mobile.

Il comprend qu’il se passe quelque chose en entendant la voix rageuse de Maurizio Cimmino envahir le couloir.

Le chef de la brigade mobile, en bras de chemise derrière son bureau, de grandes auréoles de transpiration à hauteur des aisselles, est pendu au téléphone, le combiné coincé entre la joue et l’épaule. La radio de la police hurle dans son dos et plusieurs de ses hommes, rassemblés autour de lui, multiplient les jurons en dialecte.

Voyant la silhouette de Spezi apparaître dans l’encadrement de la porte, Cimmino s’emporte :

— Putain, Mario ! Déjà là ? Pas la peine de me casser les couilles, je sais juste qu’ils sont deux.

Spezi saisit la balle au bond en feignant de savoir de quoi il retourne.

— Ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’intention de t’embêter plus longtemps. Je veux juste savoir où ils sont.

— Via dell’Arrigo. Mais ne me demande pas où ça se trouve. Quelque part du côté de Scandicci, je crois.

Spezi redescend l’escalier quatre à quatre et appelle son rédacteur en chef depuis la cabine publique du rez-de-chaussée. Par chance, Mario connaît très bien la Via dell’Arrigo, l’un de ses amis ayant la chance d’être le propriétaire de la Villa dell’Arrigo, une splendide propriété située tout au bout de la petite route de campagne du même nom.


— Dépêche-toi d’aller là-bas, lui recommande le rédacteur en chef. J’envoie un photographe.

Spezi remonte à toute vitesse les rues tortueuses et désertes de la vieille ville avant de prendre la direction des collines. Il est 13 heures et les Florentins, fraîchement sortis de la messe, s’apprêtent à s’adonner à l’un des rituels les plus sacrés d’Italie : le déjeuner dominical en famille. La Via dell’Arrigo part à l’assaut d’une colline escarpée, au milieu d’une longue suite de vignes et de vieilles oliveraies bordées de cyprès. Depuis les sommets boisés de Valicaia, on a une vue spectaculaire sur toute la ville, derrière laquelle se dresse l’impressionnante barrière des Apennins.

Spezi ne tarde pas à apercevoir la voiture de patrouille des carabiniers à côté de laquelle il gare sa Citroën. Tout a l’air calme : Cimmino et ses hommes ne sont pas encore là, pas plus que le médecin légiste. L’officier des carabiniers chargé de garder les lieux connaît bien Spezi et ne cherche pas à l’arrêter lorsque ce dernier passe en lui adressant un petit signe de tête. Le journaliste remonte le petit sentier à travers les oliviers jusqu’à un cyprès solitaire. C’est là qu’il découvre la scène du crime autour de laquelle aucun périmètre de sécurité n’a encore été installé.

L’image restera gravée à jamais dans sa mémoire. Un ciel bleu immaculé enveloppe la campagne toscane. Un peu plus loin, un château médiéval dresse sa silhouette en haut d’une crête, encadré de cyprès. À l’horizon, baignée dans une brume de chaleur, la façade ocre du Duomo domine Florence.

Une voiture solitaire est garée là. Le jeune garçon installé au volant donne l’impression de dormir, la tête contre la vitre de sa portière, les yeux fermés, les traits sereins. Seul un trou sombre au niveau de la tempe, à l’endroit précis où le carreau est étoilé, trahit la triste réalité.

Un sac à main en paille gît dans l’herbe, béant, comme si quelqu’un l’avait fouillé avant de s’en débarrasser.

Spezi se retourne en entendant un bruit de pas dans l’herbe et voit s’avancer l’officier des carabiniers.


— La femme ? lui demande Spezi.

D’un mouvement de tête, le flic lui désigne l’arrière de l’auto. Le corps de la fille se trouve à l’écart, au milieu des fleurs sauvages, au pied d’un talus. Elle a également été abattue d’une balle et repose sur le dos, entièrement nue à l’exception de la chaîne en or qu’elle porte autour du cou, coincée entre ses lèvres entrouvertes. Les yeux bleus de la morte sont grands ouverts et regardent Spezi d’un air étonné. Le tout forme un tableau artificiel. Il n’y a pas la moindre trace de lutte, mais ce ne n’est pas le plus étrange : toute la zone pubienne a entièrement disparu.

Spezi se retourne et remarque que le flic l’observe. Le carabinier a dû lire la question dans ses yeux car il fournit spontanément une explication :

— Des animaux sans doute, pendant la nuit… Le soleil aura fait le reste.

Spezi sort maladroitement une gauloise de son paquet et l’allume à l’ombre du cyprès. Tout en fumant en silence à quelques mètres des deux victimes, il tente de reconstituer dans sa tête le film des événements.

Les deux jeunes gens se sont manifestement fait surprendre pendant qu’ils faisaient l’amour dans la voiture ; peut-être sont-ils venus là après avoir passé la soirée à Disco Anastasia, une discothèque située au pied de la colline qui attire les jeunes du cru. (La police confirmera cette hypothèse par la suite.) Avec la nouvelle lune, l’assassin n’aura eu aucun mal à s’approcher discrètement dans l’obscurité. Il a très bien pu assister un temps à leurs ébats avant de les abattre au moment le moins risqué. Tout indique qu’il s’agit d’un crime facile et lâche. Qui d’autre qu’un lâche peut tuer deux personnes à bout portant dans l’espace confiné d’une voiture, à un moment où elles sont si vulnérables ?

Le garçon, tué le premier d’une balle qui a traversé la vitre de la voiture, ne s’est probablement rendu compte de rien. La jeune fille a connu un sort moins enviable car elle a eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Après l’avoir tuée, le meurtrier l’a traînée hors du véhicule jusqu’au talus
– ainsi que l’indiquent les traces relevées dans l’herbe par Spezi. L’endroit, particulièrement exposé, se trouve à côté d’un sentier parallèle à la route et il est visible d’un peu partout.

Spezi est interrompu dans ses réflexions par l’arrivée du commissaire Sandro Federico, accompagné du juge d’instruction Adolfo Izzo et des équipes de la police scientifique. Federico, un Romain de caractère affable, arbore en toute circonstance un air nonchalant et amusé. À l’inverse, Izzo, dont c’est le premier poste, fait preuve d’une grande nervosité. Il descend précipitamment de voiture et se rue sur Spezi.

— Que faites-vous là ? s’enquiert-il sur un ton courroucé.

— Mon travail.

— Je vous demanderai de quitter les lieux immédiatement. Vous n’avez rien à faire ici.

— D’accord, d’accord…

De toute façon, Spezi a vu ce qu’il voulait voir. Il range son calepin et son stylo, et regagne aussitôt les locaux de la police où il croise, dans le couloir menant au bureau de Cimmino, un agent qu’il connaît bien. Les deux hommes ont déjà échangé de menus services. L’agent sort une photo de sa poche et la lui tend.

— Ça t’intéresse ?

Le cliché représente les deux victimes, enlacées sur un muret de pierre.

Spezi prend la photo sans se faire prier.

— Le temps d’en faire une copie et je te la rapporte cet après-midi.

Quelques instants plus tard, Cimmino renseigne Spezi sur l’identité des victimes. Carmela De Nuccio, âgée de vingt et un ans, travaillait pour la maison Gucci à Florence. Quant au garçon, Giovanni Foggi, trente ans, il était employé par la compagnie d’électricité. Les deux jeunes gens allaient se marier. Leurs corps ont été retrouvés à 10 h 30 ce matin-là par un policier de repos qui se promenait. Le crime, commis peu avant minuit, a eu un semblant de témoin. L’agriculteur
dont la ferme se trouve de l’autre côté de la route a entendu « Imagine », la chanson de John Lennon, s’échapper de la voiture garée en plein champ et, soudain, la musique s’est arrêtée. À ce détail près, il n’a rien entendu, pas même les coups de feu tirés par un pistolet de calibre .22, à en juger par les douilles Winchester de série H retrouvées sur place. Cimmino précise à Spezi que les victimes ne sont pas connues des services de police et qu’elles n’ont pas d’ennemis, à l’exception du garçon que Carmela a quitté lorsqu’elle est tombée amoureuse de Giovanni.

— C’est effrayant, remarque Spezi. Je n’ai jamais vu ça par ici… Sans parler des mutilations animales…

— Quelles mutilations animales? l’interrompt Cimmino.

— Les traces laissées par les animaux pendant la nuit… Cette boucherie entre les jambes de la fille.

Cimmino le regarde avec des yeux ronds.

— Les animaux ? Mon cul, oui ! C’est le meurtrier qui a fait ça.

Spezi sent ses intestins se liquéfier.

— Le meurtrier ? Tu veux dire qu’il s’est acharné sur elle avec un couteau ?

— Non, réplique froidement l’inspecteur Cimmino, imperméable à l’horreur de la situation. Il ne s’est pas acharné sur elle. Il lui a découpé le vagin et l’a emporté.

Spezi ne comprend pas tout de suite.

— Il a emporté son vagin ? Mais où ? demande-t-il avant de s’apercevoir de l’ineptie de sa question.

— On ne l’a pas retrouvé. Il l’aura emporté avec lui.
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Le lendemain, à 11 heures, Spezi se rend à Careggi. Il fait 40 °C à l’ombre et l’humidité ambiante a transformé la ville en bain de vapeur. Un épais manteau nuageux pèse sur l’agglomération. Au volant de sa voiture, Spezi zigzague entre les nids-de-poule en direction d’un bâtiment à la façade jaune passé dont le crépi se détache par plaques. Il s’agit d’une imposante villa rattachée au complexe hospitalier.

Au centre de la salle d’attente du médecin légiste trône une table de marbre massive sur laquelle est placé un ordinateur, recouvert d’un drap à la façon d’un cadavre. Dans une alcôve, le buste en bronze d’un anatomopathologiste quelconque toise Spezi d’un air sévère.

Un escalier de marbre se trouve dans un coin de la pièce. Le journaliste gagne le niveau inférieur et s’engage dans un couloir aux murs carrelés, brillamment éclairé par des néons, le long duquel s’alignent plusieurs portes. De la dernière, grande ouverte, s’échappe la plainte aiguë d’une scie électrique. Un liquide noirâtre s’écoule par une rigole avant de se perdre dans un trou au milieu du couloir.

Spezi pénètre dans la pièce.

— Qui voilà ! s’écrie Fosco, l’assistant du médecin légiste.

Les yeux fermés et les bras écartés, il accueille son visiteur par quelques mots de Dante : « Rares sont ceux qui viennent me chercher ici… »


— Salut, Fosco. Qui est-ce ? demande Spezi, montrant du menton le cadavre étendu sur la table en acier brossé, dont l’assistant vient d’ouvrir la boîte crânienne.

Il remarque des miettes de brioche et une tasse de café vide près du corps livide.

— Lui ? C’est un grand chercheur, un professeur de l’Accademia della Crusca. Je viens de perdre une illusion de plus. En lui ouvrant le crâne, je n’ai rien trouvé de plus que dans la tête de la pute albanaise que j’ai autopsiée hier. Nul doute que ce digne professeur se croyait plus intelligent qu’elle, mais, en y regardant de plus près, on trouve la même chose. Et l’un comme l’autre, ils ont fini de la même façon, sur cette table. À se demander pourquoi cet homme-là a passé autant de temps à lire des bouquins. Ainsi va la vie, ami journaliste, et je ne saurais trop te conseiller de boire, de manger et de profiter de l’instant qui passe…

Une voix sèche s’élève derrière les deux hommes, interrompant Fosco.

— Bonjour, signor Spezi.

Avec ses yeux bleu clair, ses cheveux blancs mi-longs, son cardigan beige et son pantalon en velours à grosses côtes, Mauro Maurri ressemble plus à un gentleman-farmer anglais qu’à un médecin légiste.

— Je vous invite à venir dans mon bureau, nous y serons plus à l’aise pour parler.

Le bureau de Mauro Maurri est une pièce tout en longueur aux murs couverts de rayonnages sur lesquels s’alignent des ouvrages de médecine légale et des revues de criminologie. Le médecin a préféré laisser la fenêtre fermée à cause de la chaleur ; seule brille dans la pénombre la petite lampe posée sur sa table de travail.

Spezi prend place en face de son hôte et sort un paquet de gauloises qu’il tend à Maurri. Celui-ci refuse d’un signe de tête et Mario allume une cigarette.

— L’assassin s’est servi d’un instrument effilé, probablement un couteau, commence Maurri d’une voix posée. La lame était ébréchée à mi-longueur ou alors présentait une
encoche, comme c’est le cas de certaines armes blanches. Je n’en jurerais pas, mais je pencherais pour un couteau de plongée. Trois entailles ont suffi à prélever l’organe : la première dans le sens des aiguilles d’une montre, de onze heures à six heures ; la deuxième dans le sens inverse, également de onze heures à six heures ; quant à la troisième, elle a été faite de haut en bas, afin de détacher l’organe. Trois blessures précises, réalisées à l’aide d’une lame parfaitement affûtée.

— Comme Jack.

— Je vous demande pardon ?

— Jack l’Éventreur.

— Ah, bien sûr ! Non, pas comme Jack l’Éventreur. Notre assassin n’est ni chirurgien ni boucher. Il n’a eu besoin d’aucune connaissance anatomique particulière. Les enquêteurs voulaient savoir si l’opération avait été bien faite. Je leur ai demandé ce qu’ils entendaient par « bien faite ». Ce n’est pas le genre d’opération qu’on pratique tous les jours. On peut dire, en revanche, que l’assassin a la main sûre. Il s’agit sans doute de quelqu’un qui a l’habitude de manier des outils. La jeune femme travaillait dans les ateliers de maroquinerie de Gucci et se servait couramment d’instruments spécifiques à son métier. Son père aussi était maroquinier. Il pourrait très bien s’agir d’une personne de son entourage. Un individu qui sait se servir d’un couteau, en tout cas. Un chasseur, ou un empailleur… Avant tout, quelqu’un de très décidé, doté de nerfs à toute épreuve. Il s’est acharné sur un corps qui était encore frais.

— Docteur Maurri, demande Spezi, vous avez une idée de ce qu’il a pu faire de ce… trophée ?

— Je préfère ne pas y penser.

 



Tandis que l’après-midi de ce lundi tourne à la fournaise sous l’épais couvercle gris qui recouvre Florence, et que l’affaire suit son cours, le directeur de la rédaction de La Nazione décide de réunir dans son bureau le responsable d’édition et le rédacteur en chef, le responsable des
informations générales, ainsi que Spezi et plusieurs de ses confrères. De tous les quotidiens italiens, La Nazione est le seul à être au courant de la mutilation pratiquée sur le corps de la jeune fille. Le directeur de la rédaction, conscient de tenir un scoop, souhaite que la nouvelle fasse la une, mais le rédacteur en chef n’est pas de cet avis, jugeant les détails trop scabreux. Spezi, armé de ses notes, s’apprête à donner son avis lorsqu’un jeune confrère chargé des faits divers prend la parole.

— Désolé de vous interrompre, mais je viens de me souvenir de quelque chose. Il me semble qu’un crime du même genre a déjà été commis il y a cinq ou six ans.

Le directeur de la rédaction fait un bond sur son siège.

— Et tu attends l’heure du bouclage pour nous dire ça ? Tant qu’à faire, tu pouvais aussi attendre que le journal sorte de presse !

Le jeune journaliste, terrorisé, ne se doute pas que la colère de son patron est feinte.

— Désolé, monsieur le directeur, ça vient de me revenir. Vous vous souvenez de ce double meurtre près de Borgo San Lorenzo ?

Une petite ville située dans les montagnes, à une trentaine de kilomètres, au nord de Florence.

— Alors, qu’est-ce que tu attends ? le presse le rédacteur en chef.

— Deux jeunes gens assassinés pendant qu’ils faisaient l’amour dans une voiture. Cette fois-là, l’assassin avait enfoncé une branche dans le… dans le vagin de la fille.

— Ça me dit quelque chose. Heureusement que tu t’es réveillé à temps. Dépêche-toi d’aller chercher le dossier à la morgue et fais-nous un papier sur les similitudes et les différences entre les deux affaires. Allez ! Qu’est-ce que tu attends ?

La réunion achevée, Spezi regagne son bureau afin de rédiger le compte-rendu de sa visite au médecin légiste. Avant de se mettre au travail, il jette un coup d’œil à l’article publié à l’époque du double meurtre de Borgo San Lorenzo. Les similitudes sont frappantes. Les victimes, Stefania Pettini,
dix-huit ans, et Pasquale Gentilcore, dix-neuf ans, ont été assassinées dans la nuit du 14 septembre 1974, un autre samedi soir sans lune. Comme le couple de la Via dell’Arrigo, les deux jeunes gens devaient se marier et le meurtrier a pris le sac de la jeune fille avant d’en déverser le contenu par terre. Exactement comme le sac de paille que Spezi a vu la veille dans l’herbe. Cette fois-là aussi les deux victimes ont passé la soirée en discothèque, un établissement de Borgo San Lorenzo baptisé le Teen Club.

L’article précise que les douilles retrouvées sur place proviennent de balles Winchester série H de calibre .22. Le détail est intéressant sans être concluant, les balles de ce genre étant extrêmement courantes en Italie.

Au lieu de prélever les organes génitaux de la jeune fille, le meurtrier de Borgo San Lorenzo a éloigné le corps de la voiture, puis l’a poignardé à quatre-vingt-dix-sept reprises, dessinant un motif particulier autour des seins et du pubis. Le carnage a eu lieu en bordure d’une vigne et l’assassin s’est ensuite acharné sur sa victime en la pénétrant avec un vieux cep. Cette fois encore, on n’a détecté aucune trace d’agression sexuelle.

Spezi se plonge aussitôt dans la rédaction d’un grand papier tandis que son jeune collègue se charge de l’encadré consacré au double meurtre de 1974.

Il faudra attendre quarante-huit heures pour que l’article fasse son effet. Dans l’intervalle, la police s’est employée à comparer les douilles retrouvées sur les deux scènes de crime. Contrairement aux revolvers, la plupart des pistolets éjectent les douilles des balles tirées ; à moins que le tireur se donne la peine de les ramasser, on les retrouve le plus souvent sur place. Le rapport de la balistique est formel: le même pistolet a servi dans les deux cas. Il s’agit d’une arme de poing Beretta, de calibre .22 long rifle, destinée au tir sur cible. Le meurtrier n’a pas utilisé de silencieux et l’arme a un signe distinctif bien particulier : un léger défaut au niveau du percuteur qui laisse sur la douille une signature aussi infaillible qu’une empreinte digitale.


L’information, divulguée par La Nazione, va faire l’effet d’une bombe : il ne fait plus aucun doute qu’un tueur en série hante les collines florentines.

 



L’enquête va permettre de révéler l’existence, dans les environs de Florence, d’un phénomène que peu de Florentins soupçonnent. En Italie, la plupart des jeunes gens vivent chez leurs parents jusqu’au mariage et il n’est pas rare que celui-ci survienne tard dans la vie. Donc, faire l’amour dans une voiture prend des allures de sport national. À en croire certaines estimations, un Florentin sur trois aurait été conçu ainsi. Tous les week-ends, les collines proches de la ville servent de refuge à de nombreux couples qui garent leur véhicule au milieu des prés, dans les champs d’oliviers ou les chemins creux.

Les enquêteurs ne vont pas tarder à découvrir que des dizaines de voyeurs battent la campagne la nuit afin d’espionner ces ébats. On leur donne couramment le nom d’Indiani, c’est-à-dire d’Indiens, à cause des ruses de Sioux auxquelles ils ont recours pour rester discrets. Certains n’hésitent pas à utiliser des équipements électroniques sophistiqués, notamment des magnétophones munis de micros à parabole ou des appareils photo à infrarouge. Les Indiani ont divisé les collines en territoires bien délimités, placés sous le contrôle d’une « tribu » chargée de repérer les meilleurs postes d’observation. Quelques-uns sont spécialement convoités, soit du fait de leur proximité avec certains lieux de rencontre, soit parce qu’ils permettent de surveiller les « bonnes voitures », surnommées de la sorte pour des raisons faciles à imaginer. Ces bonnes voitures rapportent même de l’argent, car elles font l’objet d’un troc sordide et permettent à certains Indiani de repartir les poches pleines après avoir cédé leur poste à un autre. Les voyeurs les plus fortunés n’hésitent d’ailleurs pas à payer des guides pour leur faire découvrir les endroits les mieux placés et les moins risqués.

Derrière ces Indiens se dissimule une autre communauté souterraine, celle des chasseurs. Au lieu de s’intéresser aux
amoureux, ceux-ci traquent les Indiens eux-mêmes, relevant les plaques d’immatriculation et autres détails compromettants afin de faire chanter les intéressés en menaçant de révéler leurs virées nocturnes à leurs proches (femmes, familles, employeurs). Il n’est pas rare qu’un Indien soit interrompu en pleine séance de voyeurisme par le flash d’un appareil photo ; il peut être certain de recevoir un coup de téléphone le lendemain : « Tu te souviens de ce flash la nuit dernière ? La photo est très réussie, on te reconnaît sans problème. À propos, le négatif est à vendre… »

Il ne faudra pas longtemps aux enquêteurs pour mettre la main sur un Indien qui traînait du côté de la Via dell’Arrigo la nuit du double meurtre. Ambulancier de métier, l’individu se nomme Enzo Spalletti.

Spalletti vit avec sa femme et ses enfants à Turbone, un village des environs de Florence dont les maisons de pierres sèches entourent une piazza balayée par les vents, un peu comme dans les westerns-spaghettis. Spalletti est peu apprécié de ses voisins qui le trouvent prétentieux et lui reprochent de se comporter en seigneur, au prétexte qu’il fait donner des cours de danse à ses enfants. À Turbone, tout le monde est au courant de ses habitudes de voyeur et la police se présente à la porte de l’ambulancier six jours après le crime, pensant avoir affaire à un simple témoin.

Spalletti est aussitôt conduit dans les locaux de la police afin d’y être interrogé. De petite taille, portant une énorme moustache, de tout petits yeux, un gros nez, un menton en galoche et une bouche en cul-de-poule, il a une parfaite tête de faux témoin. Il s’applique à renforcer cette impression en répondant aux questions avec un mélange d’arrogance et de méfiance fuyante. Il prétend avoir quitté son domicile ce soir-là à la recherche d’une prostituée et en avoir trouvé une à sa convenance sur le Lungarno à Florence, près du consulat américain, ajoutant qu’il s’agit d’une jeune Napolitaine en minijupe rouge. La fille est montée dans sa Taurus et il l’a emmenée dans les bois près du lieu où a été commis le crime, avant de la reconduire en ville.


Sa version des faits est plus que douteuse. Tout d’abord, il est peu probable qu’une prostituée accepte de monter dans la voiture d’un inconnu et se laisse entraîner en pleine nuit au fond d’un bois à plus de vingt kilomètres de Florence. Les policiers chargés de l’interroger ont beau lui montrer que son histoire ne tient pas la route, Spalletti n’en démord pas et il faudra plus de six heures d’interrogatoire pour qu’il finisse par changer sa version. Sans se départir de sa morgue, l’ambulancier avoue ce que tout le monde sait déjà : ce sont ses activités de voyeur qui l’ont poussé à garer sa Taurus rouge à peu de distance de la scène du crime le soir du 6 juin.

— Et alors ? demande-t-il. Je n’étais pas le seul à espionner les couples qui se trouvaient là cette nuit-là. On était très nombreux.

Spalletti ajoute qu’il connaît bien la Fiat dorée de Giovanni et Carmela, qui a la réputation d’être une « bonne voiture  ». Ce n’est pas la première fois qu’il les observe et il affirme n’avoir pas été le seul à traîner dans les parages la nuit du crime. Un autre de ces voyeurs, un certain Fabbri, peut d’ailleurs en attester, les deux hommes ayant passé ensemble une bonne partie de la soirée.

Quelques heures plus tard, Fabbri est conduit à son tour dans les locaux de la police où les enquêteurs lui demandent s’il confirme l’alibi de Spalletti. Loin de le faire, il déclare avoir perdu de vue ce dernier pendant près d’une heure et demie au moment du drame.

— C’est vrai, commence-t-il par reconnaître. J’étais bien avec Spalletti ce soir-là. On s’est vus à la Taverna del Diavolo.

Le restaurant en question sert de lieu de rendez-vous aux Indiani : ils ont l’habitude de s’y retrouver et d’échanger des informations avant de se mettre en chasse. Fabbri affirme avoir revu Spalletti plus tard dans la soirée, un peu après 23 heures, alors que l’ambulancier redescendait de la Via dell’Arrigo. Cela confirme aux enquêteurs que Spalletti est passé à moins de dix mètres du lieu du drame aux alentours de l’heure du crime.


Ce n’est pas tout. Spalletti prétend être rentré directement chez lui après avoir pris congé de Fabbri, mais la femme de l’ambulancier affirme que son mari n’était pas là lorsqu’elle s’est couchée vers 2 heures.

Les enquêteurs interrogent de nouveau Spalletti afin de connaître son emploi du temps entre minuit et 2 heures, mais il refuse de s’expliquer.

La police l’inculpe alors de reticenza, une forme de faux témoignage, et l’écroue à la célèbre prison des Murate (Emmurés). Les autorités, persuadées qu’il en sait plus qu’il n’en dit, sans croire pour autant à sa culpabilité, estiment que son incarcération finira par le rendre plus loquace.

Les équipes de la police scientifique profitent de sa détention pour passer sa voiture et son domicile au peigne fin. Dans la boîte à gants de la Ford, elles découvrent un canif ainsi qu’une arme connue localement sous le nom de scacciacani (écraseur de chiens). Il s’agit d’un pistolet bon marché, chargé à blanc et destiné essentiellement à faire peur aux chiens. Spalletti l’a acheté par correspondance après avoir vu une publicité dans une revue pornographique. En revanche, aucune trace de sang n’est retrouvée dans le véhicule.

Les enquêteurs interrogent l’épouse de Spalletti. Nettement plus jeune que son mari, cette femme de la campagne, aussi replète que naïve, avoue être au courant des penchants de son mari.

— Il m’a souvent promis d’arrêter, explique-t-elle en pleurant, mais il recommence toujours. C’est vrai qu’il est sorti le soir du 6 juin pour aller « regarder », comme il disait.

Elle n’a aucune idée de l’heure à laquelle son mari est rentré, forcément après 2 heures, mais elle est convaincue de son innocence et le dit incapable de commettre un crime aussi atroce.

— Il a peur du sang. À son travail, quand il y a un accident de la route, il refuse même de descendre de l’ambulance.

À la mi-juillet, la police décide néanmoins d’inculper Spalletti pour meurtre.


Parce qu’il a été le premier sur l’affaire, Spezi continue à la suivre pour La Nazione et il ne cache pas son scepticisme dans ses articles, soulignant les incohérences de l’enquête et l’absence de preuves formelles contre Spalletti. Surtout, il insiste sur le fait que l’ambulancier n’a pas pu être mêlé aux crimes de Borgo San Lorenzo, sept ans plus tôt.

Le 24 octobre 1981, Spalletti pousse un ouf de soulagement en découvrant à la une du journal, en gros caractères :


LE MEURTRIER A ENCORE FRAPPÉ 
UN JEUNE COUPLE SAUVAGEMENT 
ASSASSINÉ DANS UN CHAMP


En tuant une nouvelle fois, le Monstre s’est chargé d’innocenter l’ambulancier.




3

La plupart des tueurs en série dressent en négatif le tableau social de leur pays d’origine dont ils soulignent les faiblesses au lieu d’en valoriser les qualités. Jack l’Éventreur, sorti tout droit des brumes d’un Londres à la Dickens, dénonçait à sa manière l’existence du sous-prolétariat anglais de son temps en s’attaquant aux prostituées qui survivaient tant bien que mal dans le quartier de Whitechapel. L’Étrangleur de Boston était, à l’inverse, un tueur aux manières pleines de charme qui sillonnait les beaux quartiers, violant et assassinant des femmes âgées avant de composer avec leurs corps des tableaux d’une obscénité indicible. Quant aux méfaits du Vampire de Düsseldorf, ils furent prémonitoires de l’arrivée au pouvoir d’Hitler. Ce personnage, d’une cruauté inouïe et d’un sadisme effrayant, s’attaquait indifféremment aux hommes, aux femmes et aux enfants. À la veille de sa décapitation, il se réjouissait ouvertement à la perspective de connaître enfin le « plaisir absolu ».

Tous les grands assassins ont ainsi personnifié leur époque et leur environnement, et le Monstre de Florence n’échappe pas à la règle.

La capitale de la Toscane a toujours été une ville de contrastes. Les soirs de printemps, lorsque les derniers rayons du soleil viennent dorer les façades des palais le long des rives de l’Arno, Florence est sans doute la plus belle ville du monde. Mais, à la fin du mois de novembre, après deux mois de pluie ininterrompue, ces mêmes palais paraissent à
jamais voués à la grisaille et à l’humidité tandis que les ruelles pavées de la ville, imprégnées de relents d’égout et de déjections canines, semblent se refermer sur elles-mêmes dans l’obscurité sinistre des façades austères qui les bordent. Les ponts qui enjambent l’Arno sont alors noirs de parapluies et les eaux boueuses du fleuve, si paisibles en été, charrient branches mortes et cadavres d’animaux qui viennent s’amonceler lamentablement contre les piles du pont dessiné par Ammanati.

À Florence, le sublime et le terrible vont de pair. Le bûcher des vanités de Savonarole côtoient La Naissance de Vénus de Botticelli, les carnets de Léonard de Vinci sont contemporains du Prince de Machiavel, et L’Enfer de Dante s’oppose au Décaméron de Boccace. La piazza della Signoria, le centre névralgique de la ville, est un musée de la sculpture florentine en plein air, de l’époque romaine à la Renaissance ; c’est également une galerie des horreurs au milieu de laquelle s’étalent des représentations de meurtres, de viols et de mutilations. À commencer par le célèbre Persée de Cellini, qui exhibe la tête de Méduse avec une fierté comparable à celle des djihadistes que l’on peut voir sur certaines vidéos circulant sur Internet, du sang dégoulinant le long du cou de leur victime dont le corps décapité gît à leurs pieds. Derrière le Persée, d’autres statues célèbrent le meurtre, la violence et le chaos, parmi lesquelles L’Enlèvement d’une Sabine, de Giambologna. À Florence même, comme sur les gibets érigés hors de son enceinte, ont été commis une multitude de crimes raffinés et de meurtres sauvages : on ne compte plus les empoisonnements sournois, les écartèlements publics, les tortures et les condamnations au bûcher qui ont jalonné l’histoire de la cité. Des siècles durant, Florence a imposé son joug au reste de la Toscane au prix de guerres sanguinaires et de massacres féroces.

La ville, fondée par Jules César en 59 av. J.-C. et baptisée Florentia (florissant, en latin), n’était à l’origine qu’un village où s’installaient les légionnaires romains à l’heure de la retraite. Vers l’an 250, un prince arménien nommé Miniato,
de retour d’un pèlerinage à Rome, décide de se retirer sur une colline voisine où il vit en ermite dans une grotte qu’il quitte rarement, sinon pour convertir les habitants de la petite bourgade. Victime des persécutions organisées sous le règne de l’empereur Decius contre les chrétiens, Miniato est arrêté et décapité sur la grand-place ; à en croire la légende, il aurait ramassé sa tête, l’aurait replacée sur ses épaules et s’en serait retourné dans sa grotte afin d’y mourir dignement. San Miniato al Monte, l’une des églises romanes les plus charmantes d’Italie, se dresse désormais à cet endroit d’où elle domine la ville et les collines alentour.

En 1302, Florence bannissait Dante, un drame dont la ville ne s’est jamais remise. En contrepartie, Dante s’est employé à peupler son Enfer de Florentins célèbres à qui il a réservé les tortures les plus raffinées.

La ville va s’enrichir tout au long du XIVe siècle grâce à la banque et au commerce de la laine, jusqu’à devenir l’une des cinq plus grandes cités d’Europe à l’orée du siècle suivant. À l’époque, Florence est un centre intellectuel comme le monde n’en a connu qu’une poignée à travers les âges, et devient le symbole de cette Renaissance qui vient mettre un terme à l’obscurantisme du Moyen Âge. Entre la naissance de Masaccio en 1401 et la mort de Galilée en 1642, les Florentins ont largement contribué à imaginer le monde moderne en révolutionnant la peinture, l’architecture, la musique, l’astronomie, les mathématiques et l’art de la navigation. Inventeurs de la lettre de crédit, ils ont donné naissance à l’économie bancaire telle que nous la connaissons aujourd’hui. Le florin d’or, frappé du lys florentin d’un côté et d’un saint Jean-Baptiste vêtu d’une peau de mouton de l’autre, s’impose alors comme monnaie de référence à travers l’Europe. Paradoxalement, pour une cité privée de tout accès à la mer et traversée par un fleuve non navigable, Florence est aussi la patrie de brillants explorateurs qui ont dressé la carte du Nouveau Monde en donnant son nom à l’Amérique.

Au passage, la ville a inventé le concept même de monde moderne. Portés par les avancées de la Renaissance, les
Florentins se sont libérés du joug de l’ère médiévale qui plaçait Dieu au centre de l’univers et concédait à l’homme une existence terrestre éphémère dans l’attente d’un au-delà plus glorieux. À l’inverse, la Renaissance s’est appliquée à remettre l’homme au centre du monde en sacralisant la vie, et le cours de la civilisation occidentale s’en est trouvé définitivement bouleversé.

La Renaissance florentine a été essentiellement financée par une seule famille, celle des Médicis. Leur règne débute vers la fin du XIVe siècle avec Giovanni de Médicis, un riche banquier de la ville. Les Médicis dirigent alors la cité en sous-main, grâce à un système habile fondé sur le clientélisme, les alliances et les sphères d’influence. Les origines commerçantes de la famille ne l’empêchent pas de consacrer une large part de sa fortune aux arts. L’arrière-petit-fils de Giovanni, Laurent le Magnifique, est la personnification même de l’homme de la Renaissance. Il fait preuve très jeune de dons remarquables ; doté d’une éducation poussée, c’est un jouteur accompli, un chasseur et un fauconnier de première force, grand amateur de chevaux de course. Les premiers portraits de Laurent le Magnifique révèlent un personnage décidé, aux sourcils froncés, au nez pointu et aux cheveux raides. Tout juste âgé de vingt ans lorsqu’il prend les rênes de Florence à la mort de son père en 1469, il saura s’entourer de personnages tels que Léonard de Vinci, Sandro Botticelli, Filippino Lippi, Michel-Ange ou encore le philosophe Pico della Mirandola.

Laurent va faire entrer Florence dans un âge d’or. Pourtant, même à son zénith, la Renaissance est un mélange de beauté, de brutalité, d’intelligence et de sauvagerie dans cette cité pleine de contradictions. En 1478, une famille de banquiers rivaux des Médicis, les Pazzi, fomente un coup d’État. Littéralement, le mot pazzi signifie fous, un nom octroyé au fondateur de ce clan en récompense du courage insensé dont il avait fait preuve lors de la première croisade, ayant été l’un des premiers à prendre d’assaut les murailles de Jérusalem. Plus tard, deux membres de la dynastie Pazzi
ont été voués aux enfers par Dante qui s’était appliqué à décrire le « sourire de chien » de l’un d’entre eux.

Un dimanche d’avril, à l’heure de la messe au Duomo, un petit groupe à la solde de la famille Pazzi se rue sur Laurent le Magnifique et son frère Julien au moment le plus sacré, celui de l’Élévation. Julien est tué tandis que Laurent, après avoir reçu plusieurs coups de couteau, parvient à échapper à ses assassins en s’enfermant dans la sacristie. Les Florentins, outrés par cette conjuration, démasquent les conspirateurs. L’un de leurs chefs, Jacopo de’ Pazzi, est pendu depuis une fenêtre du Palazzo Vecchio avant que son corps dénudé ne soit traîné dans les rues de la ville et jeté dans les eaux de l’Arno. Ce drame n’a pas empêché la dynastie des Pazzi de se perpétuer et de donner au monde une célèbre religieuse mystique, Maria Maddalena de’ Pazzi, dont les transports ardents, lorsqu’elle était saisie par l’amour divin pendant ses prières, stupéfiaient ceux qui étaient présents. Au XXe siècle, les Pazzi ont survécu à travers la fiction grâce à l’écrivain Thomas Harris : dans le roman Hannibal, l’inspecteur de police qui se fait connaître en démasquant le Monstre de Florence en est un lointain descendant.

La mort de Laurent le Magnifique en 1492, à l’apogée de la Renaissance, annonce l’une des périodes les plus sanglantes de l’histoire de Florence. Savonarole, un moine dominicain du couvent de San Marco, se retourne brusquement contre les Médicis après avoir assisté Laurent dans ses derniers instants. Savonarole était un personnage pour le moins curieux. Les traits dissimulés par la capuche de sa chasuble brune, c’était un homme grossier et gauche au nez aquilin, doté d’une musculature d’athlète et d’un magnétisme comparable à celui de Raspoutine. Les sermons enflammés qu’il prononçait depuis la chaire de San Marco dénonçaient avec virulence la décadence de la Renaissance, et il annonçait la fin du monde en rapportant les conversations qu’il prétendait avoir avec Dieu.

Le contenu de ses prêches va trouver une certaine résonance auprès des Florentins, lassés par les dépenses somptuaires des
protecteurs de la Renaissance dont ils n’ont jamais été les bénéficiaires directs. À ce mécontentement s’ajoute une épidémie de syphilis, maladie apportée par les conquérants du Nouveau Monde, qui sévit à travers la ville. Ce mal, inconnu en Europe à l’époque et beaucoup plus virulent qu’il ne l’est aujourd’hui, voyait le corps de ceux qui en étaient atteints se couvrir de pustules et la peau de leur visage se décomposer, jusqu’à ce que des crises de folie brutales finissent par les emporter. À l’approche de l’an 1500, beaucoup croient également à l’imminence de la fin du monde et Savonarole va mettre à profit ce climat trouble.

En 1494, le roi de France, Charles VIII, envahit la Toscane. Pierre II de Médicis, qui gouverne Florence depuis la mort de son père Laurent, est un piètre dirigeant étouffé par l’arrogance. Pour avoir concédé les clés de la ville aux Français dans des conditions inacceptables, sans véritablement combattre, il est chassé par les Florentins qui pillent ses palais. Savonarole, fort du soutien de la population, profite du vide qui s’est installé au sommet de l’État et institue à Florence une « République chrétienne et religieuse » dont il se proclame le chef. L’une de ses premières décisions est de rendre passible de mort la sodomie, une pratique couramment acceptée chez les nobles florentins. Ceux qui sont convaincus de ce crime sont brûlés sur la piazza della Signoria ou bien pendus aux portes de la ville.

Le moine fanatique de San Marco, désormais libre d’exciter la ferveur religieuse des couches les plus populaires de la société locale, s’emporte contre les dérives décadentes et les visées humanistes de la Renaissance. Peu de temps après son arrivée au pouvoir, il instaure son tristement célèbre « bûcher des vanités ». Sur ses recommandations, ses disciples font du porte-à-porte à travers la cité et collectent tous les objets « impies » qu’ils peuvent trouver : les miroirs, les ouvrages et les tableaux qui ne traitent pas de religion, les échiquiers, les cartes à jouer, les vêtements d’apparat, les cosmétiques, les instruments de musique et tout ce qui évoque la sphère profane. Le peintre Botticelli, tombé sous
le charme de Savonarole, donne lui-même plusieurs de ses toiles à brûler ; on pense que certains chefs-d’œuvre de Michel-Ange ont également fait les frais de cette furie, au même titre que d’autres trésors de la Renaissance.

Florence amorce son déclin sous le règne de Savonarole. La fin du monde annoncée n’arrive toujours pas et, loin de bénir la ville pour son zèle et sa piété, Dieu semble au contraire l’avoir abandonnée. Au sein du peuple, notamment parmi la jeunesse et les citoyens oisifs, on commence à s’affranchir ouvertement des édits du moine. En 1497, des jeunes gens fomentent une émeute à l’occasion d’un prêche de Savonarole. Alors que la révolte gronde, les tavernes rouvrent leurs portes, le jeu reprend ses droits, la danse et la musique emplissent de nouveau les ruelles étroites de la ville.

Savonarole, sentant son pouvoir lui échapper, radicalise son discours et prononce des sermons vengeurs, attitude qui va lui faire commettre une erreur fatale : critiquer l’Église elle-même. Excommunié par le pape, il est rapidement condamné à mort. À l’annonce de cette nouvelle, la foule se précipite au couvent de San Marco dont elle brise les portes, tuant certains des condisciples de Savonarole avant de s’emparer du moine. Accusé de nombreux crimes, et plus particulièrement d’« erreur religieuse », il est torturé à plusieurs reprises. Le jour de son exécution, on l’attache avec des chaînes à une croix sur la piazza della Signoria, à l’endroit même où avait été érigé le bûcher des vanités, avant de le brûler vif. Le bourreau entretient les flammes pendant plusieurs heures et les restes de Savonarole sont longuement découpés et mélangés à la braise afin qu’aucune partie de son corps ne puisse servir de relique par la suite. Enfin, ses cendres sont jetées dans les eaux indifférentes de l’Arno.

La Renaissance peut alors reprendre son cours et l’histoire de Florence continue dans un mélange de sang et de raffinement. Mais rien ne saurait durer éternellement et la cité toscane va progressivement perdre sa place dans le concert des grandes villes européennes. Tandis que
d’autres métropoles italiennes sortent de l’ombre – notamment Rome, Naples et Milan –, Florence retombe dans un anonymat relatif en dépit de son histoire prestigieuse.

Aujourd’hui, les Florentins sont connus pour leur caractère fermé ; beaucoup d’Italiens les considèrent comme des gens austères, sûrs de leur supériorité, passéistes et paralysés par le poids des traditions. En général, ce sont des gens sobres, ponctuels et travailleurs. Au fond d’elle-même, Florence se juge plus civilisée que le reste de l’Italie, considérant qu’elle a offert au monde suffisamment de beauté pour avoir le droit de se replier sur elle-même sans avoir de comptes à rendre à quiconque.

Lorsque le Monstre de Florence est entré dans leur vie, les Florentins ont découvert ses méfaits avec un mélange d’incrédulité, de peur et de fascination morbide. Ils éprouvaient les plus grandes difficultés à accepter que leur cité, expression vivante de la sophistication de la Renaissance et berceau de la civilisation moderne, puisse abriter un tel monstre en son sein.

Ils refusaient surtout de croire que l’assassin puisse être l’un d’eux.
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Le jeudi 22 octobre 1981 est une journée pluvieuse et anormalement froide. Une grève générale est annoncée pour le lendemain. Les commerces, les entreprises, les administrations et les écoles doivent fermer leurs portes en signe de protestation contre la politique économique du gouvernement, et la soirée prend des allures de veille de fête. Ce jour-là, Stefano Baldi est allé chez sa petite amie, Susanna Cambi. Après avoir dîné en famille avec les parents de la jeune fille, le couple a décidé d’aller au cinéma. Les deux jeunes gens se sont ensuite rendus en voiture à Bartoline, un lieu-dit situé à l’ouest de la ville, où Stefano a garé sa voiture dans un champ. Il connaît bien l’endroit pour y avoir grandi.

De jour, Bartoline est le refuge des retraités des environs qui y cultivent des potagers, s’y promènent et échangent les derniers potins. De nuit, le lieu devient le théâtre d’un ballet de voitures incessant et sert d’asile aux amours de jeunes couples en quête d’intimité. On s’en doute, Bartoline est un paradis pour les voyeurs.

Stefano et Susanna ont choisi de garer leur voiture en plein champ, tout au bout d’un petit chemin de terre perdu au milieu des vignes. Devant eux, se dresse la silhouette majestueuse et sombre des monts de la Calvana tandis que monte dans leur dos la rumeur de l’autoroute. Ce soir-là, les étoiles et le croissant de lune se cachent derrière un épais manteau nuageux qui plonge les alentours dans l’obscurité.


Le crime est découvert le lendemain matin, vers 11 heures, par un couple de personnes âgées venues arroser leur jardin. Une Golf noire bloque le petit chemin. La portière côté conducteur, la vitre largement étoilée, est fermée tandis que celle côté passager est grande ouverte, comme dans les deux affaires précédentes.

Spezi arrive sur place peu après la police. Cette fois encore, les enquêteurs et les carabiniers n’ont pas pris la précaution de sécuriser la scène de crime ni même d’en interdire l’accès au public par une bande de plastique jaune. Policiers, journalistes, magistrats, médecin légiste…, tous se pressent autour de la voiture en multipliant les plaisanteries les plus douteuses afin de se protéger de l’horreur du spectacle qui les attend.

Spezi avise un colonel des carabiniers qu’il connaît.
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