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Embarquement

L’appel de la baleine

Lumière du soir au Pays basque.

Je descends sur le rivage à la pointe Sainte-Anne, près d’Hendaye. J’avance parmi les schistes de cette côte étrange qui semble avoir été pavée par un géant et où les parfums du vent sont musqués comme ceux d’une nymphe. L’océan Atlantique est rouge et or, le sable mauve, la roche violette. On dirait un crépuscule héroïque de L’Odyssée ou (au choix !) la dernière image d’un film sentimental en Technicolor. Homère ou Hollywood : la nature aime le mélange des genres… Debout sur un rocher, les pieds mouillés par le clapot, la narine emplie d’ambre, je scrute l’horizon. Le friselis de la houle, la musique de la brise, le balancement des vagues qui s’exténuent sur la rive, introduisent mon âme à une extase pareille à celle que connut Jean-Jacques Rousseau sur l’île Saint-Pierre et qu’il décrit dans Les Rêveries du promeneur solitaire.

Je songe à la sauvage innocence de cette côte au Moyen Âge. Je me transporte en l’an 1000. Ici,
chaque hiver, soufflent les baleines. Les baleines franches noires de l’Atlantique nord, celles qu’on nomme précisément « des Basques » ou « de Biscaye » et que les naturalistes baptisent Eubalaena glacialis glacialis (deux fois, glacialis : le deuxième adjectif marque la sous-espèce).

Les baleines… Lourdes, lentes, longues de 16 mètres et pesant 40 tonnes… Regardez-les qui lancent leur panache irréel. Voyez-les qui ondulent en avançant vers la plage… Les eaux de l’Euzkadi sont pour elles un palais d’amour. Mâles et femelles paradent en ballets gigantesques, se donnent des sortes de baisers et s’étreignent dans des éclaboussements. Des mères, saisies de contractions, mettent au monde le bébé de quatre tonnes qu’elles ont conçu au même endroit, l’année précédente. Elles le serrent dans leurs bras, le rassurent, le cajolent et lui font téter cinquante litres d’un mélange d’amour et de lait tiède.

Au Moyen Âge, les Basques ne sont pas sûrs de manger chaque jour. Les colosses qui batifolent au ras de la côte leur sont une manne. Les riverains commencent par dépecer les animaux échoués, puis grimpent dans leurs barques et osent chasser ceux qui sillonnent la vague. La première preuve écrite d’une activité baleinière entre Biarritz et San Sebastian remonte à l’an 875. Il y est fait allusion dans l’ouvrage intitulé Translation et miracles de saint Waast. Un guetteur se poste sur la falaise. Dès qu’il aperçoit un souffle, il crie : « Balia ! Balia ! » Les hommes du village sautent dans leurs barques, armés de piques et de harpons. On approche, on perce, on saigne le monstre trop confiant. Tous les bras sont requis pour le haler
jusqu’à terre. On le débite. On le partage. Les Basques deviennent les inventeurs du baleinage en Occident. Ils suivent de plus en plus loin le léviathan. Ils le traquent jusqu’en Amérique où ils débarquent peut-être un siècle avant Christophe Colomb. Ils initient les autres peuples d’Europe. Hélas ! Le résultat était prévisible. Dès le XVIIe siècle, la baleine franche noire de l’Atlantique nord est anéantie. De nos jours, il n’en survit qu’un troupeau d’environ quatre cents sujets, en baie de Fundy, à la frontière du Canada et des États-Unis.

Puis-je espérer qu’on laissera demain la nature réparer les folies humaines ? Je désirerais que nous puissions signer une nouvelle alliance. Je prône l’utopie réparatrice. J’ose imaginer, qu’après des siècles de tueries, notre espèce saura rendre aux géants de l’onde un peu de l’espace et du droit de vivre qu’elle leur a volés. Qu’elle saura leur être reconnaissante, non seulement pour en avoir tiré de la viande, du lard et des fanons, mais quelques-uns de ses plus grands tableaux, de ses meilleurs romans et de ses plus beaux poèmes ; bref, une partie de ses rêves.

Les baleines franches du golfe de Gascogne ont disparu, mais elles pourraient revenir. Si nous leur offrions la paix dans leur ancien royaume, il ne serait pas impossible qu’en quelques décennies, à partir de la population relique de la baie de Fundy, ces cétacés reprennent goût à la vie, se multiplient et reconquièrent l’Atlantique nord. Et que nos enfants aient le pur bonheur, debout sur une falaise d’Hendaye ou de Saint-Jean-de-Luz, de les voir souffler à nouveau.


J’avance sur la plage. Je marche dans la mer. Je m’unis à la vague. Mon corps se fait moins lourd. J’ai de l’eau jusqu’à la taille. Mes pattes postérieures régressent. Une large queue me pousse. J’ai de l’eau jusqu’au cou. Mes mains s’élargissent en battoirs. Je flotte. Mon corps enfle, mes narines migrent sur le sommet de mon crâne. Je souffle. Ma bouche devient portique. Je souris de plusieurs centaines de fanons.

Je m’abandonne au fluide, je nage.

J’entends, dans l’épaisseur de l’eau, de longs mugissements très doux. Les baleines m’appellent.

« Attendez-moi, mes sœurs : j’arrive ! »
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Méditerranée

La maison bleue

 


 


Le lieu du rêve. La maison bleue.

Jean-Jacques Rousseau disait : « J’ai toujours passionnément aimé l’eau. » Je le paraphrase : « J’ai toujours passionnément aimé la mer. »

Je ne suis ni malouin ni havrais. Ni fils de marin ni gamin des ports. La première fois que j’ai vu la Grande Bleue « pour de vrai », j’avais dix ans. C’était à Marseille. Il m’avait fallu descendre torrent, rivière et fleuve pour y arriver.

Je suis né au hameau de Tincave (commune de Bozel), en Savoie. À mille trois cents mètres d’altitude. J’y ai vécu mon enfance. J’y courais dans l’émeraude des épicéas et le jade des pelouses alpines, en quête de sabots-de-Vénus et de chamois. Mon père travaillait à la mine de charbon du village. Ma mère m’avait inscrit en colonie de vacances. Je me rappelle mon arrivée à Marseille, en train, depuis les hauteurs de la ville. Je revois, par la fenêtre du wagon, la splendeur de la côte, la perfection des calanques à l’horizon, la roche et
l’eau réunies, le blanc et le bleu comme un nuage irréel sur un ciel inférieur… Ô Rimbaud :


« Elle est retrouvée. 
Quoi ? – L’éternité. 
C’est la mer mêlée 
Au soleil. »


Je me remémore la première fois que j’ai regardé l’écume. Entendu le ressac. Senti les vagues sur ma peau. Reçu le baptême. Plongé au royaume des girelles et des poissons-lunes… Il me semble que j’ai changé de nature. J’étais grand corbeau. Je suis devenu dauphin. Je hume encore les parfums « iodés-salés » de ce jour de mon enfance, avec, à l’oreille, le cri du goéland et, dans l’œil, un reflet de méduse.

La mer – ce matériau du rêve…

J’en suis tombé amoureux. Je ne me suis jamais guéri de cette rencontre. Je me plais à supposer que, parfois, l’eau s’en souvient aussi. Qu’elle se rappelle mon émotion lorsqu’elle m’a donné le premier baiser…

À l’âge de dix ans, je me suis juré que je partirais. Que j’irais naviguer. Que je sentirais la houle sous la coque. Que je descendrais saluer les langoustes. Et pourquoi pas les calmars géants, les requins gros-yeux et les grandgousiers des abysses dont j’avais appris l’existence sur la planche « Océanographie » du Nouveau Larousse universel en deux volumes que mon père avait acheté juste après la guerre ?

Je suis « allé aux écoles ». Je suis devenu soixante-huitard, philosophe et naturaliste. Pour
voir le monde, j’ai embarqué pendant quinze ans sur la Calypso de Jacques-Yves Cousteau. J’ai trouvé, au bout de l’horizon, une partie des mystères que j’avais imaginés lorsque j’étais enfant. Je continue de me prosterner devant l’humble crevette ou la moule commune, autant que devant la baleine, le requin blanc ou (quand il m’arrivera de les rencontrer) la Petite Sirène ou la nymphe Calypso…

Je suis resté le gamin de dix ans que j’étais dans la calanque des Goudes. Comme alors, je désire ne faire qu’un avec l’hydrosphère. Je m’installe dans le flocon de neige. Je tombe du nuage, je me tasse en glacier, je fonds en torrent, je paresse dans le lac, je roule avec la rivière jusqu’au Rhône, je finis dans la mer. À l’appel du pétrel tempête et du cachalot.

Au rendez-vous de l’infiniment bleu.

Les îles de Marseille avec Falco

La Méditerranée. Mare Nostrum, « Notre mer ».

Le jeu de mots est irrésistible : « Notre mère »… Le docteur Freud était un phoque moine de Méditerranée : il découvrit l’inconscient en se lissant la barbe sur une plage grecque où Œdipe s’était promené et qu’il appela son « divan ».

La mer nous a pétris, tous autant que nous sommes sur cette planète, puisque la vie a eu besoin de l’eau liquide pour paraître, voici quatre milliards d’années. La vie… La simple bactérie d’abord, puis l’algue et le protozoaire, le crustacé et le mollusque, l’arbre et l’insecte, le dinosaure et l’australopithèque. Jusqu’à l’Homo sapiens.


La Méditerranée a fait davantage pour notre espèce que n’importe quelle mer. Elle a nourri, pétri, inspiré la civilisation occidentale, en créant, voici dix mille ans, les conditions favorables au déclenchement de la révolution néolithique dans le « Croissant fertile » du Proche-Orient. Elle a permis l’invention de l’agriculture et de l’élevage ; grâce à quoi naquirent la maison, le village, l’artisanat, le commerce, l’écriture, la bureaucratie et l’armée ; bref, les civilisations. La Mésopotamie, l’Égypte, la Grèce, Rome, l’Islam, la Renaissance…

Marseille… J’y suis venu à l’âge de dix ans. Je m’y balade cinquante ans après. En sortant de la gare Saint-Charles, je jette un coup d’œil à Notre-Dame de la Garde. Même un fieffé mécréant dans mon genre salue la Bonne Mère : l’athéisme n’exclut pas une certaine complicité avec les symboles. Je descends la Canebière jusqu’au Vieux Port, je file au Pharo et, de là, vers Montredon. Nostalgie sur la plage de la Pointe rouge : c’est ici que j’ai plongé pour la première fois… Je suis le même enfant qu’alors. Le temps n’a aucune épaisseur. Il nous englue et nous digère comme le globule blanc phagocyte le microbe. Un ruisselet sinue vers la vague.

Tant de pluies sont tombées sur la terre 
Tant de vents ont soufflé sur la plaine 
Tant de vagues ont léché le rivage


Je reviens au Vieux Port. J’ai rendez-vous avec mon ami Albert Falco. Après Jacques-Yves Cousteau, il a incarné la principale figure des missions de la Calypso. Il fut le capitaine de ce bateau
mythique qui (à l’heure où j’écris) pourrit lamentablement dans le port de La Rochelle. Falco, l’enfant de Marseille, a plongé dans toutes les mers. À près de quatre-vingts ans (il est né en 1927), il endosse encore le scaphandre et rend visite au mérou et à la rascasse. Son rêve actuel ? Accoler à la cité phocéenne le plus beau parc national marin d’Europe, qui engloberait des Calanques, la mer adjacente et les îles de Riou. La terre, l’eau, l’air, le feu du soleil : les quatre éléments ! Falco aimerait, bien sûr, que la Calypso, réparée, à quai à Marseille, introduise le visiteur dans ce monument de la nature.

Nous grimpons dans le petit bateau qu’il a baptisé Hou Hop, comme le « pointu » qu’il menait adolescent. Il lance le moteur. Je largue les amarres. Il déhale « en avant lente », ainsi que, sur la Calypso, nous quittions le port – New York, Belém, Guayaquil ou Djakarta. À peine avons-nous doublé le fort Saint-Jean, qu’il s’exclame :

« C’est ici que je les ai vues… Trois baleines ! Des rorquals communs de vingt mètres, que j’ai suivis pendant deux heures entre Pomègues, le château d’If et le cap Croisette… Des baleines, en pleine rade de Marseille ! »

Albert Falco n’a pas rencontré la légendaire sardine qui bouche le port. C’est le marin le plus calme et le plus avisé… Jamais un mot de trop. Nulle épate. Il voit et parle juste… S’il raconte qu’il a croisé des baleines dans la rade de Marseille, on peut le croire ! Il sourit et appuie sur la manette des gaz. Nous filons vers le cap Croisette et la passe de l’îlot Tiboulen. À bâbord, commence la sublime enfilade des Calanques (dites
« de Marseille » à Marseille et « de Cassis » à Cassis) : Callelongue, la Mounine, Marseilleveyre, Cortiou, Sormiou, Morgiou ; plus loin, Sugiton, l’Œil-de-Verre, En-Vau, Port-Pin, Port-Miou… À tribord, s’étend le domaine insulaire : l’archipel de Riou. Après Tiboulen et Maïre, voici Jarron, Jarre et Calsereigne (ou Plane). Là-bas, derrière le Petit et le Grand Congloué, le vaisseau amiral de cette flotte immobile : Riou la superbe. Un trois-mâts de calcaire gris-bleu sur le mystère outremer…

Nous filons. Les gabians (le nom provençal des goélands, en l’occurrence les goélands leucophées de Méditerranée) nous guident. Albert Falco me raconte son enfance. Il grandit dans les Calanques, surtout à Sormiou, « sa » calanque… Il y pêche le loup, le corb et la girelle. Il y nage avec un garçon qui devient son ami et qui inventera des équipements sous-marins (masques, combinaisons…) : Georges Beuchat. La guerre éclate. Falco nourrit sa famille en braconnant : le mérou est une fête à la table des pauvres. En 1946, il aide des démineurs sur une plage. Il effleure ce qu’il pense être un crayon : c’est un engin piégé. Doigts de la main gauche arrachés…

Falco devient l’ami d’un autre halluciné du Grand Bleu, Jacques Mayol, avec lequel il fait des concours d’apnée et salue les dauphins. Mais c’est avec Jacques-Yves Cousteau qu’il croise son destin.

En 1952, la Calypso mouille devant le rocher du Grand Congloué où l’on a trouvé (dit un pêcheur de poulpes) un « tas de vieux pots » ; en réalité, une épave antique débordante d’amphores. Falco propose ses services. Cousteau le met à l’essai et le surnomme, dans l’heure, le petit dieu de l’eau.


Nous longeons le Grand Congloué. « Voici, dit Bébert, les vestiges de l’échelle par laquelle nous remontions vers notre camp de plongeurs. J’essaie d’entretenir ce qu’il en reste afin que la mémoire du lieu ne se perde pas… »


Le parc national de Marseille

Falco connaît les moindres recoins marins. Il m’explique qu’entre les îles de Jarre et de Riou le plateau sous-marin des Chèvres nourrit un riche herbier de posidonies, hanté de saupes, de girelles, de castagnoles et de daurades. Avec des étoiles de mer orange et des hippocampes ; malgré les passages des chalutiers qui pêchent par petit fond et dégradent le milieu…

Le Hou Hop file au sud de Riou, jusque sous les formidables falaises de la calanque des Contrebandiers. L’eau se colore d’un irréel et profond bleu cobalt. Une ambiance de bout du monde à quelques milles de Marseille… Falco me désigne le rocher des Impériaux. Là-dessous, dit-il, la pente est vertigineuse. Après une HLM de corbs et de mérous, commence un escalier titanesque hérissé de gorgones Paramuricea rouge et or. Des grottes secrètes abritent les arborescences du corail rouge. Plus loin, dort une épave hantée de congres et de mostelles.

Un faucon pèlerin décolle de l’à-pic où nichent le pétrel tempête et le puffin cendré, devenus rares. Des cormorans huppés sèchent leurs ailes. Des gabians craillent. Falco met le cap sur une arche de roche blanche envahie par la mer. Chaque printemps, dans ce palais, il vient observer la danse
d’amour des loups (qu’ailleurs on appelle bars). Et les étreintes passionnées (deux fois huit bras !) des poulpes qui changent de couleur sous l’effet de l’émotion.

Sur le continent, de l’autre côté de l’eau, se creuse la calanque de Sormiou. Falco a plongé mille fois dans ce décor bleu et blanc qui résume la Provence maritime. Son regret ? Il avait exploré l’essentiel d’un long couloir englouti. Il avait dû faire demi-tour. Un autre plongeur est allé au bout du tunnel et a découvert une caverne ornée de peintures préhistoriques (entre autres, un phoque et un pingouin). Cet homme – Henri Cosquer – a donné son nom à la grotte. Si, ce jour-là, Falco avait eu juste un peu plus d’air dans sa bouteille, on parlerait de la « grotte Falco » !

Bébert est modeste. Discret. Obsédé par la mer. Nous évoquons nos navigations communes. Il a passé plus de quarante ans à explorer les fonds. Il n’a manqué aucune mission de la Calypso. Il a embarqué ici, en 1952 (j’avais sept ans, lui vingt-cinq). En 1954, il était de la campagne du Monde du silence en mer Rouge et aux Seychelles – jusqu’à Assomption (où il a dansé avec Jojo le mérou) et à Aldabra. En 1962, il est devenu le premier océanaute de l’Histoire. Près de l’île Pomègues, dans la rade de Marseille, avec Claude Wesly, il a passé une semaine à dix mètres de profondeur, dans le caisson Diogène. Pionnier d’une conquête aussi capitale que celle de l’espace… Il est devenu chef plongeur de la Calypso et pilote de la soucoupe plongeante. L’Antarctique l’a accueilli en 1972-1973. L’Amazonie, dix ans plus tard. Dans les années 1990, il a conduit
la Redécouverte du monde comme capitaine du bateau de Cousteau.

Je songe à ce destin au bonnet rouge que j’ai partagé à plein temps entre 1975 et 1990. Je revois la grande houle des Quarantièmes rugissants, au sud de la Nouvelle-Zélande ; l’azur et la turquoise de la Grande Barrière de corail ; les glaces de la banquise ; ou les volcans des Antilles pommelés de nuages par les vents alizés…

Bout du monde 
On pense qu’on va tomber 
On s’élève vers le Beau…


Nous débarquons au nord de Riou, dans la calanque de Monastério. Au creux de cette anse bordée de rochers rose et or, l’eau de jade et d’aigue-marine, la plage de sable beige, les tamaris incarnats et un peuple de lis de mer immaculés, font croire à un lagon des mers du Sud. Nous grimpons au sommet de l’île, où une ancienne tour de guet offre une vue à trois cent soixante degrés. Sous un vol de gabians, tandis qu’une escadrille de flamants roses vole vers la Camargue, Albert Falco rayonne.

Il rêve à voix haute…

« J’ai connu, dit-il, le temps où la Méditerranée grouillait de vie, avec des oursins, des arapèdes, des esquinades, des rougets, des daurades et des loups par bancs entiers ; des corbs et des mérous énormes ; des dauphins et des baleines… »

Aujourd’hui, cette richesse s’effondre. Mais les espèces ne demandent qu’à revenir. Elles le feront si on leur en laisse le temps… Les pêcheurs professionnels l’ont compris. Les autorités marseillaises
semblent (enfin !) réaliser que Marseille fut, autrefois, Phocée et qu’à Marseille, il y a la mer… Beaucoup reste à faire : nettoyer les décharges publiques ; améliorer la station d’épuration qui finit à Cortiou ; etc. On progresse. De sinistres projets immobiliers ont été gelés. Les Calanques sont désormais classées, tout comme les îles de Riou que gère le Conservatoire national du littoral.

Reste à protéger l’ensemble – terre et mer mêlées au soleil, comme dans le poème de Rimbaud. À créer, enfin, « le » grand parc national marin des Calanques et des îles de Marseille !

D’un souffle, le mistral me murmure qu’il soutient notre programme.


Bouillon de culture

Préserver… Il y a urgence !

La Méditerranée est malade. Comme la plupart des autres mers ; et même davantage.

On a chanté la plage aux romantiques. Il existe aussi, hélas, la plage aux streptocoques et aux coliformes fécaux… La seconde est plus facile à trouver que la première. Les hôteliers, les limonadiers, les marchands de vacances ont horreur qu’on aborde ces questions : raison de plus pour en parler.

Une plage de la Côte d’Azur en été…

Je n’en donnerai pas le nom pour ne vexer personne. Tous les rivages de la contrée sont touchés, à des degrés divers. Immeubles « pieds dans l’eau », route embouteillée, sable ajouté par des norias de camions aux galets naturels, cabanes à frites… À quelques centaines de mètres, le débouché sous-marin des égouts de la ville… On
a prolongé l’émissaire au large en espérant que les polluants domestiques seraient dilués et neutralisés par la mer avant de revenir à la côte. Le fameux « pouvoir autonettoyant » de l’eau salée ! Bien entendu, la mer épure ; mais pas, par magie, les déjections cumulées de grouillements de touristes !

J’accompagne un groupe de scientifiques. Nous effectuons des prélèvements. Échantillons de sable, d’invertébrés, de plancton, d’eau de surface et d’eau profonde. Nous aurons les résultats dans quelques jours. Mauvais, forcément mauvais… À la sortie du collecteur, plus de dix millions de germes coliformes par litre d’eau (surtout d’Escherichia coli). En deux endroits, plus de cinq cent mille. La baignade est réputée dangereuse à partir de vingt mille. Il faudrait interdire cette plage.

Or, des centaines de touristes barbotent dans ce bouillon de culture. Des enfants rieurs. Des adultes et des vieillards persuadés que les bains de mer sont profitables… Ces innocents risquent à peine une trentaine de maladies différentes ! Ils peuvent avaler des œufs de vers parasites (ténias, ascaris…). Développer des colibacilloses à Escherichia coli. Exposer leurs petites plaies à des streptocoques qui transformeront ces lésions en furoncles, phlegmons et anthrax… Ils rencontreront peut-être la salmonelle de la typhoïde, le vibrion du choléra, l’amibe de la dysenterie, le trichomonas des cystites et salpingites, le champignon des candidoses, le virus de la poliomyélite ou celui de l’hépatite… Un spécialiste de la pollution des mers auprès de l’Organisation mondiale de la santé a qualifié la Méditerranée de « bombe épidémique à retardement ».


Si l’on veut améliorer la sécurité sanitaire du bassin, l’unique méthode consiste à installer des stations d’épuration partout. On est loin du compte. De Gibraltar à Ceuta, en passant par Barcelone, Marseille, Nice, Gênes, Venise, Athènes, Izmir, Beyrouth, Alexandrie, Tunis et Alger, moins de dix pour cent des cités côtières sont dotées d’installations de retraitement. Quand elles existent, ces stations fonctionnent mal. Engorgées au premier orage ou dès que les touristes débarquent… Les écologistes sonnent l’alarme, mais ce sont des Cassandres et personne n’a envie d’écouter les Cassandres.

Je contemple la plage surpeuplée. Deux fillettes rient aux éclats en pataugeant dans un brouet. Je suis triste. Le char de Neptune roule dans un cloaque. Les Néréides ont les cheveux crasseux. Triton risque une hépatite virale.

Si la divine Aphrodite devait renaître aujourd’hui de l’écume, elle aurait des furoncles aux fesses.


Où sont les poissons ?

Villefranche-sur-Mer…

La rade sinueuse, cernée par les villas et les immeubles, semble assoupie. Elle irradie une lumière gris-bleu. Elle fut sublime. Mais la Côte d’Azur a été colonisée, asphaltée, bétonnée. Son rivage est urbanisé à plus de quatre-vingt-dix pour cent. En un mot, « mis en valeur ». « Mis en valeur ! » Nous ne cessons de parler à l’envers ! C’est saccagé qu’il fallait dire.

J’ai rendez-vous avec un vieux pêcheur sur le port. Les pêcheurs mesurent mieux que quiconque
la dégradation du milieu marin… Je serre la main de Frédéric. Il a plus de quatre-vingts ans. Râblé, voûté, le cheveu blanc, le teint tanné par le vent du large. Je lui dis que je me préoccupe de la santé de la Méditerranée. Il me parle d’une voix dont l’accent du Midi s’infléchit en notes amères.

« Oh ! dit-il. Oui ! La Méditerranée est malade ! Je descends d’une vieille famille de pêcheurs. J’ai gagné ma vie grâce au poisson. Mais j’ai mesuré, au fil des ans, la détérioration de la situation. Pour vous donner une idée de la richesse de cette mer, disons avant 1914, je vais vous raconter une anecdote. Un soir, mon grand-père tend sa rissole (une sorte de filet plat) : l’engin se “maille” totalement d’anchois pendant la nuit. Mon grand-père recale son filet. Le lendemain, celui-ci est à nouveau bourré à craquer ! De nos jours, les pêcheurs sont heureux s’ils attrapent quelques douzaines d’anchois à saler !

« Quand j’étais gosse, avant guerre, je passais la fin de mes vacances à attraper de la friture à la chaviga (une sorte de chalut). En quelques jours, je remplissais mon vivier de deux cents kilos de poissons. Impossible aujourd’hui ! Pendant la guerre, c’était par paquets de vingt à trente kilos que nous draguions les castagnoles, à la saison du frai. Dans les années cinquante, nous prenions chaque année, à la mugelière (un piège fixe), une moyenne de dix tonnes de dorées, ou saint-pierre. Je me souviens d’un “coup” de huit cents kilos à la pointe Imberia ! Les pêcheurs actuels ont renoncé à traquer la dorée.

« Une nuit, en 1958, sous le sémaphore de Saint-Jean-Cap-Ferrat, ma mugelière a été envahie
par un prodigieux banc de sardines. Imaginez, sous la lune, une colline de diamants longue de dix mètres, large de six et haute de quatre. Hélas ! Personne ne pêche plus la sardine : elle est devenue trop rare… »

Je regarde Frédéric. Il a les yeux humides mais la brise n’y est pour rien. J’ai entendu cent fois, sous toutes les latitudes, le discours qu’il me tient. La mer se vide de ses richesses biologiques. Elle se change en un immense lac impur.

Les pêcheurs ont leur part de responsabilité dans ce désastre. L’industrialisation de leur activité, les techniques scientifiques de repérage des bancs (au sonar, par satellite, par avion…), la puissance des bateaux, l’emploi d’immenses filets imputrescibles ont bouleversé leur travail. Les professionnels n’ont pas su se modérer (je ne parle même pas de ceux qui braconnent à la lampe, à la dynamite ou au cyanure). Incités par les pouvoirs publics, ils se sont endettés. Et le prix du poisson s’est effondré…

Les marins-pêcheurs ne croient plus que leurs enfants leur succéderont. Mais ils sont loin d’incarner les seuls coupables. Les plaisanciers, avec leurs ancres baladeuses, les pêcheurs sous-marins, avec leurs fusils, perturbent les espèces. La construction d’usines ou d’immeubles « pieds dans l’eau » et le creusement de ports artificiels détruisent l’herbier littoral qui sert de pouponnière, de garde-manger et de réserve d’oxygène aux animaux marins. Je n’oublie ni les égouts, ni les pollutions industrielles et agricoles, ni les pétroliers qui dégazent, ni les marées noires…

« La Méditerranée de mon enfance, murmure Frédéric, était belle. Celle de ma vieillesse devient
laide. Il aura suffi du temps d’une vie pour que les hommes la défigurent ! »

Lorsque nous arrivions avec la Calypso dans un port du bout du monde, la première chose que nous faisions était de demander aux pêcheurs s’il y avait du poisson. La réponse était toujours la même : « Du poisson, il y en avait, mais il n’y en a plus. Il est parti là-bas, de l’autre côté de la mer. »

Chaque fois, c’était un crève-cœur de devoir répondre à ces désespérés : « De l’autre côté de la mer, nous en venons. On n’y trouve plus de poisson non plus. Vos collègues croient qu’il est parti chez vous ! »


L’enchantement de Port-Cros

Le mistral est tombé. Soleil sur la mer.

Les panicauts maritimes (ou chardons bleus des rivages) jettent leurs taches bleu-vert sur le sable. Le vieux tamaris, tordu comme un bonsaï, laisse les vagues lécher ses racines. J’achève d’enfiler mes palmes, d’ajuster mon masque et mon tuba. Je me coule dans ma « mère Méditerranée »…

Port-Cros… L’enchantement de la Côte d’Azur !

Dans moins de deux mètres d’eau, je croise un banc de mulets, gras et graves comme des sénateurs, qui ne m’accordent pas la moindre importance. Ils nagent au-dessus d’un jardin d’algues padines en éventails et d’algues acétabulaires en parasols. Les poissons s’écartent au dernier moment. J’ai l’impression que je pourrais caresser leur ventre gris pâle ou passer mon doigt sur leurs écailles d’argent vert. On rencontre rarement, chez les animaux sauvages, cette indifférence envers
l’Homo sapiens, cette tolérance, à peine agacée, plutôt impolie pour l’observateur mais si rassurante pour l’ami de la nature…

Le fond rocheux laisse voir des creux de sable blanc plus douillets que des nids. J’entre au pays des posidonies. J’aime ces longues herbes marines aux feuilles en rubans : elles recèlent des trésors. Ce sont des plantes à fleurs, et non des algues. Entre leurs touffes (ou « mattes »), des étoiles de mer vermillon jettent leurs feux. Des nacres (ou pinnes) de quatre-vingts centimètres de hauteur (les plus gros coquillages du monde après les bénitiers tropicaux) bâillent pour filtrer l’eau. Des oursins violets grignotent les feuilles que broutent aussi des saupes. Ces poissons arborent, sur les flancs, des lignes horizontales de jade et d’or. Pour la voracité, ils font plutôt songer à des chèvres.

Tandis que le fond s’abaisse et que la rousseur des rochers se résout en bleu sombre, je repère d’autres habitants du fond. Une blennie dissimule, dans une fissure, son corps de petit poisson mais expose fièrement sa tête à l’encornure de cerf. Entre des alcyonaires en forme de mains, passent des castagnoles aux écailles de noir améthyste. Une seiche jette son encre. La silhouette serpentine d’un congre se fond dans l’univers liquide.

La Méditerranée est belle mais elle offre peu de nourriture. Les scientifiques la disent « oligotrophe », du grec oligos (très peu) et trophein (nourrir). Ses eaux se renouvellent lentement, par le détroit de Gibraltar (il leur faut quatre-vingts ans pour se régénérer) et elle ne présente aucune zone notable de remontée d’eau profonde (upwelling). Ce désert comporte des oasis populeuses, à commencer par
l’herbier de posidonies. Celui-ci court le long de la côte, entre zéro et quarante-cinq mètres de profondeur. Il alimente, abrite et oxygène des centaines d’espèces d’algues, d’éponges, de cœlentérés, de bryozoaires, de vers, de mollusques, de crustacés, d’échinodermes, de poissons. Même les dauphins et les baleines en dépendent, par le jeu complexe des chaînes alimentaires. L’herbier de posidonies, hélas, constitue aussi la partie de la Méditerranée que l’homme détruit avec le plus de stupidité obstinée. Mille pollutions physiques ou chimiques affaiblissent les plantes. Les destructions mécaniques les anéantissent à une vitesse inquiétante.

Le parc de Port-Cros, à l’herbier superbe, est un enchantement face à la laideur bétonnée de la Côte d’Azur. Créé en 1963 à l’initiative de Philippe Tailliez (l’un des pionniers du scaphandre autonome, avec Jacques-Yves Cousteau et Frédéric Dumas), il fut le premier parc national marin d’Europe. Avec les îlots de Bagaud, du Rascas et de la Gabinière il occupe une superficie terrestre de sept cents hectares. Sa zone maritime s’étend à six cents mètres au large et couvre mille huit cents hectares. J’en entreprends la circumnavigation avec un garde. Le site supporte une formidable vague humaine en été. Je compte plusieurs dizaines de bateaux de plaisance au mouillage. On trouve au fond, près des ancrages, des cônes de détritus avec boîtes de conserve, sacs poubelles, canettes de bière et de soda…

Nous saluons l’îlot de Bagaud et l’anse de la Fausse-Monnaie. Nous doublons le cap Cognet. Voici un demi-siècle, des phoques moines de Méditerranée venaient encore s’ébattre par ici. Leur espèce est au bord de l’extinction. De la
pointe de la Tête de Chien, nous mettons le cap sur le rocher de la Gabinière dont les parois escarpées recèlent des merveilles.
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