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À Stéphane Munka et à A. K.,
 qui ont rendu ma vie un peu moins amère.

 


À mes filles, sans qui tout ce 
que j’ai fait aurait été vain.

 


À mes très chers collègues.

 


À tous ceux que j’ai aimés.






Prologue

31 octobre 2004. Géraldine Giraud, fille du comédien Roland Giraud et de son épouse Maaïke, séjourne dans la propriété familiale de La Postolle, dans l’Yonne. Elle est en compagnie de Katia Lherbier, trente-deux ans, qu’elle a rencontrée par l’intermédiaire de sa tante Marie-Christine Van Kempen. Dans la soirée, elles distribuent des friandises aux enfants venus pour Halloween. Le lendemain 1er novembre, à 20h15, Géraldine reçoit un appel téléphonique d’une amie sur son portable. La communication est brusquement interrompue ; sans doute est-elle hors de portée des relais. Ce sera l’ultime signe de vie donné par les jeunes femmes.

Le 2 novembre, leur disparition est signalée, l’alerte déclenchée. Les enquêteurs du SRPJ de Dijon, secondés par des confrères de Versailles, investissent la région de Sens. Un avis de recherche est placardé : « Disparition de deux jeunes femmes du Sénonais. Signalement du véhicule : Peugeot 206 gris métallisé – 4896S N 89. »

Le temps passe et l’inquiétude grandit. Roland Giraud, très soucieux, tente en vain d’appeler sa fille, « jusqu’à saturation de son répondeur  ». Les familles des deux jeunes disparues ne croient pas à une fugue. À trente-six ans, Géraldine offre l’image d’une comédienne bien dans sa peau. Katia passe également pour une jeune femme heureuse de vivre. De l’avis de tous, elles étaient très liées. Pourquoi auraient-elles fait le choix de fuguer ?


Avec les jours, l’inquiétude laisse place à l’angoisse. Les enquêteurs, eux, font leur travail d’investigation.

L’analyse des bornes de relais téléphonique indique que le dernier appel a été passé à Villeneuve-sur-Yonne, près du domicile des parents de Katia. À 21 h 52, dans la même ville, un inconnu retirait de l’argent à l’un des distributeurs avec la carte bancaire d’une des jeunes femmes.

L’utilisation des cartes bancaires des jeunes femmes, tout au long du mois de novembre, va permettre aux enquêteurs de pister leur détenteur. Et les mener à un nommé Jean-Pierre Treiber…






1

Au matin du 23 novembre 2004, les policiers sont alertés par le pompiste d’une station-service de l’autoroute A5. Un individu roulant en direction de Paris à bord d’une 205 cabriolet vient de régler son plein d’essence avec une des cartes bancaires volées. Aussitôt, la brigade de gendarmerie autoroutière se met en état d’alerte. L’homme est interpellé à la sortie de l’autoroute, juste après le rond-point de la D 432 en direction de Blandy-les-Tours. Il n’oppose aucune résistance, tend son portefeuille sans difficulté. Les policiers y trouvent ce qu’ils cherchaient : trois cartes bancaires, dont deux appartenant à Géraldine Giraud et une à Kathia Lherbier, disparues depuis près de trois semaines.

L’individu est conduit au poste de police judiciaire de Melun, à une vingtaine de kilomètres de là, pour y être interrogé. Totalement inconnu des services de police, Jean-Pierre Treiber paraît tout à fait calme. Il se montre poli, se permettant même de plaisanter avec les policiers. Quand on l’interroge sur la provenance des cartes bleues, il explique qu’elles lui ont été données par deux amies…
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Le 23 novembre ? Une journée comme les autres. Il a fait beau, pour une fois en cette saison. Les heures se sont écoulées comme d’ordinaire, entre travail, discussions avec mes
filles, jeux avec mes deux petites chiennes. Puis je suis allée me coucher, encore remuée par le coup de téléphone de la veille. Je pressens que quelque chose de « foireux » va de nouveau me tomber dessus. Mais je préfère ne pas m’écouter et penser qu’il s’agit plutôt d’angoisses irraisonnées. Peut-être est-ce cette fin d’automne, ou encore mes « dépressions  » à répétition qui reprennent ? Je suis si fatiguée… Je prépare un concours. Voici quelques jours, je me suis rendue à une journée de formation. C’est un tel bonheur de recommencer à étudier, de m’ouvrir de nouvelles perspectives… Demain, mille choses à faire.

Avant de m’endormir, je lis un peu. Tout est calme. Là-haut, dans leur chambre, mes filles s’apprêtent elles aussi à dormir. Roulées dans leur panier, mes deux petites chiennes somnolent elles aussi. Le calme.

Nuit noire. J’ai posé mon livre, éteint la lumière, fermé les yeux. Malgré ma lassitude, le sommeil me fuit. Je ne peux m’empêcher de penser à Jean-Pierre, mon mari. Plusieurs mois, déjà, que nous ne vivons plus ensemble. Hier soir, il m’a appelée. Il avait l’air bizarre. Il voulait me voir. Pas chez moi. Ailleurs. Dans un endroit isolé, sans les chiennes. Il avait « des choses » à me dire. Quelles choses ? Il a insisté pour me voir encore dans la semaine. Selon lui, c’était très important, urgent, voire vital. C’est moi qui ai mis fin à notre entretien, pressée que j’étais d’emmener Pauline, ma cadette, chez le dentiste. Que me veut-il encore ? Si j’ai décidé de mettre un terme définitif à notre relation, c’est qu’elle n’avait plus aucun sens. Ne me laissera-t-il jamais tranquille ?

J’ai encore dans l’oreille sa voix au téléphone. Une voix chaude, douce, sa voix des bons jours. Une voix familière qui me réconfortait parfois et qui désormais me déstabilise et m’effraie.


Jean-Pierre Treiber est encore mon mari. Celui qui m’a juré assistance et fidélité, mais qui a si mal tenu ses engagements. Sans doute étais-je trop exigeante, mais comment faire autrement ? Dans la vie, il faut se battre ! S’il ne peut le comprendre, je préfère renoncer. Je ne peux plus rien pour lui. Il faut que j’avance.

La sonnette résonne. Les chiennes, en silence, descendent l’escalier. Derrière elles, je dévale les marches. J’ouvre l’œilleton. Trois inconnus.

— Police. Ouvrez !

Sur le coup, je n’y crois pas. Qu’est-ce que la police viendrait faire chez moi au beau milieu de la nuit ? Une idée folle me traverse la tête : ces trois hommes dans la cour, sur le pas de ma porte, sont de faux policiers envoyés par Jean-Pierre qui veut à tout prix récupérer les deux teckels à poil dur, des petits chiens de chasse. Lorsque nous nous sommes séparés, j’ai refusé de les lui donner, sachant qu’il n’en prendrait pas soin. Voilà pourquoi il m’envoie de nouveaux copains. C’est bien la seule explication que je puisse donner à la présence de ces trois types à ma porte.

— Madame Treiber ? lance à nouveau l’un d’eux, autoritaire. Ouvrez, s’il vous plaît. C’est la police. C’est au sujet de votre mari.

Il a beau dire, je n’y crois toujours pas. Je réponds que je vais ouvrir et m’empresse d’aller mettre les chiennes au garage, en sécurité. J’entrebâille enfin la porte que je bloque du pied pour, le cas échéant, la refermer aussitôt…

— Madame Treiber ? Excusez-nous de l’heure tardive. Nous voudrions vous parler. Peut-on entrer, s’il vous plaît ? Nous avons arrêté ce matin votre mari… Il est chez nous, nous sommes en train de l’interroger et avons besoin de vous.

Poli, l’homme n’a pas l’air d’un voyou. Il a même une certaine classe.


Toujours incrédule, je demande à voir leurs cartes. Celui qui a parlé me tend la sienne. Mais n’importe qui peut en avoir une, même moi ! J’exige de voir le badge. Je sens qu’il s’agace. L’un des deux autres sort son badge. Je finis par ouvrir en disant :

— Pardonnez-moi, messieurs, j’ai cru que vous étiez envoyés par mon mari pour me prendre les chiennes de force. Entrez.

Ils se mettent à rire : c’est précisément à ce sujet qu’ils sont là ! Mais auparavant, ils doivent m’expliquer de quoi il retourne. Je ne suis pas vraiment étonnée. Ce genre d’histoire lui pendait au nez ! Malgré tout, je n’imagine pas que cela puisse être bien méchant.

À présent, ils sont assis face à moi qui reste debout, faute de place. Ils refusent le café que je leur propose. L’un d’eux prend la parole. Lentement, en détachant bien ses mots, il dit :

— Madame, nous venons d’arrêter votre mari en possession de deux cartes bleues volées. Cela ne serait pas très grave si elles n’appartenaient à des personnes disparues depuis plusieurs jours.

Des cartes bleues volées ? Des personnes disparues ? Tout d’un coup, je sens la tête me tourner. Quelque chose de très grave, je le pressens, est arrivé. Impossible… C’est impossible ! Je fais un cauchemar et je vais me réveiller. D’un coup, tout va redevenir normal. Je vais retrouver ma vie si lisse, si banale, la vie normale de tout le monde. Quel bonheur que cette vie-là : un travail sécurisant et intéressant, le premier que je connaisse, et des collègues très sympathiques. Des projets de concours pour faire évoluer ma situation professionnelle. De longues balades en forêt avec mes deux petites chiennes…

Je me sens mal. Les policiers s’en rendent aussitôt compte :

— Madame ? Est-ce que ça va ?


L’un d’eux, plein de prévenance, se lève et me prie de prendre sa place. Très gentiment, il se propose d’aller me chercher un verre d’eau à la cuisine. Je dois être pâle comme une morte. Je me tiens sur ce fauteuil bas de nourrice, les bras croisés, me pinçant fort. Il fait froid et je suis en pyjama devant ces hommes. Je demande l’autorisation d’aller rassurer mes filles que cette visite impromptue a inquiétées.

Ce que je suis en train de vivre est bien la réalité, et non un cauchemar. Une réalité dont je ne connais pas encore tous les tenants et aboutissants, mais qui me donne un horrible vertige. Jean-Pierre se trouve en garde à vue, au commissariat. Qu’a-t-il bien pu fabriquer ? Dans quelle sale histoire s’est-il laissé embarquer ? Et moi, dans tout ça, que me veut-on ? Pourquoi les policiers ont-ils débarqué chez moi ?

— Madame, demande l’un d’eux, toujours le même, qui a l’air de diriger les opérations, avez-vous des problèmes d’argent ?

— Des problèmes d’argent ? Mais non. Je travaille. Et j’ai fait un héritage récemment.

— Et votre mari ?

— Il travaille à mi-temps chez les Métier.

Un silence. J’ajoute :

— Bien sûr qu’il doit avoir des problèmes d’argent, vu qu’il ne travaille qu’à mi-temps.

— Mais il n’était pas aux abois, tout de même ?

— Non, pas aux abois. Je ne lui réclamais pas de pension alimentaire pour la petite et je l’ai même aidé, en mai-juin, quand il a eu besoin d’argent. Mais dans quelle galère est-il allé se mettre ?

— Ça, vous pouvez le dire ! Galère, il n’y a pas d’autre mot. Et ce qui nous étonne le plus, c’est qu’il est inconnu de nos services. Il n’a jamais été arrêté, et là…


L’homme s’arrête et dodeline de la tête, perplexe.

— C’est bizarre, dis-je, songeuse.

Le policier se fait plus précis :

— Madame, il faut que vous nous rendiez un service. Votre mari a utilisé trois cartes bleues appartenant à différentes personnes. Et ce qui est particulièrement embêtant, c’est que certaines de ces personnes ont disparu. Nous les recherchons activement. Il refuse de nous dire comment ces cartes sont parvenues entre ses mains. Nous avons pensé que, si nous lui amenions ses petits chiens, cela l’aiderait à parler. On ne sait plus trop quoi faire, il ne parle pas !

Quoique la situation me paraisse ubuesque, j’accepte de les aider, même si je doute fortement que cela puisse servir à grand-chose. Mais qui ne tente rien n’a rien ! J’opine donc, file m’habiller et leur demande si je dois prévoir quelque chose pour passer la nuit. Ils se mettent à rire et me réconfortent : ce n’est pas moi qui suis en garde à vue !

Pourrai-je aller travailler demain ? Toute cette histoire ne risque-t-elle pas de me faire perdre mon emploi ? Le plus jeune me rassure. Il ne me reste qu’à prévenir mes filles que je dois partir, puisque c’est à ce prix, croit-on, que Jean-Pierre acceptera de parler. Et je sors de la maison accompagnée de mes deux chiennes.

Nous nous séparons en deux groupes, les jeunes inspecteurs dans leur véhicule, le commandant de police dans ma voiture avec mes chiennes et moi. Nous roulons sur la voie, déserte à cette heure, que j’emprunte chaque jour pour me rendre à mon travail. Mon passager m’interroge sur mon mari. Jean-Pierre, lui dis-je, n’a jamais été un type facile à vivre, mais les choses se sont vraiment détériorées avec l’arrivée dans sa vie de François V. et Patricia D. Depuis, il a changé. Il s’est mis à se parfumer, chose qu’il disait abhorrer.
Avec eux, il a commencé à mener la « grande vie » et se comporte à mon égard comme un goujat.

Ma vie vient de basculer. Je ne maîtrise plus rien.

 


 


Nous pénétrons dans la cour du commissariat, interdite au public.

— Vous voyez bien qu’on ne vous arrête pas. Au contraire, vous avez l’honneur d’entrer dans le saint des saints ! dit le commissaire en riant.

Il m’aide à sortir les chiennes de la voiture et nous nous dirigeons vers le garage où sont parqués les véhicules de police. Dans l’ascenseur qui monte en grinçant, avec les deux autres inspecteurs, nous ne parlons plus.

À l’étage, un couloir au sol impeccable, baigné d’une lumière crue. Pas le temps de contempler, on me désigne une rangée de sièges où m’asseoir.

Le commandant prend les chiennes, mais elles rechignent à le suivre et le contraignent à les tirer avec vigueur. Le sol fraîchement lustré ne leur permet pas de lutter. On se regarde en riant. Cette histoire a malgré tout un côté cocasse. Je m’attends à entendre les petits couinements des chiennes, heureuses de retrouver Jean-Pierre, mais rien ne vient.

Une minute. Puis deux. Puis dix. Je regarde mes chaussures, l’esprit embrumé, incapable de considérer autre chose que l’absurdité de la situation. Puis, soudain, mes deux petites chiennes sortent en tirant sur leur laisse, suivies du commandant. Elles se précipitent vers moi en jappant, l’air content, comme après une longue absence.

— Il n’a rien dit, concède tout bas le policier avec un petit geste de dépit. Il n’y a rien à en tirer. Il reste muet comme une carpe.


Voilà qui ressemble tout à fait à mon mari.

— Est-ce qu’il veut me voir ?

Au regard du commandant, je comprends que Jean-Pierre ne le souhaite pas. De toute façon, ma question est idiote. Je devrais savoir qu’on n’a pas le droit de voir les gens en garde à vue !

Mais ces mots sont venus spontanément à mes lèvres. Tout d’un coup, je ressens le besoin impérieux, vital, de savoir. Et pour cela, il faut que je me retrouve face à face avec mon mari. À ce moment précis, j’ai le sentiment que je suis la seule personne au monde à pouvoir le faire parler. Il ne dira jamais rien aux policiers. Je sais que j’ai compté dans sa vie et je pense qu’il m’aime malgré tout.

Le commandant me demande fermement de garder le secret sur cette arrestation et de n’en parler à personne. Le sujet est très délicat, insiste-t-il. « Nous marchons sur des œufs. » Je promets. En nous séparant, nous échangeons nos coordonnées.

De retour chez moi, épuisée, je ne cesse de ressasser les mêmes questions dans ma tête. Qu’a-t-il fait exactement ? Quand ? Pourquoi ?

Nuit noire. La maison est calme. Allongée sur mon lit, je ne parviens pas à trouver le sommeil. Les images défilent sous mes paupières closes. Des images qui remontent à une quinzaine d’années en arrière, à l’époque où j’ai rencontré Jean-Pierre…

 


 


Un homme bien. Voilà ce que je ressens quand je croise pour la première fois la route de ce grand blond-roux au crâne dégarni et au visage asymétrique, à cause de son œil tombant. Il est toujours vêtu d’un blue-jean et d’un éternel T-shirt bleu pâle.


À cette époque, Jean-Pierre Treiber et moi sommes employés dans la même société. Secrétaire, je suis la seule femme parmi une vingtaine d’hommes. Excellent professionnel, ses connaissances inspirent le respect. Il semble peser chacun de ses mots et dégage une impression de force, de grand courage et de maturité. Il travaille comme un acharné. Et, de fait, il est l’homme de « confiance » du directeur qui se repose beaucoup sur lui.

À bavarder en sa compagnie, j’apprends qu’il n’a que deux passions au monde : le travail, précisément, et la chasse. Il se montre avec moi comme avec tous ceux qu’il approche, à la fois généreux de son temps et de son argent. Je ressens pour lui une admiration naissante.

J’aime son caractère entier, bien trempé, qui lui donne un air franc et droit. Voilà un type qui sait ce qu’il veut, n’hésite pas à dire les choses comme il les pense et qui n’a peur de rien ni de personne. Ce genre me rassure. Parfois, il est un peu dur, mais il fait preuve d’une telle détermination qu’il en devient remarquable.

Ami hors pair, c’est lui qui fait embaucher son camarade Fernand dans la société et négocie âprement son salaire auprès du directeur. Comme j’aimerais avoir un tel ami !

Seule avec ma petite Anaïs, traumatisée par des années de chômage et de terribles galères, je suis alors âgée de trente-deux ans et plus que jamais désireuse de vivre une vie régulière. Je n’ai aucune envie de rester seule, malgré ma famille qui me répète que je suis déjà vieille et que personne ne voudra plus de moi. Quoi qu’on en dise, la vie d’une femme seule n’est pas toujours drôle. Et, à la trentaine, la libido nous titille tout de même un peu ! Avec Jean-Pierre, je veux oublier mon échec avec le père d’Anaïs. Avec un tel homme, j’aurai enfin ce dont je rêve depuis si longtemps : une vie normale…


Le premier mois de notre relation est une sorte de rêve éveillé. D’une grande gentillesse, Jean-Pierre est tout à la fois câlin, attachant, drôle et prévenant. Touchant aussi ! Il m’invite souvent au restaurant où il se montre agréable et attentionné. Mais, le plus souvent, il m’emmène rendre visite à ses amis, notamment Fernand. Et puis, nous faisons de longues promenades en pleine nature.

Un samedi soir de juillet, avec Fernand, sa femme et ses enfants, nous nous rendons à un méchoui organisé par l’association sportive et culturelle du petit village de Sternenberg, dont le nom signifie « mont des étoiles ». C’est une fête toute simple, organisée avec les moyens du bord et suivie d’un bal. Je passe un très agréable moment en compagnie de gens simples et nature, comme je les aime, parmi lesquels je me sens bien. Loin, très loin de tous mes soucis passés… Ce soir-là, délicat et affectueux, Jean-Pierre se montre si tendre et si aimant !

Tout naturellement, je l’aide à entretenir la pépinière qu’il a réalisée sur l’un des terrains de son ami Fernand. Le désherbage ne me fait pas peur. Nous nous y rendons après le travail, vers 18 heures, pour y œuvrer jusqu’à la nuit tombée, dans la fraîcheur du crépuscule. Jean-Pierre se tient à mes côtés. Dès le deuxième jour, pourtant, il me demande la permission de partir à la chasse. Je me retrouve seule à arracher les herbes, mais qu’importe ! J’aime travailler la terre. Proche de la nature, je m’y sens utile et rassurée. À la nuit tombée, lorsqu’il revient me chercher, je lui montre mon travail, toute fière, et lui demande s’il lui convient.

— Un bon patron ne dit jamais à son employé qu’il est content de lui, me dit-il simplement.

— Mais tu n’es pas mon patron, tu es mon amant, non ?

En guise de réponse, un grand rire le secoue.


La chasse ! Je sais à quel point cette activité lui est chère. Moi, j’exècre cette occupation barbare. Je rejette l’idée de donner la mort, je déteste la cruauté et les rires gras des hommes quand ils ont abattu une pauvre bête par plaisir. J’ai toujours aimé les animaux et toujours eu du chagrin de les voir se faire tuer. Et pourtant, je suis arrière-petite-fille et fille de chasseur ! Dans la famille, la chasse est une tradition exclusivement virile. Vivre avec un chasseur n’est donc pas pour me dépayser, même si cette pratique me déplaît bigrement. Mais il faut bien accepter les gens tels qu’ils sont, afin qu’eux-mêmes nous acceptent. Il faut surtout s’attacher à leurs qualités et savoir passer sur certains de leurs défauts.

Chasser, pour Jean-Pierre, c’est marcher de longues heures au plus profond de la forêt ou de la campagne, rester des heures perché dans un arbre ou sur un mirador, à l’affût. Je me souviens encore, comme si c’était hier, de ce jour d’août au cours duquel nous nous sommes rendus dans les bois de la commune d’Hecken. Alors que nous marchions côte à côte à la lisière d’un champ de maïs, il a soudain vu un oiseau se poser avant de reprendre son essor d’un vol léger, très vif. Le volatile n’avait pas dépassé les maïs que déjà Jean-Pierre faisait feu. Ensuite, il a couru le ramasser, puis il est revenu, tenant entre ses mains le petit corps inerte qu’il caressait avec tendresse.

— Regarde ! Regarde comme elle est belle ! Une tourterelle cendrée. C’est très rare !

— Il serait mieux en vie, tu ne crois pas ? Surtout s’il est si rare…

Beau, cet oiseau mort ? D’un coup, j’ai senti monter en moi un intense chagrin et des larmes se sont mises à couler sur mes joues. N’avait-il tué cet animal que pour me le montrer ? Ou pour se vanter de son coup de fusil ?

— Pfft, tu es bien une fille de la ville !


Je n’étais pas vexée le moins du monde, mais nous n’avions pas la même vision de la vie. Cependant, je comptais bien le rallier à ma cause : tuer pour manger, à la rigueur, mais pas pour le plaisir.

 


 


Nuit noire, toujours. Je ne dors pas. Comment pourrais-je dormir ? Je me tourne et me retourne dans mon lit, lorgnant désespérément le réveil. 4 heures du matin. Sous mes paupières mi-closes, ma vie avec Jean-Pierre défile. Je me souviens à quel point il m’émouvait quand il me parlait de lui, de ses parents, de son enfance. Je l’entends encore égrener ses souvenirs…

— J’en ai vu de belles. Une fois, j’étais allé pêcher au bord du lac d’Alfeld, j’étais assis sur le barrage. Un type m’a brusquement poussé dans le dos et je suis tombé à l’eau. À l’époque, je ne savais pas bien nager. Ce jour-là, je te jure, en tombant, j’ai vu ma vie défiler devant mes yeux. Ça fait plutôt bizarre. Je me suis agrippé au mur de béton pour regagner la rive. C’est fou, tout de même, l’instinct de survie !

Un soir, au moment du coucher, alors que nous étions amants depuis un mois et que nous devions garder la maison de mes parents partis en vacances, il a commencé à me faire mille reproches qui m’ont fait pleurer et m’ont profondément blessée. Le ménage était mal entretenu. J’avais l’air d’une grand-mère, le soir, tricotant devant la télévision. Quant à ma fille, elle était trop gâtée et capricieuse ! Il n’était pas en colère, il était au contraire très calme, mais il se moquait de moi en riant. Il me condamnait sans appel. Je suis partie pleurer dans une autre chambre, persuadée que, décidément, personne ne pouvait m’aimer et que la vie à deux n’était pas faite pour moi. Ses mots m’avaient d’autant plus ébranlée que ma mère avait proféré les mêmes
à mon sujet. Il devait donc y avoir un fond de vérité… « Pourquoi me cherchent-ils des poux ? me disais-je. Qu’ils me laissent donc seule ! Au moins, personne ne me fera du mal ! » Ce que je désirais, c’était vivre tranquille, tout simplement.

Le lendemain, je lui ai annoncé qu’il valait mieux nous séparer sans attendre, puisque nous n’avions rien en commun. Il m’a répondu que, si je le quittais, il irait rapporter au directeur que nous avions eu une liaison – chose qui m’avait été formellement interdite à l’embauche — et qu’il donnerait sa démission ou exigerait mon renvoi. Il ne se gênerait pas non plus pour tout raconter en détail aux autres employés. Je savais pertinemment que le directeur me licencierait aussitôt, qu’il avait plus besoin de Jean-Pierre que de moi et qu’il me remplacerait sans difficulté. Je n’avais pas le choix, j’étais coincée. J’avais commis une sottise, je devais l’assumer. D’ailleurs, inutile de compter sur le soutien de ma famille ! Suite à cette explication, il est redevenu tendre et gentil. Pour un moment.

À cette époque, si Jean-Pierre pouvait m’effrayer, il se montrait aussi aimant. Il avait parfois l’air si triste et malheureux que j’avais envie de le rendre heureux. Je rongeais mon frein, persuadée que tout était ma faute s’il pouvait se montrer agressif et méchant. Me croyant insupportable, je faisais des efforts pour m’améliorer et lui être agréable. Les choses, croyais-je, iraient en s’arrangeant. Il finirait par voir que j’étais quelqu’un de bien, malgré mes défauts !

 


 


— Viens, Marie. J’ai une surprise pour toi dans la voiture !

Quinze ans plus tard, j’entends encore la voix enjouée de Jean-Pierre, je revois son visage hilare à la porte de mon appartement. Et je me revois descendre jusqu’à son
véhicule, dubitative. La surprise, sa surprise, ce sont des frusques empilées et plusieurs cartons. Il vient s’installer chez moi ! Bouche bée, je tâche de faire face à ce désordre. Mais il semble si heureux que je n’ose pas protester, même si sa décision me paraît pour le moins prématurée.

À peine s’est-il installé que je le regrette amèrement. Il est toujours ce même « type difficile à vivre », qui se mêle de tout et critique le moindre de mes faits et gestes. Et pourtant, si Jean-Pierre sait être pénible, il sait parfois se montrer extraordinaire. Il a une vision des choses souvent très pertinente. De toute évidence, nous partageons une sorte de mal-être issu de notre enfance difficile. Lui aussi s’est souvent senti rejeté, tout comme moi, et cela nous rapproche.

En novembre, cette année-là, je m’aperçois que je suis enceinte. Or, les choses ne vont pas fort pour moi. Très fatiguée, j’ai le sentiment d’être envahie et totalement débordée. Jean-Pierre, lui, paraît enchanté de cette nouvelle. Il parle mariage et me dit :

— Tout ce que je te demande, c’est de me prendre tel que je suis. Et surtout, promets-moi de ne pas changer et de me laisser libre, comme tu l’as toujours fait. J’en ai vu plus d’une qui, une fois mariées, changent du tout au tout !

Je m’emploie à le rassurer. Tout va donc pour le mieux dans le meilleur des mondes…

 


 


Un proverbe populaire prétend : « Mariage pluvieux, mariage heureux. » Le jour de mon union avec Jean-Pierre, il tombe des trombes d’eau. On dirait que le ciel pleure. Moi, toute fière, je me dis que je vais enfin avoir une vie normale, que j’ai fait mentir tout mon entourage, qu’on peut refaire sa vie après trente ans.


Il faut dire que, les premiers temps, Jean-Pierre va se montrer vraiment adorable. Tout le contraire du père de ma fille ! Je suis contente de n’avoir pas commis la même bêtise. Cette fois, j’ai fait le bon choix : un type courageux, simple et posé. Mes parents, ma famille, mes amis, tout le monde est là et semble content. C’est la fête ! Le buffet est fin prêt. Nous avons loué les services d’un orchestre. Enceinte de près de cinq mois et exténuée, je suis tout de même heureuse. Jean-Pierre, lui, danse et s’amuse comme un fou. Il nage dans le bonheur.

Mon seul but est alors de le rendre heureux. Je ne pense à rien d’autre. C’est la seule chose qui compte pour moi.
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Le radio-réveil retentit et me fait sursauter. Brutalement tirée du sommeil dans lequel j’ai tout de même fini par sombrer, je m’éveille à une réalité de cauchemar : l’interpellation de Jean-Pierre. C’est la première chose qui me revienne à l’esprit. Et les mêmes questions recommencent à tourner dans ma tête.

8 h 10. Comme tous les jours à cette heure, je salue mes collègues en arrivant au bureau. Je m’installe et prends aussitôt mon café sans traîner, comme tous les matins. Il a un goût atroce, mais c’est toujours ainsi quand je vais mal. Tout à l’heure, déjà, j’ai jeté une partie de mon café au lait dans l’évier !

Je commence à travailler, mais j’ai toutes les peines du monde à me concentrer sur mes dossiers. Je ne parviens à penser qu’à une seule et unique chose : à quelle sauce vais-je être mangée ? Je ne tiens pas en place. Mes collègues voient bien que quelque chose me tracasse et que je ne suis pas dans mon assiette.

Prenant mon courage à deux mains, je décide de téléphoner au commissariat. Il se trouvera bien quelqu’un, là-bas, pour me dire ce qu’il est advenu de Jean-Pierre. Mais, si le fonctionnaire de police que je finis par avoir au bout du fil
se montre compréhensif, il refuse toutefois de me dire quoi que ce soit. À cet instant, une alarme résonne dans ma tête. Qu’est-ce qui va encore me tomber dessus ? Qui me dit que cette arrestation ne sera pas remarquée par un collègue dans la rubrique des faits divers ? Tout finit toujours par se savoir.

Étant fonctionnaire d’État, je suis astreinte à une stricte déontologie qui m’enjoint d’avoir une conduite irréprochable et d’éviter la fréquentation de gens malhonnêtes. Sinon, je risque un blâme, voire une mise à pied. L’État ne peut accepter d’avoir à son service des agents dont la probité seraient sujette à caution. Ses employés se doivent d’être des exemplaires.

Or, non seulement je fréquente un homme malhonnête, mais de plus il s’agit de mon mari ! Si je ne dis rien, ils vont croire que je le couvre, que je suis sa complice ! « Qui ne dit mot consent. » Et je ne peux pas consentir. Je perçois si violemment ce danger que j’en ai des vertiges. Par-dessus tout, je tiens à mon gagne-pain comme à ma dignité. Le simple fait d’imaginer deux minutes que je puisse être mêlée à une escroquerie m’est insupportable. J’en mourrais de honte !

Saisie d’une brusque impulsion, je quitte mon bureau et vais frapper à la porte de ma chef de service. Elle m’écoute, puis, posant son stylo :

— Vous avez bien fait de m’en parler, me dit-elle. Sachez que je vous crois et que nous vous soutiendrons.

Voilà, c’est fait. Elle a prononcé les mots qui me rassurent. J’insiste toutefois sur un point :

— Les policiers m’ont demandé de ne rien dire. Je compte sur votre discrétion, car personne ne doit le savoir. Il ne faut aucune fuite. Il me reste une faveur à vous demander, madame : puis-je prendre mon après-midi ?

Elle accepte. À la maison, les filles font de drôles de têtes. Après le repas, j’emmène Pauline chez le psychologue, où
elle se rend depuis peu chaque mercredi. C’est bien, elle pourra parler. Âgée de quinze ans, elle ne va pas bien du tout ces derniers temps. Elle est très fragile. C’est l’âge, sans doute, mais après tout ce que nous avons vécu, je m’étonne à peine de ses réactions. Subir, ce n’est vraiment pas évident pour elle ! Avec son accord, je vais tout raconter au médecin. Pauline a du mal à se confier directement. Mais le médecin me considère d’un air étonné, comme si je commettais une grave indiscrétion.

— Madame, je n’ai pas à vous parler ! C’est Pauline que je vois, pas vous !

— Oui, mais elle est mineure et je suis sa maman. Si je veux vous parler, c’est que j’ai une bonne raison.

Elle consent à contrecœur et nous nous dirigeons vers son bureau. Là, en présence de ma fille, je lui explique rapidement la situation, avant de m’éclipser. Je pense alors aider Pauline. Mais, lorsqu’elle finit par sortir à son tour, elle me prend par la main et m’entraîne aussitôt dans la voiture. Une fois assise, elle se met à hurler :

— Je ne veux plus y aller ! Ça ne sert à rien ! Sais-tu ce qu’elle m’a dit après ton départ ?

Comme je reste interloquée, elle me lance, furieuse :

— « Ça te fait quoi d’être la fille d’un délinquant ? »

Un silence, puis Pauline ajoute :

— Papa n’est pas un délinquant, hein, maman ?

Atterrée, je me dis que j’aurais mieux fait de me taire. Comment cette psychologue se permet-elle de juger ainsi un homme, du simple fait qu’il a été placé en garde à vue ?
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On est toujours sans nouvelles de la comédienne Géraldine Giraud et de son amie Katia Lherbier, toutes deux disparues début novembre.


La garde à vue est terminée. Au bout de quarante-huit heures, Jean-Pierre Treiber a été présenté à un juge d’instruction de Sens. Le suspect ayant effectué des achats avec les cartes bancaires de Géraldine Giraud et Katia Lherbier, le magistrat l’a mis en examen pour « vols et escroqueries  », afin de définir un cadre juridique.

Le procureur Michel Meurant reste extrêmement prudent et déclare « détenir des objets appartenant à des personnes mystérieusement volatilisées  ». « C’est une situation pour le moins gênante.
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