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« Le feu qui semble éteint

souvent dort sous la cendre. »

Pierre Corneille



« On n’allume pas un incendie

que l’on est incapable d’étouffer. »

Proverbe chinois


PROLOGUE

L’homme en noir bondit sur lui, tel un prédateur. Large d’épaules, il était doté d’une silhouette impressionnante, presque carrée. Ses paupières étaient à demi closes et il affichait un sourire carnassier. Un grondement animal s’échappa de sa gorge.

Le vieil homme ne pouvait espérer lui résister longtemps. À peine le temps de souffler et son agresseur l’avait plaqué au sol, lui écrasant la joue contre le carrelage blanc. Avec son pied, l’intrus pesait de tout son poids sur la nuque de sa victime. Il augmenta la pression et le vieil homme sentit craquer le cartilage de son nez. Il poussa un hurlement de douleur.

Le cauchemar avait débuté une heure et cinquante-huit minutes plus tôt. Des minutes interminables. La lueur orangée de l’ultime coucher de soleil qu’il lui serait donné de voir avait cédé la place au scintillement des étoiles. Il s’était mis au lit aux alentours de 22 h 30 ce soir-là, un peu plus tôt qu’à son habitude.

Il venait de quitter la balancelle du porche et regagnait le salon par la porte coulissante lorsque la sonnette de l’entrée avait retenti, à son grand étonnement.

Il n’avait pas répondu immédiatement, préférant prendre ses précautions. Son pavillon à la façade blanc cassé était précédé d’un sas de brique, un simple coup d’œil depuis la fenêtre du salon lui permettrait de voir qui sonnait à une heure aussi tardive.

La lumière de la pièce et le halo des réverbères, à l’entrée du petit jardin fleuri, n’éclairaient pas suffisamment la silhouette que le vieil homme apercevait de dos. L’inconnu était vêtu d’un blouson et d’un pantalon noirs.

Le vieil homme avait ressenti une sorte de malaise, comme si son visiteur était porteur de pensées plus sombres encore que la pénombre qui l’enveloppait.

Dans ce cas, pourquoi avoir sonné ? Si l’homme avait été animé de mauvaises intentions, il se serait contenté d’attendre la nuit pour cambrioler la maison.

Une mauvaise nouvelle, sans doute. Un ami victime d’une crise cardiaque. L’arrivée d’un inconnu à cette heure ne pouvait s’expliquer autrement, et le vieil homme s’était décidé à ouvrir.

Et voilà qu’il gisait à terre deux heures plus tard, aux pieds de l’homme en noir, le nez cassé.

— Parfait, siffla calmement une voix au-dessus de lui. Quel plaisir d’obtenir enfin satisfaction.

À peine capable de respirer, il ne répondit rien.

Son agresseur agrippa d’une poigne de fer le col de sa chemise à carreaux vert et blanc, et lui assena un coup de genou dans le dos. Une nouvelle onde de douleur traversa son corps, tandis qu’un cri de souffrance s’échappait de sa gorge. Son bourreau le laissa retomber brutalement comme un sac de pommes de terre. Le vieil homme serra les paupières, s’efforça de respirer et tenta d’arrêter, avec la paume de la main droite, le flot de sang qui s’échappait de son nez tuméfié.

La suite se déroula très vite. L’inconnu le hissa jusqu’au grenier en le tirant dans l’escalier et lui passa une corde autour du cou. Il le souleva ensuite comme une plume et l’obligea à grimper sur une vieille chaise en bois à la peinture écaillée. L’intrus tira bientôt sur la corde et elle serra encore davantage le cou du vieil homme qui tenait à peine en équilibre sur la pointe des pieds, les jambes tremblantes.

Il se laissait malmener sans résister, la tête farcie de cris d’oiseau qui l’empêchaient de penser. Il n’était plus capable de rien, le crâne vrillé de douleur à l’endroit où son agresseur avait pesé de tout son poids, manquant de lui casser l’os de la tempe.

Physiquement et mentalement, le vieil homme était brisé.

Il reprit brutalement pied dans la réalité en voyant l’extrémité de la corde soigneusement attachée à la poutre maîtresse sous laquelle il se trouvait.

Il se tourna vers son assassin et le dévisagea. Une lueur mauvaise dans le regard, l’homme exhalait une odeur de transpiration insupportable.

L’inconnu en noir donna un coup de pied dans la vieille chaise qui s’effaça sous les jambes du vieil homme.

Jason, pensa-t-il au moment de mourir. Mon Dieu, Jason !


1
POLAROID

Jason Evans était inquiet, ce qui lui arrivait rarement. Son existence lui donnait peu de raisons de se plaindre, ce qui ne l’empêchait pas de ressentir un certain malaise ce jour-là, lundi 13 juillet.

Il suait sang et eau sur une campagne publicitaire sans savoir s’il traversait une mauvaise passe ou si son client ne l’inspirait vraiment pas. Il lui fallait impérativement trouver une idée pour Tommy Jones et sa concession automobile. « Tommy Jones, le Roi de l’Occasion. » Un slogan que Jason n’aurait personnellement jamais choisi, mais Jones n’avait demandé l’avis de personne avant de coiffer sa couronne de souverain. « Génial, vous ne trouvez pas ? s’était-il vanté auprès de Jason. Je devrais me lancer dans la pub ! »

Quelle idée originale pouvait-il décemment présenter à un personnage à qui la réussite souriait insolemment depuis trente ans, et dont il détestait le métier ?

Jason repensa au jour où il avait été assez idiot pour acheter un tas de rouille au Roi de l’Occasion, à l’âge de dix-huit ans. Résultat des courses, la vieille Plymouth Road Runner rouge avait rendu l’âme au bout de deux mois. C’était la seule et unique fois où il avait acheté une voiture à Jones, jurant qu’on ne l’y prendrait plus. Et voilà qu’il récupérait la clientèle du monarque de l’automobile grâce à Tanner & Preston, l’agence publicitaire qui l’employait en qualité de directeur artistique. Ironie de l’histoire, Jason avait été choisi par le PDG de l’agence en personne, Brian Anderson, pour diriger l’équipe censée séduire ce nouveau client, fraîchement émancipé du giron de leur concurrent Foote, Grey & Hardy.

Jason chassa d’un geste machinal la mèche de cheveux noirs qui lui tombait sur les yeux et soupira, la tête vide. Sa rencontre le jour même avec le roi de l’auto semblait avoir anesthésié toute inspiration chez lui. Il avait eu l’occasion d’admirer le sourire Tonigencyl de Tommy Jones des millions de fois sur des affiches, mais c’était la première fois qu’il lui serrait la main. À soixante-deux ans, Tommy paraissait nettement moins frais et dispos que sur ses portraits. Merci à Photoshop, la nouvelle fontaine de jouvence. Seuls son célèbre sourire et son visage rond demeuraient intacts. Ses cheveux de star avaient perdu la moitié de leur épaisseur et leur blond tirait désormais sur le gris. Petit et trapu, Jones arrivait tout juste au menton de Jason, mais il n’avait rien perdu de son énergie.

« Je veux du nouveau ! s’était-il exclamé en gesticulant. Montrez mes voitures sous un jour différent. Je les veux plus belles, plus séduisantes… Bon Dieu, rendez-les sexy s’il le faut. »

Sexy ? avait pensé Jason, interloqué. Si tu crois que la bagnole que tu m’as refilée autrefois était sexy quand elle m’a lâché et qu’il m’a fallu trimer pendant des mois chez McDo pour en racheter une autre… Une vraie voiture, cette fois. Pas comme le tas de tôle que tu m’avais vendu.

De l’eau avait coulé sous les ponts depuis et Jason avait désormais les moyens de s’acheter une Buick LaCrosse CX, une voiture bien trop classe pour trouver sa place chez Tommy Jones, le Roi de l’Arnaque.

Depuis quinze jours qu’il avait pris la direction du budget, Jason séchait. Pas l’ombre d’une idée pour rendre sexy l’empire du roi de l’auto. Andy Wilson, le rédacteur avec lequel il travaillait habituellement, ne s’était pas montré plus inspiré, en dépit de plusieurs séances de brainstorming communes.

Le regard de Jason s’attarda un instant sur les bureaux déserts, de l’autre côté de la vitre, et s’arrêta sur la pendule en forme de double cœur offerte par Kayla : 18 heures passées. Barbara, Carole, Donald et Anthony étaient rentrés chez eux, il était le seul de l’équipe à s’entêter au vingt-troisième étage de la tour Roosevelt, au cœur de Los Angeles. Il tourna la tête en direction de la fenêtre. Dehors, la chaleur enveloppait la ville d’un manteau vaporeux. Encore quatre semaines avant d’échapper à la folie de L.A. et de se ressourcer dans les Rocheuses avec Kayla. Quatre longues semaines.

Il poussa un soupir en repensant à Tommy Jones. Une fois de plus, il ne trouverait pas la solution ce jour-là. Il s’apprêtait à tout laisser en plan lorsque George, le coursier de Tanner & Preston, poussa la porte de son bureau, une enveloppe de papier kraft à la main.

— Dernière tournée, annonça-t-il en tendant l’enveloppe à Jason avant de s’éclipser.

Jason suivit machinalement des yeux la silhouette épaisse de George, puis son regard se posa sur l’enveloppe, sur laquelle figurait son nom en gros caractères, sans mention d’expéditeur. Sourcils froncés, il saisit le coupe-papier dans le porte-crayon et déchira l’enveloppe. Un Polaroid s’en échappa, représentant une grille rouillée, flanquée de grands chênes, derrière laquelle on distinguait de vieilles pierres tombales de guingois émergeant du sol.

Jason jeta un coup d’œil à l’intérieur de l’enveloppe afin de s’assurer qu’elle ne contenait rien d’autre. Sans doute un courrier de Shaun Reilly, qui oubliait régulièrement d’accompagner ses envois d’une note explicative. C’est seulement en retournant le Polaroid qu’il remarqua l’inscription figurant au dos, rédigée de la même écriture carrée que l’adresse rédigée sur l’enveloppe :



TU ES MORT !

Il écarquilla les yeux et s’intéressa de plus près à la photo. Des tombes apparaissaient derrière cette vieille grille.

— C’est quoi, ce truc ? marmonna-t-il.

Il retourna la photo et se trouva confronté à la même question.

Perplexe, il examina une troisième fois le Polaroid. Un cimetière inconnu, mangé de mauvaises herbes, visiblement à l’abandon. Un rideau d’arbres complétait le décor, en arrière-plan.

Un courrier de Shaun ? Non, ce n’était pas son écriture. De toute façon, Shaun ne lui aurait jamais expédié un truc pareil. Alors, qui ? Et pourquoi ? Il se pencha sur l’enveloppe. Rien qui puisse lui laisser deviner l’identité de l’expéditeur. Un timbre ordinaire, son nom, l’adresse de son agence. La lettre avait été expédiée par la poste.

Jason ne savait quoi penser. Il releva la tête, mais George avait disparu depuis longtemps. Pourquoi diable ce courrier lui parvenait-il aussi tard ? La première distribution avait lieu tôt le matin et la seconde vers 13 h 30, aucune autre n’était prévue en fin de journée. Peut-être George pourrait-il éclairer sa lanterne, à condition qu’il ne soit pas déjà rentré chez lui. Jason consulta l’annuaire interne sur son ordinateur, à la recherche du numéro de poste du coursier. Il laissa la sonnerie retentir une dizaine de fois, sans succès. George n’avait pas encore regagné son bureau, ou alors il était parti. Jason gagna précipitamment l’ascenseur qui mit une éternité à rejoindre son étage.

La porte s’écarta en ronronnant. Il s’avança dans la cabine, appuya sur le bouton gris du rez-de-chaussée et la porte coulissa en sens inverse. Avec un temps de retard, lui sembla-t-il. Comme si quelqu’un avait tenté d’en empêcher la fermeture avec la main ou le pied.

Une légère secousse, et l’appareil entama sa descente. À peine arrivé à destination, Jason jaillit de la cabine et se précipita vers la salle du courrier.

— George ! cria-t-il.

La petite pièce, ses murs dissimulés derrière des piles de cartons et de ramettes de papier, était vide. Jason passa en revue les tas d’enveloppes et les mémos soigneusement alignés sur le bureau dans l’espoir de découvrir la clé du mystère.

Où pouvait bien se trouver George ? Avec ses quarante et un étages, la tour Roosevelt était une planète trop fastidieuse à explorer et Jason décida d’attendre, préférant se concentrer sur l’énigme du Polaroid. Qui avait bien pu lui adresser cette photo, accompagnée de ce message étrange ? Une mauvaise blague, sans doute. Sauf que ça n’avait pas de sens. Jason poussait un soupir lorsque George pénétra dans la pièce. Il afficha son étonnement en découvrant son visiteur.

— Monsieur Evans !

— J’ai une question à vous poser au sujet de l’enveloppe que vous m’avez donnée. Qui vous l’a apportée ? Aussi tard, ce n’est sûrement pas la poste.

— Euh…, répliqua George en se grattant la tête. Elle était dans la bannette des arrivées. J’ai dû la laisser là sans y prêter attention.

Il fronça ses sourcils épais en pinçant les lèvres.

— Pourtant, je jurerais…

Il secoua la tête et adressa un regard gêné à Jason.

— C’était important ? Vous avez…

Il marqua une hésitation.

— Vous vous sentez bien ?

— Que voulez-vous dire ? répliqua sèchement Jason.

— Je… c’est que… vous êtes tout pâle.

Jason devait se calmer. George était un gros nounours qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, et Jason avait presque honte de sa réaction.

— Vous dites que vous avez découvert cette enveloppe dans une bannette, c’est ça ?

George opina.

— Exactement, monsieur Evans.

— Vous n’avez aucune idée de qui a pu la déposer ?

George fit non de la tête d’un air penaud.

— Je fais toujours très attention en triant le courrier, mais il peut arriver que je sois distrait et que…

Il laissa sa phrase en suspens en secouant à nouveau la tête.

— Je ne comprends vraiment pas, monsieur Evans. J’aurais juré que la bannette était vide. Et puis, quand j’ai jeté un coup d’œil par acquit de conscience, il y a une demi-heure, voilà que je trouve votre enveloppe.

Jason lui agrippa l’épaule.

— Réfléchissez bien, George. Le courrier ne se matérialise pas par magie. Il faut bien que quelqu’un ait apporté cette enveloppe.

George baissa la tête.

— Vous n’avez pas quitté cette pièce ? insista Jason.

George releva les yeux et secoua lentement la tête.

— Je n’étais pas là tout le temps, monsieur Evans. Je suis allé prendre un café avec Lori. Et puis M. Albraight m’a appelé et je suis passé le voir à la compta. Il voulait me poser des questions sur les frais d’envoi, il faut toujours que ses comptes soient justes au centime près. Ensuite…

— Vous avez donc quitté votre bureau à plusieurs reprises, l’interrompit Jason.

— Oui, reconnut George.

— Et puis vous avez vu cette enveloppe dans votre bannette, d’un seul coup.

Le coursier acquiesça.

Dix minutes plus tard, Jason était à nouveau devant son ordinateur. La liste avortée des slogans de campagne concoctés pour Tommy Jones le narguait sur l’écran, mais le Roi de l’Occasion était le cadet de ses soucis.

Il s’empara du Polaroid et scruta une nouvelle fois la grille, les stèles de pierre et l’inscription figurant au dos de la photo, puis il la remisa soigneusement dans l’enveloppe qu’il glissa dans la poche intérieure de sa veste, attrapa son attaché-case, éteignit son ordinateur et quitta la pièce.

Tu es mort !

Un message pour le moins macabre. Ou alors un canular ? Une petite voix intérieure lui soufflait qu’il n’en était rien. Il sentit le sang lui monter à la tête et une goutte de sueur perla sur son front, qu’il essuya d’un geste brusque.


2
KAYLA

Réveillé par le poids d’un bras sur sa poitrine, Jason écarta péniblement les paupières et découvrit le regard bleu de Kayla. La longue chevelure de la jeune femme était tout ébouriffée et son sourire suffit à éclairer son réveil.

— ‘jour, dit-elle de cette voix légèrement rauque qui avait séduit Jason dès leur première rencontre.

Il se redressa en s’appuyant sur les coudes.

— Il suffit que tu me souries avec les premières lueurs de l’aube pour que j’en oublie de bâiller, rétorqua-t-il, rompu à l’art du slogan. Que pourrais-je demander de plus ?

Il s’agissait bien des premières lueurs de l’aube, ainsi que le confirmait l’écran du réveil dont les chiffres lumineux annonçaient 6 h 02.

— Ce n’est pas moi qui te contredirai sur ce point, renchérit Kayla.

— Tu es de bonne humeur, on dirait.

Le sourire de la jeune femme s’élargit.

— Bien sûr. Il me suffit de regarder tes beaux yeux bruns pour être éblouie.

Jason étira les lèvres à son tour. Il retomba sur l’oreiller et Kayla en profita pour se hisser sur lui en cherchant sa bouche avec la sienne. Il sentit la langue de sa compagne se glisser entre ses lèvres, des doigts inquisiteurs zigzaguer entre ses jambes.

— Tes mains achèvent de chasser le sommeil, lui murmura-t-il à l’oreille.

— Hum ! Je ne te trouve pas très inspiré, grommela Kayla en trouvant des doigts ce qu’elle cherchait. Heureusement, j’ai de l’inspiration pour deux.

Il laissa échapper un gémissement.

— Le petit-déjeuner attendra, susurra-t-elle.

— On n’est même pas obligés d’en prendre un, répondit-il en s’enhardissant.



*



Il leur restait tout juste le temps de prendre une douche s’ils ne voulaient pas être en retard au travail.

Kayla était secrétaire de direction chez Demas Electrical, un fabricant de composants pour moteurs. Son patron, Patrick Voight, s’avouait perdu sans elle.

Tandis qu’elle achevait de se maquiller dans la salle de bains, Jason se prépara des œufs à la coque et glissa du pain dans le toaster. Il posait le beurre et la confiture sur la table lorsqu’elle se colla contre lui. Il se retourna et découvrit une Kayla aux cheveux mouillés, le teint frais et rose.

— Si tu savais comme je t’aime, dit-elle en montrant d’un geste la table de la cuisine. C’est un vrai luxe de vivre avec un parfait gentleman.

— Ton patron aussi en est un. Il m’arrive de l’envier, sachant que tu fais tout ce qu’il te demande.

Elle agita un doigt devant lui à la façon d’un balai d’essuie-glace.

— Pas tout, Jason Evans, et tu le sais très bien. Je te réserve certains privilèges.

Elle évita les mains qu’il tendait dans sa direction et prit place sur une chaise. Elle balaya des yeux la confiture, le beurre, les œufs, et tambourina des doigts sur le plateau de la table.

— Où sont les toasts ? Et les couverts ? Je suis en retard.

Il s’installa à côté d’elle en sondant son regard moqueur et poussa un soupir à fendre l’âme.

— C’est bien ce que je disais. Je m’occupe de tout ici et tu n’es pas contente. Quand je pense que les femmes se plaignent de n’être bonnes qu’à une seule tâche aux yeux des hommes. En plus de la cuisine et du ménage, bien sûr.

Elle étouffa un petit rire.

— Finalement, tu ne te débrouilles pas trop mal. Sans doute grâce à ton boulot. Les gens de la pub sont habitués à satisfaire la moindre envie de leur clientèle.

— Ah ! ma petite cliente préférée !

— Je constate que tu t’en tires une fois de plus. Tu es le roi de la manipulation, Jason. C’est bon, je rends les armes.

— Tant mieux, grommela-t-il d’un air faussement blasé. Si tu as besoin de couverts, tu sais où ils sont rangés.

Elle se leva et fourragea dans un tiroir.

— Tes formules choc laissent à désirer, regretta-t-elle. J’ai l’impression que tu perds la main. Tu es loin d’avoir atteint la perfection.

— C’est que tu n’as pas su me mettre au pas.

Jason sortit du toaster deux tranches de pain trop grillées.

— À propos, ajouta-t-il. Je comptais passer voir mon père en sortant du boulot.

— Tu veux que je t’accompagne ?

Il haussa les épaules.

— Papa aura probablement réglé tous les détails de sa fête d’anniversaire. Je n’aurai rien de spécial à préparer, on se contentera de discuter. Autant que tu rentres directement, à moins que tu tiennes à lui rendre une visite de politesse. De toute façon, on va chez lui demain soir. Et puis je n’en aurai pas pour longtemps.



*



Ils achevèrent de petit-déjeuner, débarrassèrent la table et prirent place au volant de leurs voitures respectives. Le couple vivait à Fernhill, une petite ville des collines de Santa Monica, près de Malibu.

Jason avait grandi à Cornell, à une vingtaine de kilomètres de là. Quant à Kayla, originaire de Palm Springs, elle s’était parfaitement adaptée à son nouvel environnement.

Jason avait acheté leur maison du 160 Cherokee Road cinq ans plus tôt. Son père l’avait achetée, plus exactement, sachant que Jason en avait envie. Ce dernier venait tout juste d’être recruté chez Tanner & Preston et la banque jugeait sa situation professionnelle trop fragile pour lui accorder un prêt.

Une maison relativement bon marché, nécessitant beaucoup de travaux. Jason et son père l’avaient rénovée en moins d’un an, la transformant en une jolie bâtisse en bois, peinte en blanc, dans le style néocolonial californien. Le bâtiment s’élevait dans un écrin de pelouse ceint de plates-bandes amoureusement plantées de lupins blancs et mauves encadrés de massifs d’hortensias.

Leur retraite préférée était le porche arrière, depuis lequel ils disposaient d’une vue spectaculaire sur les canyons bordant Fernhill. La maison, baptisée de ce fait Canyon View, était de taille modeste, mais elle leur suffisait : un salon, une cuisine, une salle de bains et deux chambres dont l’une avait été convertie en bureau par Jason.

En suivant la voiture de Kayla dans les lacets de Tuna Canyon Road, il repensa à leur histoire. Il était séparé de Carla Rosenblatt – l’une des trois femmes avec lesquelles il avait eu une histoire sérieuse – depuis dix mois lorsqu’il avait croisé la route de Kayla. Il l’avait draguée le soir même de leur rencontre.

Ce souvenir le fit sourire et il adressa un petit signe à sa femme qui poursuivait en direction de l’Interstate 405, alors qu’il s’engageait sur la Pacific Coast Highway. Il ne tarda pas à retrouver les embouteillages de la 10 et tenta de se concentrer sur la campagne publicitaire de Tommy Jones. Un léger mal de tête dissipa sa bonne humeur. Qu’il le veuille ou non, il lui fallait impérativement trouver une idée dans la journée. En attendant, autant ne plus y penser. Son père fêtait ses soixante-six ans le lendemain et Jason dressa la liste des tâches dont il avait promis de s’occuper.

Pas une seule fois l’étrange courrier de la veille ne lui revint en mémoire.


3
PROBLÈMES, PROBLÈMES…

Jason n’eut pas l’occasion de se mettre au travail. Il venait tout juste de lire ses e-mails lorsque Barbara Baker le rejoignit dans son bureau, se plaignant de ne pas être appréciée à sa juste valeur. Barbara était pourtant aussi indispensable à Jason que Vendredi l’était à Robinson Crusoé. Elle répondait au téléphone, gérait la paperasse et occupait en outre les fonctions de créatrice adjointe, aux côtés de Donald Nelson et de Carole Martinez, la directrice de création. À ceci près que Barbara et Carole ne s’entendaient pas, la première accusant la seconde de ne pas s’investir dans son travail.

— Je suis peut-être son adjointe, mais c’est moi qui fais le plus gros du boulot, gronda-t-elle. La moindre des choses serait de me considérer comme une créatrice à part entière.

Jason ne se sentait guère d’humeur à lui expliquer une fois de plus que Carole avait intégré l’agence six ans avant elle, ce qui lui donnait davantage d’expérience, sans parler de ses problèmes conjugaux qui l’empêchaient de se montrer sous son meilleur jour. Le couple de Carole était à l’agonie, ce que Donald et Jason étaient les seuls à savoir au sein de la boîte. Carole Martinez avait la tête ailleurs, c’est certain, mais Jason ne pouvait que compatir et se contentait d’attendre que l’orage s’éloigne sans en souffler mot à quiconque. Pas même à Barbara.

— Tu fais un super boulot, Barbara, la rassura-t-il. Tu progresses de jour en jour. Tu as des idées excellentes et de bons réflexes, mais tu dois te montrer patiente. Fais-moi confiance, ton heure viendra.

Il examina discrètement les vêtements de son interlocutrice : un jean moulant et un petit haut dévoilant son nombril. Un jour où il évoquait devant sa femme les tenues provocantes de Barbara, Kayla lui avait conseillé de garder ses yeux dans sa poche. Le conseil était superflu car Jason adorait sa femme. Barbara aurait pu être plus jeune et séduisante, le cœur de Jason était pris.

Barbara poursuivait ses récriminations, reprochant à son chef de ne pas lui confier davantage de tâches créatives, puisqu’il la trouvait si efficace.

— J’en ai marre de répondre au téléphone et de faire de la compta, geignit-elle.

Jason l’invita à la patience une nouvelle fois et elle finit par s’en aller, mécontente. Il la regarda s’éloigner d’un air inquiet. Barbara ne manquait pas de talent et d’ambition, n’importe quel employeur aurait été ravi de l’embaucher. À moins de trouver une solution, elle finirait par se réfugier dans une agence concurrente, ce qu’il aurait aimé éviter. Le mieux était encore d’en discuter avec Brian un jour ou l’autre. Une fois évacué le problème Tommy Jones.

La conjonction des planètes n’était hélas pas favorable au Roi de l’Occasion. À peine Brian avait-il rejoint Jason pour ce qui aurait dû être une réunion de travail qu’il lui faisait part de ses déboires avec sa femme, Louise, que la perspective de passer une semaine de vacances à Las Vegas n’enchantait visiblement pas. L’addiction au jeu de Brian avait fini par refroidir les ardeurs de son épouse qui avait expliqué un jour à Jason que Brian perdait plusieurs milliers de dollars à chacun de ses séjours à Vegas. Jason aurait aimé ouvrir les yeux de son patron, sans savoir comment s’y prendre. Un coup de fil urgent contraignit Brian à retourner dans son bureau, évitant à Jason une discussion épineuse.

Vint ensuite le tour de Carole, dont les problèmes de couple avaient connu un nouveau paroxysme la veille. Au terme d’une longue dispute, elle avait bouclé son sac et s’était réfugiée chez sa mère. Elle n’avait quasiment pas dormi, comme de juste, en dépit des trois petits verres avalés successivement dans l’espoir d’oublier. La nuit, trop courte, ne lui avait pas porté conseil et elle n’était pas prête à rentrer au bercail, ainsi qu’elle l’expliqua à Jason sans parvenir à contrôler ses larmes.

— C’est fini, sanglota-t-elle. Douze ans de mariage pour en arriver là.

Jason lui passa un bras autour des épaules sans savoir quoi lui répondre.

— Tu devrais prendre ta journée, lui conseilla-t-il.

Elle posa sur lui un regard reconnaissant.

— Je comptais un peu là-dessus, reconnut-elle. Je pensais aller faire du shopping avec ma mère, histoire de me changer les idées. Je te remercie, Jason. Ça ira mieux demain.

Elle sécha ses larmes, qui avaient transformé son mascara en un brouillard gris, et quitta la pièce. Jason la suivit des yeux et remarqua que Donald lui passait un bras autour des épaules. Encore un autre problème en perspective : Donald était amoureux de Carole. Jason se demandait dans quelle mesure les difficultés de couple de la jeune femme n’étaient pas imputables à Donald. Leur relation était devenue un secret de polichinelle. Même Barbara était au courant, ce qui devait alimenter encore un peu plus sa haine envers Carole. Plus celle-ci et Donald seraient proches, moins Barbara trouverait sa place au sein de l’équipe.

Le dernier membre de la troupe, Anthony Wilson, apparut sur le seuil du bureau. Le rédacteur lança un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de ses deux collègues, puis il se tourna vers Jason en secouant la tête, ses épais sourcils en chapeau de gendarme. Comment m’en sortirais-je sans Tony ? pensa Jason. Le socle sur lequel je me repose, le seul membre de mon équipe qui ne me pose pas de problèmes.

Il est vrai que rien n’ébranlait Tony, un solitaire taiseux de nature, sauf lorsqu’il s’agissait de pondre des textes généralement brillants pour le compte de Tanner & Preston. Jason pouvait passer des heures en compagnie de Tony sans l’entendre prononcer plus de dix mots.

— Pas terrible ? demanda-t-il en pointant du pouce ses deux collègues.

Jason secoua la tête.

— Si je comprends bien, je vais devoir tenir la baraque aujourd’hui, poursuivit Tony.

— On se tiendra compagnie, acquiesça Jason avec l’ombre d’un sourire.

Il leva les yeux sur la pendule. Déjà 11 h 30.

— Allez ! Occupons-nous plutôt du Roi de l’Occasion, soupira-t-il.


4
EDWARD

Edward Evans aurait aisément pu passer pour un cinquantenaire fringant, avec sa coupe en brosse poivre et sel, sa silhouette musclée et son teint bronzé. Il n’en fêtait pas moins ses soixante-six ans le lendemain. Moins grand que son fils d’une tête, il l’observa d’un air pensif et les rides de son visage s’accentuèrent brièvement.

— Tu as l’air fatigué, mon fils. Tu as des soucis ?

— Je suis fatigué, papa, répondit Jason. Aujourd’hui, tout allait de travers.

— J’en déduis que tu as beaucoup de boulot, approuva son père.

— S’il n’y avait que ça, soupira Jason.

Edward fronça les sourcils d’un air interrogateur. Jason résista à l’envie de tout lui déballer : Carole, Barbara, Donald, son patron. Il s’enorgueillissait de toujours conserver son calme et de ne jamais mêler ses soucis professionnels à sa vie personnelle. Pas question de revenir sur cette philosophie, même en pareil cas.

— Parlons plutôt de toi, papa. Tout est prêt pour la fête de demain ?

Edward garda les sourcils froncés.

— Tu me regardes comme si j’étais incapable de gérer ce genre de situation. Tu me connais mieux que ça, j’espère.

— Bien sûr. Je m’assurais simplement que tu n’avais pas besoin qu’on fasse des courses de dernière minute ou qu’on t’aide à bouger les meubles, avec Kayla.

— Je croyais que tu avais beaucoup de travail ?

— La famille passe avant tout, tu le sais bien.

Certaines habitudes ne changeaient jamais. Il suffisait que Jason propose son aide pour que son père refuse, poliment mais fermement.

— Ne t’inquiète pas pour ton vieux père, reprit Edward. Les courses sont faites. Je m’occuperai de déplacer les meubles demain, il n’y aura plus qu’à attendre l’arrivée des invités. Contente-toi de venir avec ta jolie petite Kayla.

Edward n’avait pas tort, en quoi Jason aurait-il pu l’aider ? Il connaissait bien la force de caractère de son père, dont il avait en partie hérité. Règle numéro un : ne jamais laisser entrevoir ses faiblesses. Règle numéro deux : ne compter que sur soi-même.

Edward avait fait appel à son fils une seule fois, lorsque sa femme se trouvait sur son lit de mort, atteinte d’un cancer du poumon incurable. Donna n’avait que quarante-sept ans, et Jason avait été très présent au cours des mois suivants.

Edward adorait sa compagne, mais neuf années s’étaient écoulées depuis sa disparition et le temps s’était chargé de panser certaines plaies. Edward avait repris le cours de son existence, fidèle à la devise qu’il s’était fixée : prendre la vie telle qu’elle était. Un adage simple, mais efficace.

Jason possédait le même caractère pragmatique. La vie était relativement simple en soi, même si les gens s’évertuaient parfois à la compliquer. Cette vision dérangeait parfois Kayla, persuadée qu’un homme à qui il arrive de pleurer n’est pas nécessairement une lavette ou un faible. Jason ne pleurait jamais. Il avait résolu de lui-même les rares crises auxquelles le destin l’avait confronté, et il en était fier.

Il reconnaissait bien volontiers avoir bénéficié d’une jeunesse heureuse. Sans être riche, son père s’était toujours évertué à réaliser des économies en pensant à son fils unique, de sorte que Jason avait pu suivre les études universitaires qu’il souhaitait dans l’établissement de son choix. Il s’était promis alors de ne jamais oublier cette marque de confiance.

Il regarda par la fenêtre, tandis que son père préparait un café. Le décor somptueux des canyons et des bois vibrait sous un ciel d’un bleu immaculé. Jason partageait avec son père l’amour de la nature. Ni l’un ni l’autre n’était citadin de caractère, et si Jason jouissait d’un panorama splendide depuis le porche de sa maison de Fernhill, Edward appréciait depuis toujours un paysage analogue et comptait bien en profiter jusqu’au jour où il lui faudrait dire adieu à cette terre. Jamais il n’accepterait de déménager, même lorsque l’âge l’empêcherait d’être autonome. Le jour venu, Jason savait qu’il lui faudrait affronter l’obsti­nation de son père, un trait de caractère dont lui-même n’était pas exempt. Mais à chaque jour suffit sa peine et Edward Evans était pour l’heure tout à fait capable de s’occuper de lui-même.

Jason se retourna et accepta le mug de café fumant que lui tendait son père. Leurs regards se croisèrent. Un regard direct, entendu, que ne soulignait ni sourire ni froncement de sourcils.

— Ton premier anniversaire sans oncle Chris, remarqua Jason.

— Que veux-tu…, soupira son père d’un air résigné.

Jason préféra ne pas insister sur la disparition de cet oncle maternel dans des circonstances tragiques. Incapable de supporter plus longtemps les souffrances causées par le cancer dont il était atteint, son oncle s’était pendu.

Il reposa son mug vide.

— Bon, papa, puisque tout est prêt, je vais aller retrouver ma petite Kayla. Je te dis à demain.

Lorsqu’il rejoignit Canyon View une demi-heure plus tard, Kayla ne se trouvait pas dans le salon. Il suivit l’odeur fleurie qui s’échappait de la salle de bains et la trouva dans la baignoire, enfoncée jusqu’au cou dans une épaisse couche de bain moussant.

— Mon petit mari serait-il rentré ? demanda-t-elle d’une voix enjouée.

Il se pencha et déposa un baiser sur ses lèvres.

— Je constate que tu ne te refuses rien.

— Exactement, et c’est divin. Comment ça se passe, chez ton père ?

— Très bien, tout est prêt. Et toi, ta journée ?

Jason devina qu’elle haussait les épaules en voyant la mousse se soulever des deux côtés de son cou.

— Rien de particulier. On a dû mettre le turbo pour envoyer le mailing d’été, sur les instances de Patrick. Ça aurait très bien pu attendre demain, mais tu sais comment il est : ses désirs sont des ordres. Et toi ? Tu as fini par trouver une idée pour ton vendeur de voitures d’occasion ?

— On tient enfin le bon bout, grâce à Tony. Il a eu un éclair de génie cet après-midi et quelques heures de boulot nous ont permis de concrétiser son idée. Je dois finir la maquette avant la fin de la semaine. Il faut absolument que la campagne soit prête avant notre départ en vacances.

— C’est super, réagit-elle en se redressant. Tu me rejoins ? Ce n’est pas la place qui manque dans cette baignoire.

Il lui répondit par un sourire.

— Merci de ta proposition, mais je crois que je vais aller lire le journal.

Elle afficha sa déception.

— Puisque tu refuses de me gratter le dos, je ne te retiens pas. Espèce de bon à rien.



*



Kayla avait déposé le courrier du jour près du téléphone, dans ce qu’ils appelaient le « panier de lecture ». Jason passa en revue les enveloppes. Des factures, des brochures publicitaires, ainsi qu’une enveloppe de papier kraft sans indication d’expéditeur, qu’il ouvrit.

Le cœur de Jason fit un bond dans sa poitrine lorsqu’il découvrit un Polaroid au fond de l’enveloppe. Un nouveau cliché de pierres tombales. Il retourna la photo et reconnut aussitôt l’écriture carrée de son correspondant anonyme.



TU CROIS êTRE VIVANT, MAIS TU N’EXISTES PAS…

Jason resta cloué sur place. Il battit des paupières à plusieurs reprises, perplexe. Les mots le narguaient sans qu’il parvienne à leur donner la moindre signification. Il retourna la photo.

Le paysage n’était pas le même. Ni grille ni chênes cette fois, mais un plan moyen d’une tombe de marbre noire en forme de pyramide, entourée de stèles funéraires.

Il reposa prudemment la photo et l’enveloppe, comme si elles risquaient de lui exploser au visage. Le cœur battant, il regarda autour de lui sans rien chercher de particulier. Il saisit à nouveau l’enveloppe et constata qu’un timbre ordinaire y était apposé, signe qu’elle avait été envoyée par la poste.

Une enveloppe normale. À l’exception de la photo et du message.

Il s’obligea à réfléchir au sens de la phrase. Jusqu’à preuve du contraire, il était vivant. C’était du moins l’impression qu’il avait eue la dernière fois qu’il s’était regardé dans la glace.

Son correspondant souhaitait-il l’assassiner ? Une menace de mort, peut-être ? Mais pour quelle raison ? Il passa en revue les rares personnes avec lesquelles il s’était pris le bec, mais aucune d’entre elles n’aurait agi de la sorte.

Il restait pétrifié, les yeux perdus dans le vague, lorsqu’une main s’abattit sur son épaule.


5
LE DOUTE

Il crut que son cœur allait éclater. Pivotant sur lui-même, il se retrouva nez à nez avec Kayla, enveloppée dans une serviette de bain qui la laissait largement découverte.

— Oups ! Je t’ai fait peur ? s’inquiéta-t-elle.

— J’avais l’esprit ailleurs, s’empressa de répondre Jason en glissant le Polaroid dans sa poche.

Il lui fallait garder la tête froide.

— Dis-moi, tu étais à la maison quand le facteur est passé ? interrogea-t-il Kayla d’un ton qu’il voulait badin.

Elle fronça les sourcils.

— Bien sûr que non. Tu sais bien que le facteur passe le matin. J’étais au boulot.

Elle resserra la serviette qui menaçait de dévoiler ses seins et lui lança un regard interrogateur.

— Pourquoi cette question ?

Il se mordilla la lèvre, se demandant s’il devait lui parler du Polaroid.

Je dois prendre le temps d’y réfléchir. Il est trop tôt pour aborder le sujet avec elle.

Il s’efforça d’afficher un grand sourire.

— Rien, je dis n’importe quoi. La journée a été fatigante.

L’explication ne suffit pas à convaincre Kayla, qui croisa les bras sur sa poitrine en l’observant d’un air pensif.

— Tu te sens bien ? Tu as l’air tout bizarre.

— Je suis fatigué, se justifia-t-il de façon un peu trop précipitée. Je t’ai dit, j’ai eu une journée bien remplie à l’agence.

— Rien d’autre ?

— Tu ne trouves pas que c’est assez ?

— Hmm, grommela-t-elle d’un air dubitatif.

Elle eut une légère hésitation, haussa les épaules et regagna la chambre afin de s’habiller.

Il évita d’évoquer les deux Polaroid ce soir-là, aiguillant sciemment la conversation sur son travail et la petite fête organisée par Edward.

Le lendemain matin, Jason appelait son père à la première heure afin de lui souhaiter un joyeux anniversaire.

— Un pas de plus vers la fin, et tu voudrais que ça me fasse plaisir ? grogna Edward.

Jason, qui le connaissait bien, savait qu’il n’en pensait pas un mot.

Comme les autres jours, il suivit la voiture de Kayla jusqu’à l’entrée de la Pacific Coast Highway et lui adressa un signe de la main en la laissant poursuivre sur la 405. Pris dans les embouteillages le long de l’océan, il se sentait presque coupable, comme s’il avait caché une aventure extraconjugale à Kayla. Le mensonge n’était pas dans sa nature et il ne lui avait quasiment jamais rien caché. Je dois d’abord essayer de comprendre. Il avait beau vouloir se rassurer, il savait au fond de lui-même qu’il n’y avait rien à comprendre.

Barbara, Carole et Brian eurent la bonne idée de lui épargner leurs états d’âme ce matin-là, ce qui ne l’empêcha pas d’éprouver les plus grandes difficultés à se concentrer. Il voyait constamment défiler sous ses yeux les deux Polaroid. Si le premier l’avait laissé simplement interloqué, le deuxième l’inquiétait. Ce double message était menaçant. Profitant d’un moment de calme, il posa devant lui les deux clichés afin de les examiner à nouveau avec attention. Pouvait-il s’agir du même cimetière ? Le rideau d’arbres, en arrière-plan, lui confirma cette hypothèse, de même que les mauvaises herbes qui poussaient entre les vieilles tombes, derrière cette curieuse pyramide dont il était difficile de dire si elle correspondait à une sépulture, ou bien à une sculpture.

Première certitude, nous sommes en présence d’un seul et même lieu.

Restait à déterminer lequel.

Jason retourna les Polaroid et s’attacha à la calligraphie des messages pour la centième fois. Une question tout aussi intéressante s’imposa à lui :

S’agit-il bien d’une menace ?

Que lisait-il, en définitive ?

« Tu es mort ! Tu crois être vivant, mais tu n’existes pas… »

De façon littérale, le message lui indiquait qu’il n’était plus en vie, en dépit de ce qu’il « croyait ». Nulle part il n’était dit que quelqu’un avait décidé de le tuer, puisque sa mort était un fait acquis.

Au-delà de cette conclusion, Jason ne tirait rien d’autre de l’étrange message.

Il se souvint d’une discussion animée qu’il avait eue un soir avec des amis. Larry et Vic y avaient pris part, Stuart également. Des copains de fac. L’un de ces débats animés qui peuvent durer jusque tard dans la nuit, alimentés par du Four Roses et des canettes de Budweiser. Un mélange de bourbon et de bière. Stuart, qui travaillait désormais pour une firme de Phoenix, en Arizona, adorait à l’époque les discussions philosophiques interminables. Ce soir-là, il avait longuement disserté sur la réalité de la vie, ce qui les avait conduits à parler des contingences du temps. Stuart affirmait que l’instant présent relevait de l’illusion. « Tout ce qu’on dit, tout ce qu’on fait, devient le présent uniquement après avoir été analysé par le cerveau, jugeait-il. C’est-à-dire une fraction de seconde après la parole ou l’action concernées. De par leurs carences, nos sens créent constamment un décalage avec le présent, si bien que nous sommes parfaitement inconscients de l’instant présent. » Il avait conclu son exposé sur une note triomphale.
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