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Cher lecteur,

Bienvenue dans le monde de Peggy, Jim & Ron Reilly, et de tous ceux qui ont trouvé refuge à la pension du Bord de Mer aux temps troublés de la Seconde Guerre mondiale.

J’espère que vous prendrez autant de plaisir à lire cette nouvelle saga que j’en ai pris à l’écrire.

Bien à vous,



Tamara McKinley




1

Cliffehaven, juin 1940

Comme son père l’étreignait, Rita retint ses larmes, la joue contre l’étoffe rugueuse de l’uniforme. Jack Smith, qui venait d’achever sa formation d’incorporation, s’apprêtait à rejoindre l’un des régiments des Ingénieurs royaux, stationné dans les Midlands. Plusieurs mois, plusieurs années peut-être, s’écouleraient avant leurs retrouvailles et Rita se cramponnait à sa veste pour lui faire comprendre, sans qu’il fût besoin de parler, combien elle le chérissait.

Elle n’entendait plus qu’à peine le grondement des moteurs : une rangée de camions militaires patientait le long du front de mer lourdement protégé. Les cris du sergent-major, les pleurs des bébés, les sanglots des femmes ou le bruit des bottes ne lui parvenaient plus que de très loin, tandis que, l’oreille collée à la poitrine de son père, elle concentrait toute son attention sur les battements de son cœur. Elle devait faire preuve de courage, elle devait sourire et s’exprimer sans chagrin, car rien d’autre n’importait plus que de dissiper les doutes qui, en cet instant, assaillaient Jack à la perspective de la quitter.

Ce dernier se libéra de son étreinte pour prendre son visage entre ses grandes mains calleuses. Il posa sur elle un œil noisette singulièrement brillant.

— C’est aussi difficile pour moi que pour toi, déclara-t-il d’une voix altérée par l’émotion. Ma brave petite chérie. Inutile de cacher tes larmes, tu sais. Je reviendrai le plus vite possible. Promis.

Rita cligna des yeux, résolue à ne pas pleurer.

— Je sais. Et ne te fais pas de souci pour moi. Tante Peg s’est engagée à passer chaque semaine. Et puis il y a Papa Tino et Louise qui habitent juste à côté.

Il lui tapota la joue, et son sourire vacillait.

— Dieu bénisse Peggy Reilly et les Minelli, soupira-t-il. J’ignore comment nous nous serions débrouillés sans eux après la mort de ta maman. Le fait est que j’ai le cœur un peu moins gros de savoir qu’ils veilleront sur toi en mon absence.

— J’ai dix-sept ans, protesta-t-elle doucement. Je n’ai plus besoin de baby-sitter.

— Je m’en rends compte, répondit-il en ébouriffant les courtes boucles brunes de l’adolescente. Mais je n’ai que toi au monde, et j’ai besoin de savoir que tu ne prendras pas de risques inconsidérés.

— Ne sois pas bête…, murmura-t-elle.

— Rassemblement !

L’officier qui venait d’aboyer près d’eux les fit se raidir.

Rita se jeta de nouveau au cou de son père, agrippa une dernière fois sa veste.

— Fais bien attention à toi. Et ne joue pas les héros. Je tiens à ce que tu me reviennes en un seul morceau.

Il l’embrassa sur le sommet du crâne avant de s’écarter.

— Les Ingénieurs royaux ne sont pas des casse-cou, la rassura-t-il en rajustant son béret avant de jeter son paquetage sur son épaule. Je vais passer le plus clair de mon temps à réparer des engins dans un garage plein de courants d’air.

L’émoi de Rita se révélait tel qu’elle en avait perdu l’usage de la parole. Elle se contenta de piquer un baiser sur la joue que Jack avait soigneusement rasée avant son départ.

Il l’étreignit en hâte une dernière fois.

— Sois prudente avec la moto, chuchota-t-il en lorgnant la Norton ES2 qu’ils avaient restaurée ensemble. Je ne serai pas là pour te surveiller, mais ce n’est pas une raison pour foncer là-dessus comme une dératée.

Elle lui adressa un sourire tremblotant. Ils savaient tous deux qu’elle continuerait à rouler à tombeau ouvert. Après tout, c’était Jack qui avait fait de sa fille un pilote émérite, lui encore qui l’avait encouragée, ainsi que May, sa meilleure amie, à participer à ces courses effrénées qui, avant la déclaration de guerre, se déroulaient dans l’ensemble du comté sur des pistes de terre.

— Les camions sont prêts à partir ! brailla encore le sergent-major au visage empourpré. Le dernier à monter sera de corvée de pluches pendant une semaine. Magnez-vous, bande d’andouilles, ou c’est mon pied au derrière !

— Au revoir, ma chérie, lança Jack avec un clin d’œil, et il courut vers le véhicule le plus proche, d’où, une fois hissé à son bord, il adressa un dernier geste de la main à Rita.

Les camions s’ébranlèrent dans un rugissement de moteurs et d’épaisses fumées d’échappement. La jeune fille leva la main, alors que les larmes roulaient enfin sur ses joues.

— Au revoir, papa, souffla-t-elle. Reviens-moi sain et sauf, je t’en prie…

Après que le dernier véhicule eut disparu à sa vue, l’adolescente coiffa son casque en cuir et chaussa ses lunettes de moto. Il se trouvait là des femmes qu’elle connaissait bien. Peggy Reilly se fût trouvée parmi elles si Rita n’avait insisté pour se rendre seule ici : l’heure n’était pas aux bavardages, pas même aux gestes de réconfort, que l’adolescente n’aurait pas supportés. Elle se contenta de saluer d’un hochement de tête ses compagnes d’un jour, aux sourires braves et tristes, qui, avec lenteur, sans un mot, quittaient à présent le bord de mer pour s’en retourner chez elles, où l’absence d’un père, d’un époux ou d’un fils ne manquerait pas de se faire cruellement sentir.

Comme elle attachait la jugulaire de son casque et ajustait ses lunettes, Rita regarda ces femmes se disperser ; elle se sentit submergée par la détresse. Son père était parti, et d’ici à la fin de la guerre, elle devrait faire front en se passant de son amour, de ses conseils et de leur complicité.

Le littoral protégé par des pièces d’artillerie, hérissé de barbelés et de chevaux de frise, se brouilla derrière ses larmes, et la jeune fille dut bander sa volonté pour ne pas se précipiter à la pension du Bord de Mer, puis s’y jeter dans les bras maternels de Peggy Reilly, sur l’épaule de laquelle elle eût alors pleuré tout son saoul. Il lui fallait au contraire se montrer forte, prouver qu’elle était capable d’affronter l’adversité ; elle ne devait pas flancher à la première embûche.

Résolue à prouver à tous que son père avait eu raison de croire en elle, elle quitta le bord de mer sur son engin, dont le bruit éraillé du moteur couvrit ses lourds sanglots, de même que le cri lugubre des mouettes.

Barrow Lane comptait parmi les petites rues pavées qui se déployaient en éventail depuis le haut mur de briques du dépôt de marchandises, à l’arrière de la gare. Le gazomètre qui dominait les lieux empêchait les rayons du soleil d’y pénétrer durant le plus clair de l’année, y jetant à la place son ombre épaisse et longue. Ici ne cessaient de résonner le bruit des locomotives à vapeur, le cliquetis des roues sur les rails, que les habitants n’entendaient plus.

Au contraire de ce qui se donnait à voir dans le quartier chic de Havelock Gardens, on ne découvrait dans Barrow Lane ni arbres, ni pelouses, ni parterres de fleurs soigneusement entretenus. Ici ne s’alignaient que de petites maisons aux courettes sombres où se dressaient les toilettes extérieures. Il avait été question de raser ces bicoques délabrées aux briques noircies par la suie et la fumée des trains, aux peintures écaillées, crasseuses, mais la guerre avait contraint la municipalité à suspendre ses projets. Au grand soulagement de ses occupants, qui formaient une communauté extrêmement soudée et dont la plupart, comme Rita, nés dans ces parages, n’envisageaient pas de vivre un jour ailleurs.

La jeune fille avait emprunté le chemin des écoliers pour regagner son domicile, dans l’espoir de se ressaisir un peu avant de retrouver Louise et Papa Tino. Mais la douleur demeurait trop vive, et trop pénible la perspective de retrouver une maison vide – sans compter le garage familial déserté, fermé jusqu’à la fin du conflit.

Elle finit néanmoins par garer la Norton devant les grandes portes de bois que Jack avait cadenassées le matin même. Située à l’extrémité d’une rangée d’habitations, la maison jouxtait sur son flanc libre un terrain embroussaillé, ombragé tout le jour par le mur de la gare de triage. Le grand-père de Rita avait jadis reconverti le rez-de-chaussée de la demeure en garage. Le terrain attenant, grossièrement pavé, accueillait une pompe à essence, le reste de la parcelle se voyant réservé à des usages divers. L’adolescente laissa le moteur refroidir en contemplant la pompe vide, le terrain abandonné… Comme soudain elle se sentait seule… Elle crut bien verser d’autres larmes.

Elle se reprit, sortit la béquille de sa moto d’un coup de botte et coupa le contact. Puis elle ôta ses lunettes en reportant son attention sur les sons qui accompagnaient la tombée de la nuit. Elle avait joué dans ces rues, fréquenté l’école voisine… Elle était devenue un membre à part entière de ce quartier où l’existence, pour rude qu’elle fût parfois, avait aussi offert à ses habitants de nombreux moments de joie.

Mais tout avait changé : les hommes étaient partis à la guerre, les femmes travaillaient à présent dans des usines. On avait évacué la plupart des jeunes enfants… Plus de rires dans les rues, plus de commérages sur le pas des portes, plus de football ni de marelle sur les pavés.

Ayant jeté l’étui de son masque à gaz sur son épaule, Rita s’efforça une fois encore de museler ses émotions. Le mois de juin promettait d’être beau, en dépit des ténébreux nuages de la guerre qui, depuis neuf mois, flottaient au-dessus de toutes les têtes. Un peu de musique s’échappait d’un poste de radio non loin, un bébé pleurait, un chien ne cessait plus de japper. Chez ses voisins immédiats, par la fenêtre du premier étage – le rez-de-chaussée se trouvant occupé par leur café –, s’envolaient les délicieux parfums conjugués de l’ail, des herbes aromatiques et du pain frais. On entendait encore des phrases en italien, pressées et sèches comme des salves, débitées par Antonino Minelli. Avec Louise, son épouse anglaise, il était en train de choisir la sauce qui, ce soir, accompagnerait les pâtes maison.

L’adolescente se sentit réconfortée de les savoir auprès d’elle ; elle ébaucha un sourire. À un auditeur peu accoutumé aux mœurs des Italiens et à leurs discours passionnés, il eût semblé que le couple se disputait continuellement, mais Rita, qui au fil des années avait appris à maîtriser la langue, savait qu’il n’en était rien. Papa Tino, au contraire, vénérait sa petite et paisible Louise ; les prises de bec entre eux se révélaient rarissimes.

Leurs deux filles avaient déjà quitté Cliffehaven pour s’établir aux États-Unis lorsque, douze ans plus tôt, la mère de Rita avait succombé à la tuberculose. Et bien que Roberto, leur cadet, vécût encore chez ses parents, Louise n’avait pas hésité à endosser le rôle de la maman disparue auprès de la fillette alors âgée de cinq ans et qui, depuis, l’adorait. La bicoque des Minelli ne valait guère mieux que les autres habitations du quartier, et le couple travaillait dur pour maintenir à flot son troquet. Mais à l’étage, on vous accueillait toujours à bras ouverts – il faisait si bon vivre là-haut que les lieux étaient devenus, pour Jack et Rita, comme une deuxième maison.

L’adolescente descendit de son engin, secoua ses cheveux courts. Depuis deux semaines, avec May Lynch, sa meilleure amie, elle œuvrait en qualité de soudeuse dans l’une des nouvelles usines qui avaient surgi de terre dans la banlieue de Cliffehaven ; elle percevait un bon salaire. Le travail ne manquant pas, elle savait déjà qu’il lui resterait peu de temps pour broyer du noir.

Mais comme elle tournait la clé du cadenas, avant d’ôter la lourde chaîne passée autour des poignées des deux portes en bois, elle s’avoua qu’il serait difficile de vivre seule, même en sachant Louise tout à côté. Les pires épreuves, elle le devinait, se nicheraient dans de petits riens : les dîners allaient lui paraître bien longs sans son père. La puissante amitié qui s’était nouée entre eux depuis de nombreuses années lui manquerait, ainsi que l’odeur du tabac lorsqu’au terme du repas Jack s’asseyait non loin du feu pour y fumer la pipe en lisant le journal du soir. Et dire que chaque matin, désormais, elle descendrait l’escalier sans plus le découvrir déjà à l’œuvre au garage, accueillant d’un large sourire la tasse de thé qu’elle lui tendait.

Les portes s’ouvrirent en gémissant – il faudrait huiler les charnières. Rita poussa la moto à l’intérieur du garage, où elle la couvrit d’une bâche avant de humer les odeurs familières et mêlées de chiffons graisseux, d’huile de vidange, de métal et d’essence. Il s’agissait des émanations de son enfance, quand, juchée sur un tabouret, elle regardait son père démonter des moteurs, brûlant qu’il lui enseignât son art, pressée d’être assez grande pour qu’il l’autorisât à l’aider.

Ce métier, elle l’avait appris durant les week-ends et les vacances scolaires : elle préférait la compagnie de son père et des voitures aux jeux avec les autres enfants du quartier. Après qu’elle eut quitté l’école, Jack l’avait encouragée à s’inscrire dans un lycée technique, en mécanique auto. De la fascination conjointe du père et de la fille pour les moteurs et les motocyclettes était née une relation étroite, qui leur avait permis de mieux supporter le vide affreux laissé par la disparition de la mère de Rita.

Celle-ci contempla l’espace ombreux, les pneus empilés dans un coin, les outils soigneusement disposés sur le mur, les poulies et les chaînes suspendues aux poutres du plafond, ainsi que la fosse profonde où le père et la fille s’étaient tordu le cou des heures durant pour examiner puis réparer les véhicules de leurs clients. Ils avaient vécu ici des moments heureux, mais pour l’heure, et jusqu’au terme du conflit, c’en était fini des cours de mécanique et des voitures à remettre en état. La jeune fille devrait patienter pour obtenir son diplôme et voir l’existence reprendre un cours normal.

— Ciao, Rita. Je t’ai entendue rentrer. Je voulais m’assurer que tout allait bien.

Antonino Minelli se tenait sur le seuil. Le petit homme replet arborait une tignasse aussi noire qu’indisciplinée, de même qu’une moustache fournie qui faisait sa fierté. Il souriait en permanence, et ses airs bonhommes le rajeunissaient beaucoup. Qui aurait pu croire qu’il fêterait bientôt ses soixante ans ? Ce jour-là, cependant, se lisait dans son regard comme un trouble, et sur ses traits un amour immense mêlé de compassion lorsqu’il ouvrit les bras pour que la jeune fille vînt se blottir contre lui.

Dès lors, elle versa des larmes – ces larmes qu’elle s’efforçait de retenir depuis le départ de son père.

— Oh, Papa Tino, sanglota-t-elle. Il va tellement me manquer.

— Cara mia, l’apaisa-t-il en lui caressant doucement les cheveux. Bien sûr que tu es triste, mais Mamma Louise et moi allons bien nous occuper de toi, je te le promets.

Un peu réconfortée, l’adolescente se cramponna à l’Italien jusqu’à ce que ses pleurs eussent reflué ; elle se reprenait petit à petit.

— Tu dois penser que je réagis comme un bébé, observa-t-elle en se libérant de son étreinte, avant de se moucher.

Dans l’œil brun de Tino luisaient aussi des larmes – jamais il n’avait su dissimuler longtemps ses émotions.

— Quand le besoin s’en fait sentir, il ne faut pas hésiter à pleurer. Et puis, c’est vrai que tu es encore très jeune, mais tu es forte, Rita. Tu vas traverser cette épreuve comme un chef, crois-moi.

— Je sais… Mais…

Il tenta de lui faire les gros yeux, mais son sourire démentit cette autorité feinte :

— Nous veillerons à ce que tout se déroule au mieux, lui assura Tino. En attendant, tu vas me suivre jusqu’à la maison pour y manger des pâtes. Louise les a préparées selon ta recette préférée.

Déjà, Rita avait l’eau à la bouche en dépit de son chagrin.

— Je serais ravie de vous rejoindre, mais il faut d’abord que je me change, puis que je fasse ma toilette.

L’homme secoua la tête en guignant les lourdes bottes, le pantalon de cuir et le vieux blouson d’aviateur rescapé de la Première Guerre mondiale. Sa moustache tressaillit dans une moue réprobatrice :

— Tu es une très jolie gamine. Pourquoi t’obstines-tu à te vêtir toujours comme un garçon ?

Combien de fois Tino lui avait-il adressé ce reproche ? Rita ne manqua pas de lui opposer son argument habituel, bien que, ce jour-là, son sourire tremblât un peu :

— Parce que je ne peux pas piloter la Norton en jupe.

Son voisin gratifia l’engin d’un regard dédaigneux, avant de se tourner à nouveau vers l’adolescente.

— Peut-être bien parce qu’enfourcher une moto ne convient pas à une jeune fille. En Italie, les demoiselles s’assoient en amazone sur le porte-bagages.

Cette conversation, Rita et Tino l’avaient eue à maintes reprises, et tous deux savaient qu’elle ne menait jamais à rien. Mais qu’il était bon, songea l’adolescente, de soutenir une discussion normale après les heures déchirantes qu’elle venait de connaître ! Elle sut gré à son interlocuteur de se comporter comme si de rien n’était. Elle l’embrassa sur la joue, puis le mit à la porte du garage avec tendresse.

— Donne-moi une demi-heure, Papa. Et je te promets de ne pas venir en pantalon.

— Roberto sera là, lui indiqua l’Italien, l’œil pétillant. Fais-toi belle. Peut-être vous offrirez-vous une petite promenade une fois le dîner terminé, avant qu’il parte prendre son poste à l’usine.

Papa Tino n’aimait rien tant que jouer les marieurs, persuadé, malgré les protestations des deux jeunes gens, que Rita et Roberto étaient faits l’un pour l’autre. Cette flânerie vespérale, qu’il appelait passeggiata, se pratiquait à Naples, sa ville natale, depuis la nuit des temps – et si la donzelle n’avait pas encore de promis, une mamma l’accompagnait, l’œil braqué sur de possibles prétendants. À ceci près qu’à Naples on déambulait dans l’air doux et parfumé, tandis qu’à Cliffehaven, portées par un vent puissant qui soufflait de la Manche, des mouettes criaillaient au-dessus des têtes. La balade, privée de son romantisme, ne servait guère qu’à alimenter les potins parmi la petite communauté italienne de la ville.

Rita gloussa en secouant la tête :

— Pas de passeggiata ce soir, ni aucun autre soir, Papa. À tout à l’heure.

— Tu en es bien sûre ?

Tino paraissait dévasté. Sa jeune voisine venait de fouler aux pieds ses espoirs.

Mais Rita, qui l’avait vu plus d’une fois se livrer à ces mises en scène, ne s’en laissait plus conter. Elle lui décocha un large sourire :

— Absolument certaine. Et maintenant, laisse-moi refermer ces portes et dépêche-toi de rentrer chez toi, sinon les pâtes de Louise seront ratées.

Elle le regarda hausser les épaules avant de s’éloigner en fomentant probablement d’autres projets pour permettre à Roberto et Rita de se retrouver bientôt en tête à tête.

Une fois la porte cadenassée, elle gagna le fond du garage, où elle grimpa quatre à quatre les marches en bois brut de l’escalier menant à l’étage d’habitation. Elle pénétra dans la pièce principale, à l’avant de la maison. Même Jack se tourmentait de la voir fréquenter Roberto. Quant à la jeune fille, si elle adorait le garçon, elle le tenait davantage pour un frère qu’un homme dont elle pourrait un jour tomber amoureuse. En dépit de leurs intentions louables, elle refusait donc d’entrer dans le jeu de ses voisins. La guerre lui ouvrait soudain mille possibilités, elle jetait sur sa route autant de chausse-trapes que de défis ; il était hors de question que Rita ne se mariât que pour faire plaisir aux gens qui la chérissaient. Si Roberto et elle devaient un jour unir leurs destins, comme les Minelli se plaisaient à le penser, alors cela se ferait sans qu’il fût nécessaire de rien précipiter. Pour le moment, l’adolescente avait un conflit mondial à affronter.

La pièce, tout ensemble cuisine, salon et salle à manger, était pourvue d’un petit fourneau installé à l’intérieur de la cheminée, sur le manteau de laquelle trônait une photographie de sa mère, désormais assortie de celle de Jack en uniforme, d’une table, de deux chaises et d’un canapé avachi. Dans un coin se tenait un poste de radio dont l’acajou, sous la couche de poussière accumulée depuis le matin, jetait des lueurs chiches. La pièce n’était pas grande, mais elle représentait le cœur du foyer. Lorsque Rita contempla la chaise vide où son père avait coutume de prendre place, son absence lui fit plus mal encore.

Sentant que la tristesse menaçait de la submerger de nouveau, elle ferma les rideaux imposés par le black-out, puis alluma les lampes à pétrole – le quartier s’était vu depuis peu privé d’électricité. Elle ôta ses brodequins et se débarrassa de ses frusques, qu’elle abandonna sur le dossier du canapé où se trouvait déjà la salopette qu’elle portait pour travailler. Elle remua un instant les orteils, retira ses chaussettes. Vêtue seulement de sa combinaison-culotte et d’un gilet, elle se rendit dans sa chambre.

Cette dernière, exiguë, manquait d’entretien. Rita n’avait pas le temps de jouer les fées du logis, ce qui, soit dit en passant, n’était pas pour lui déplaire. Il se trouvait là un lit au cadre de fer, une commode, une armoire… ainsi qu’une vue sur les courettes des demeures de la rue voisine et, par-delà le haut mur de briques, sur la gare de triage. La maisonnette ne comportait pas de salle d’eau, et il aurait fallu un temps considérable pour emplir le vaste baquet métallique suspendu à son crochet dans les cabinets extérieurs. L’adolescente se contenterait d’une toilette de chat à l’évier de la cuisine.

Au coucher du soleil, la température avait baissé. Rita s’en alla chercher dans l’armoire une robe en laine et un gilet. Demeurant à bonne distance pour éviter de se roussir les cils et les sourcils, elle alluma le vieux chauffe-eau, puis se lava de son mieux à l’eau tiède.

Comme elle finissait de s’habiller, elle s’aperçut qu’elle mourait de faim. Elle n’avait rien avalé depuis les sandwichs qu’elle avait partagés avec son père pour le déjeuner. La promesse de déguster bientôt les pâtes de Louise la rendait à la vie. Néanmoins, elle ne pensait qu’à Jack, se remémorant en boucle leurs meilleurs souvenirs communs.

L’aérodrome situé au nord de Cliffehaven l’avait fascinée dès sa première visite – son père l’y avait emmenée alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. Debout à côté de lui, dont elle ne lâchait plus la grande main, elle avait contemplé sans les craindre les engins qui rugissaient. Depuis, on la croisait souvent dans les hangars ou sur les pistes, où elle bombardait de questions les pilotes et les mécaniciens, pendant que son père consacrait son unique jour de congé hebdomadaire à l’examen des moteurs.

Jamais elle n’avait exprimé l’envie de grimper à bord d’un des coucous, préférant le plancher des vaches, mais elle brûlait d’appartenir un jour à cet univers exaltant, et chaque année, le désir de travailler dans les hangars qu’elle arpentait depuis si longtemps la taraudait un peu plus.

Elle exhala un lourd soupir en peignant ses cheveux mouillés. L’année précédente, on avait agrandi l’aérodrome, ajouté des pistes, bâti une nouvelle tour de contrôle, des baraquements Nissen et des hangars supplémentaires pour faire face à l’afflux d’appareils et de pilotes. Il s’agissait maintenant d’une importante base aérienne de la RAF, interdite d’accès jusqu’à la fin de la guerre.

Rita s’était présentée au bureau de recrutement de l’armée de l’air, où elle avait demandé à rejoindre la WAAF1 en qualité de mécanicienne. Mais elle était trop jeune et n’avait pas terminé sa formation. L’employée qui l’avait reçue lui avait conseillé, dès qu’elle aurait fêté son dix-huitième anniversaire, de poser sa candidature à un poste administratif. À la perspective de rester enfermée toute la journée dans un bureau, Rita avait grimacé.

Son père avait beau la comprendre, il n’était pas en mesure de contourner la règle de fer qui prévalait à la RAF, fût-ce pour faire plaisir à son enfant. C’est ainsi qu’il lui avait suggéré de se présenter à l’usine en attendant de dénicher un emploi plus attrayant, et le fait est que l’adolescente prenait un certain plaisir à souder entre elles des pièces d’avion. Elle devinait toutefois quel bonheur aurait été le sien s’il lui avait été permis de rejoindre l’équipe de mécaniciens chargés d’entretenir les appareils, afin d’aider les valeureux pilotes à regagner leur base sains et saufs.

Rita chassa ces songes cafardeux, consulta la pendule et poussa un cri de surprise : le temps avait filé si vite que, si elle ne détalait pas sur-le-champ, les pâtes de Louise ne vaudraient plus rien.

WAAF : Women’s Auxiliary Air Force, ou Force féminine auxiliaire de la Royal Air Force. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Peggy Reilly, qui pouvait avoir une quarantaine d’années, avait toujours vécu à Cliffehaven. Avec Jim, son époux, elle s’était installée à la pension du Bord de Mer pour la gérer lorsque ses parents avaient pris leur retraite ; elle y avait élevé ses quatre enfants. Jim avait regagné la maison depuis peu, miraculeusement indemne, après avoir participé en compagnie de Frank, son frère aîné, à la bataille de Dunkerque, lors de laquelle une flottille de marins anglais avait volé au secours de soldats britanniques piégés sur la côte française. Chaque nuit, Peggy remerciait le Seigneur de les avoir épargnés tous les deux.

Ron, le beau-père de la jeune femme, et son gros chien Harvey habitaient au sous-sol de la pension, où ils partageaient deux petites pièces ainsi qu’une arrière-cuisine avec Bob et Charlie, les fils de Peggy – ses deux aînées, Anne et Cissy, s’étaient installées dans la même chambre, au dernier étage de la demeure. Anne était institutrice, sa cadette dansait dans un théâtre. Le futur époux de la première, pilote de la RAF, se trouvait stationné à la base aérienne la plus proche. Les missions en territoire ennemi se multipliant, Anne et sa mère tremblaient chaque jour un peu plus pour le jeune homme.

La vieille Mme Finch, logée au premier étage, était devenue un membre à part entière de la famille depuis qu’elle avait enfin admis qu’il lui serait désormais impossible de vivre seule. Sa surdité avait beau empirer, elle refusait catégoriquement de faire réparer sa prothèse auditive, ce dont les Reilly ne lui tenaient pas rigueur, car son babillage perpétuel, parfois un peu confus, ne manquait jamais de leur tirer des sourires. Or, en ces temps ténébreux, un sourire n’avait pas de prix.

Une fois la guerre déclarée, les touristes avaient abandonné Cliffehaven, mais Peggy accueillait à présent des réfugiés, jetés là par les procédures d’évacuation, de même que du personnel militaire : la pension ne désemplissait plus. La logeuse, qui n’aimait pas lézarder, était à son affaire.

Le visage de Cliffehaven ne cessait de changer, sa population croissait, mais malgré l’afflux de soldats étrangers, malgré les barbelés et les pièces d’artillerie sur le front de mer, Peggy continuait à se sentir ici chez elle. Au nord-est de la ville, des usines avaient poussé comme des champignons, tandis qu’au nord, c’était une base aérienne de premier plan qu’on avait édifiée. Quant aux hôtels de luxe qui s’alignaient face à la Manche, ils abritaient maintenant des militaires venus du monde entier. À l’ouest, dans une vallée assez éloignée de la ville, les Canadiens avaient bâti un campement, à deux pas de l’aérodrome américain édifié pendant le premier conflit mondial. Si les États-Unis n’étaient pas encore entrés en guerre, leurs soldats, pour leur part, sillonnaient la ville pour venir en aide à celles ou ceux qui en avaient besoin. Il suffisait de prendre contact avec eux, si la situation l’exigeait, pour les voir surgir au volant de leurs jeeps ou d’engins plus volumineux et plus puissants.

Peggy appréciait les Américains, qu’elle jugeait d’une politesse exquise. Toujours, lorsqu’ils la croisaient, ils l’appelaient « madame », lui proposant aussi de porter ses sacs de commissions. La logeuse, cependant, n’était pas dupe : elle savait que ces garçons n’avaient d’yeux que pour Cissy, sa cadette, ainsi que pour sa colocataire venue de Londres.

Elle sourit en rangeant la dernière couverture, avant de refermer à clé la porte d’un placard. Elle tenait une pension depuis assez longtemps pour qu’on ne pût la leurrer, et elle avait depuis toujours édicté une règle d’or, selon laquelle aucun homme n’était admis chez elle, sauf s’il comptait parmi ses pensionnaires ou se révélait trop âgé pour représenter la moindre menace.

La logeuse se massa les reins en bâillant. Elle achevait son après-midi au centre d’accueil du WRVS1, où elle se rendait régulièrement en qualité de bénévole, mais bien qu’elle se sentît rompue et qu’il lui restât beaucoup à faire à la pension avant de pouvoir servir le dîner à ses hôtes, elle résolut de rendre visite à Rita. Ce serait la deuxième fois qu’elle passerait à Barrow Lane depuis le départ de son père, dix jours plus tôt : elle voulait s’assurer que l’adolescente tenait bon.

La vieille bicyclette avait assurément connu des jours meilleurs, mais Ron l’avait équipée d’une chaîne et de pneus neufs, avant de la repeindre en noir, puis de la pourvoir d’un charmant panier fixé au guidon grâce à d’épaisses courroies de cuir. Peggy y laissa tomber son sac à main, son masque à gaz et ses paquets. Elle s’éloigna de la mairie, qui abritait désormais le centre d’accueil, contourna le grand mur constitué de sacs de sable, puis s’engagea sur la chaussée.

La pente était raide, qui conduisait à la gare. La jeune femme emprunta la grand-rue, longea les boutiques et le cinéma, le bord de mer ensuite, avant de franchir le pont qui menait vers les quartiers nord de la ville. Elle préféra pousser son engin pendant la majeure partie du trajet. Où diable, songea-t-elle, étaient passées les années glorieuses où elle se riait, en danseuse, de cette grimpette éprouvante ? Plus lointaine encore lui semblait l’époque où elle effectuait ce périple à bord de son cher vieux tacot.

Elle se trouva maintes fois retardée par des amies qui, la croisant, bavardaient quelques instants avec elle. Bien qu’elle ne dédaignât pas les potins et qu’elle aimât, ces temps-ci, répéter à qui voulait l’entendre que sa fille Anne allait bientôt se marier, les heures lui étaient comptées et elle piaffait à chaque halte. La pension du Bord de Mer grouillait de pensionnaires qui, bientôt, crieraient famine. Ils ne rivalisaient cependant pas avec Jim, son mari, qui, prétextant sans doute qu’il allait défaillir, s’en irait piocher de quoi le requinquer dans le garde-manger de son épouse, si tristement dégarni.

Elle franchit en hâte le pont du chemin de fer. La pente s’était adoucie, les roues de la bicyclette chuintaient doucement par les ruelles étroites menant au logis de Rita. On était au début du mois de juin, la journée avait été belle, mais à présent que le soleil se couchait derrière les collines, Peggy sentit une brise légère la glacer jusqu’aux os.

La plupart des bambins ayant quitté l’endroit sur ordre des autorités, Barrow Lane paraissait plus lugubre que jamais. La jeune femme se navra pour les familles obligées de demeurer là, dans ces bicoques humides et sombres. La municipalité aurait dû, se dit-elle, venir en aide à ce quartier depuis des lustres. Le maire, qui se trouvait être aussi le propriétaire des masures, ferait bien, pensa-t-elle encore, de se couvrir la tête de cendres pour avoir ainsi laissé se délabrer les lieux sans daigner lever le petit doigt.

Elle freina pour s’immobiliser devant les grandes portes ouvertes du garage et descendit de son vélo, qu’elle appuya contre le mur, avant de forer la pénombre d’un œil scrutateur.

— Rita ?

— Tante Peg !

L’adolescente émergea des ténèbres, un large sourire aux lèvres et, à la main, une clé à molette.

— Quelle excellente surprise !

Vêtue de son bleu de travail, ainsi que de lourdes bottes, elle avait noué un foulard sur ses cheveux. Elle parut si jeune à Peggy que le cœur de cette dernière se serra.

— Je t’ai apporté quelques bricoles, répondit-elle d’une voix altérée en étreignant Rita. Comment te débrouilles-tu, ma chérie ?

L’adolescente sourit encore, posa la clé, puis enfonça les mains dans les poches de sa salopette.

— Tout va bien. Mon travail à l’usine occupe une bonne partie de mes journées, May et moi bricolons nos engins pendant notre temps libre, et je passe la plupart de mes soirées chez les voisins. Mamma Louise me nourrit si bien que j’ai déjà dû prendre quelques kilos.

— Il faudra que tu m’expliques où tu les dissimules. Tu n’as que la peau sur les os.

Elle extirpa un des colis de son panier.

— Voici un peu de poitrine de bœuf et deux rognons. Ce n’est pas grand-chose, mais je parie qu’une fois cuisinés par Louise tu t’en régaleras.

Rita battit des mains.

— Merci, tante Peg ! Elle fera des miracles. Son carré d’herbes aromatiques est un véritable trésor, et Papa Tino visite chaque jour son jardin ouvrier d’où il nous rapporte tout un tas de légumes.

Peggy humait, en ce moment même, un exquis fumet provenant de la fenêtre ouverte des Minelli… qui lui rappela que, hélas, elle ne devait plus tarder à rejoindre ses propres fourneaux.

— Au fait, Cissy t’embrasse bien fort et te fait dire qu’elle peut, si tu le souhaites, t’obtenir des billets pour le spectacle auquel elle participe.

Rita gloussa.

— Si je comprends bien, elle a enfin réussi à se faire embaucher dans un théâtre digne de ce nom ? Je m’en réjouis pour elle. Elle avait tellement envie de monter sur une scène.

Peggy opina. Sa cadette avait toujours nourri une folle passion pour le music-hall, et sa mère se demandait de qui elle pouvait bien la tenir. Personne, dans la famille, n’avait jamais éprouvé la moindre attirance pour ce genre de métier, au point que la logeuse ne savait plus si elle devait encourager sa fille ou la désapprouver.

— Elle a fait des pieds et des mains pour que son père et moi lui permettions d’intégrer l’ENSA2. Par bonheur, elle est trop jeune : il lui faut à tout prix notre permission.

Elle inclina la tête.

— Et toi, Rita ? Toujours décidée à rejoindre la WAAF ?

De la tristesse ternit soudain les grands yeux bruns de l’adolescente.

— Je voudrais bien, mais je suis trop jeune, moi aussi, et ils ne m’embaucheront pas comme mécanicienne avant que j’aie réussi mes examens. Sauf que, bien sûr, le lycée est fermé.

Elle se tut un moment.

— Je me retrouve piégée à l’usine, où il ne me reste plus qu’à attendre que quelque chose de plus enthousiasmant se présente.

La logeuse, qui venait de poser les yeux sur la moto de la jeune fille, se mit à réfléchir. Le fiancé d’Anne n’avait-il pas évoqué l’autre jour la nécessité, pour la RAF, d’engager des coursiers motocyclistes ? Mais quant à savoir si l’on accepterait dans leurs rangs des adolescentes de l’âge de Rita… Peggy songea d’abord qu’elle réclamerait des précisions à Martin la prochaine fois qu’elle le verrait, puis elle se ravisa : il s’agissait d’une activité dangereuse, et le père de Rita lui passerait un savon si elle entraînait sa fille dans une telle aventure.

— Ne te tourmente pas, ma chérie. Je suis certaine que la chance te sourira bientôt. D’ici là, tu participes vaillamment à l’effort de guerre en te démenant à l’usine.

— Je sais, soupira l’adolescente. Mais ce n’est pas très exaltant.

Peggy se remémora l’« exaltation » qui, récemment, s’était emparée de Jim à la perspective de faire voile vers Dunkerque pour y secourir des soldats anglais. Résultat, il se trouvait, depuis son retour, assailli par de terribles cauchemars, car toutes les coquilles de noix n’avaient pas regagné le port de Cliffehaven et les morts, de l’autre côté de la Manche, se comptaient par milliers.

— Ton père ne souhaite sûrement pas que tu prennes trop de risques, observa-t-elle. À ce propos, comment va-t-il ?

— Il s’habitue bien et le travail lui plaît beaucoup, même si le sergent-major est une espèce de chien de garde qui leur aboie dessus à longueur de journée.

L’adolescente sourit de toutes ses dents :

— Je ne crois pas que papa apprécie beaucoup qu’on lui distribue des ordres.

Peggy se mit à rire en enfilant ses gants :

— J’avoue que ce doit être un peu rageant, quand on est son propre patron depuis des années. Sur ce, Rita, il faut que je te quitte. Sinon, mes pensionnaires n’auront rien à se mettre sous la dent.

Elle embrassa Rita avant d’enfourcher sa bicyclette.

— Si tu as besoin de moi, ajouta-t-elle, tu sais où me trouver. Et ne tarde pas trop à nous rendre une petite visite. Quand vous étiez enfants, Cissy et toi étiez inséparables. Je trouverais dommage que vous laissiez votre amitié partir à vau-l’eau.

— Nous n’avons plus grand-chose en commun, lui fit remarquer l’adolescente en baissant le nez sur ses mains sales et ses ongles cassés. Je serais pourtant ravie de renouer avec elle, et je meurs d’envie qu’elle me raconte sa vie d’artiste.

— Viens donc déjeuner un jour prochain. Une fois le mariage passé, nous aurons davantage de temps pour faire la causette.

— Les préparatifs vont-ils bon train ?

— Ce n’est pas une sinécure, soupira la logeuse, mais je crois que tout devrait être prêt à temps. Anne a récupéré des tickets supplémentaires pour nous procurer les ingrédients nécessaires pour le gâteau. Sally, ma petite réfugiée londonienne, est en train de lui coudre une robe, et grâce à la générosité de nos voisins, nous devrions parvenir à organiser un vin d’honneur.

Elle eut un sourire en coin :

— Ma sœur Doris vient d’acheter un nouveau chapeau pour l’occasion, qui devrait éclipser d’emblée tous mes efforts vestimentaires.

— Tu seras ravissante. Tu ne devrais pas la laisser te faire de l’ombre.

— Il lui suffit de se déplacer dans la même pièce que moi pour me porter sur les nerfs, répondit la logeuse avec âpreté. Je me demande où elle est allée piocher ses airs de grande dame et tous ses chichis. Doreen, ma jeune sœur, et moi d’un côté, Doris de l’autre… Nous sommes comme le jour et la nuit.

— Comment Doreen s’en sort-elle, à Londres ?

— Elle a enfin accepté d’envoyer ses deux filles à la campagne, ce qui n’est déjà pas si mal. Pour le reste, elle s’est entêtée : elle restera à Londres, quoi qu’il puisse s’y passer. Je reconnais qu’elle a décroché une excellente place le jour où elle est devenue la secrétaire de direction d’un homme d’affaires important, et j’ai l’impression qu’elle est persuadée que sans elle il serait incapable de se débrouiller.

Il se devinait une pointe d’exaspération dans la voix de Peggy.

— Voilà la raison qui l’empêche d’assister au mariage de ma fille aînée, enchaîna-t-elle. Anne est extrêmement déçue, tu penses bien. Doreen et elle s’entendent à merveille.

— Quel dommage, murmura Rita. Surtout, n’oublie pas de lui transmettre tous mes vœux pour le grand jour.

La logeuse hocha la tête avec un sourire, mais elle avait trop parlé : l’adolescente avait déjà assez à faire pour qu’elle ne l’accablât pas de ses propres soucis.

— Es-tu certaine que tu ne veux pas venir ?

— Je ne peux pas, tante Peg. Je travaille ce jour-là, et pour que Patricia, notre supérieure, nous accorde une journée de congé, il faut être à l’article de la mort.

— Elle m’a l’air épouvantable, cette Patricia.

— Bah, elle ne l’est pas tant que ça, concéda Rita. Pas si on pense à la pression que les patrons exercent sur elle pour qu’elle tienne à tout prix les délais.

— Je comprends. Préviens-moi quand tu auras l’occasion de déjeuner chez nous, je m’arrangerai pour que Cissy soit présente.

L’adolescente l’étreignit brièvement.

— Merci, tante Peg.

— Sur ce, je file. Et prends bien soin de toi, ma chérie. À très vite.

Debout sur les pédales, Peggy lança son engin sur les pavés de la rue. Avant de disparaître à la vue de la jeune fille, elle se retourna en lui adressant un signe de la main. Elle n’était pas bien grande ni bien grosse, cette gamine, se dit la logeuse, mais elle possédait une force intérieure qui manquait à Cissy. Celle-ci avait, ces dernières semaines, multiplié les colères et les crises de larmes. Il était grand temps, songea sa mère, de lui faire entendre que l’existence ne se résumait pas à la danse, au maquillage et aux fanfreluches. Revoir Rita lui ferait le plus grand bien, car par son exemple, et sans même s’en rendre compte, elle lui jetterait la réalité au visage. La fille de Jack, quant à elle, avait besoin de compter autour d’elle autant d’amis que possible.

Dans le grand bol de spaghettis fumants, on avait ajouté un délicieux mélange d’ail, d’oignons, de tomates et de menus fragments de poulet, le tout servi avec le pain à mie jaunâtre que Louise préparait chaque matin. La croûte en était si dure qu’on s’y fût aisément cassé les dents, mais lorsqu’on en trempait un morceau dans la sauce goûteuse, ou dans de l’huile d’olive, sa saveur se révélait incomparable. À ce festin s’invitait encore le vin rouge tannique qu’Antonino entreposait dans la cave située sous son troquet.

Roberto n’ignorait pas que cette cave contenait assez de bouteilles pour que la famille pût tenir au moins un an ; il espérait que cela suffirait. Son père avait fait ses emplettes auprès d’un ami qui, avant le début des hostilités, pratiquait la contrebande d’alcool depuis l’Italie. Car si Antonino Minelli avait adopté depuis plus de quarante ans le mode de vie anglais, il demeurait italien jusqu’au bout des ongles dès lors qu’il s’agissait de nourriture ou de boisson. Un repas sans vin constituait à ses yeux une véritable hérésie, doublée d’une punition.

Comme le dîner se poursuivait, Roberto observait Rita à la dérobée. Elle avait le teint frais, le regard brillant. Était-elle seulement consciente de sa beauté ? se demanda le garçon. Et s’était-elle rendu compte que ses sentiments à son égard avaient peu à peu changé ?

Il dégusta ses pâtes en se contentant d’écouter babiller la jeune fille sans mot dire – elle parlait italien couramment. Petite. Cheveux sombres. Rire éclatant. Ainsi qu’un caractère bien trempé, que lui valait son ascendance irlandaise. Roberto connaissait Rita Smith depuis toujours. À l’école, il tirait sa queue de cheval, tentait de l’effrayer avec des cadavres de grenouille. La fillette, qui ne s’en laissait pas conter, se vengeait en le calottant sans ménagement. Ils avaient joué ensemble dans la rue, édifié des campements clandestins non loin de la base aérienne, s’étaient assis l’un à côté de l’autre sur les bancs de l’église. Rita était sa cadette de deux ans, mais elle pouvait lui en remontrer dans presque tous les domaines. Combien de fois était-il demeuré bouche bée en la voyant grimper aux arbres mieux qu’un chat, ou le distancer à la course ? Elle se battait en outre aussi bien qu’un garçon lorsque le besoin s’en faisait sentir, et elle connaissait mieux les moteurs que Roberto les connaîtrait jamais.

Rita était un garçon manqué, se dit-il en retenant un sourire, qui chevauchait sa terrible motocyclette affublée d’un casque en cuir et de lunettes ridicules. Il arrivait à Roberto de souhaiter qu’elle se contentât d’être une adolescente pareille aux autres, mais force était d’admettre qu’en réalité il l’aimait pour ce qui la distinguait des jeunes filles de son âge. Il priait pour qu’un jour elle parvînt à voir en lui autre chose qu’un frère, et qu’elle lui rendît l’amour qu’il ressentait pour elle.

Il repoussa son assiette et avala une gorgée de vin. Il nourrissait peu d’illusions sur ses chances d’obtenir un jour les faveurs de son amie : il ne possédait rien d’un héros fringant, rien qui lui permît de sortir du lot, il n’était qu’un gamin de dix-neuf ans qui, un jour, hériterait du café familial, à condition que l’établissement survécût à la guerre, de même qu’au rationnement imposé par les autorités depuis le mois de janvier. Roberto était de taille moyenne, de son père il tenait sa tignasse noire, et de sa mère son teint pâle ainsi que ses yeux bleus. Autant de traits qui, si le sort n’en avait décidé autrement, eussent fait de lui un très joli garçon.

Il effleura la cicatrice qui lui barrait le front et la paupière en les fronçant un peu. L’accident dont il avait été victime enfant, à cause d’un chauffe-eau défectueux, lui avait fait perdre l’usage de l’œil droit, et cette balafre qu’il caressait en ce moment même lui rappellerait à jamais ce jour funeste. Cependant, les cicatrices les plus douloureuses de Roberto demeuraient invisibles. Il sentait les regards interloqués qu’on continuait à lui couler de temps à autre, même après tant d’années ; l’imperceptible frisson des jeunes filles qu’il tentait d’impressionner. Il demeurait différent. À preuve que, quand il s’était présenté au bureau de recrutement, on n’avait pas voulu de lui pour le service actif. Il avait dû, meurtri jusqu’à l’âme, regarder un à un ses camarades enfiévrés s’en aller à la guerre, tandis qu’il se contentait désormais de travailler à la cantine de l’hôpital de la ville et de compter, avec son père, parmi les membres de l’Organisation nationale des retraités, au sein de laquelle il ne coudoyait forcément que des hommes d’un certain âge.

Une profonde amertume le cueillit par surprise ; il alluma une cigarette dans l’espoir de parvenir à dissimuler ses émotions. Après tout, il était des cas bien pires que le sien. Il pouvait par ailleurs se réjouir que l’explosion ne l’eût pas privé de ses deux yeux ; qu’elle ne lui eût pas emporté la moitié du visage. Au moins pouvait-il exhiber un uniforme et contribuer, dans sa modeste mesure, à protéger les nombreuses usines situées à l’autre bout de la ville et qu’un bombardement ennemi risquait à chaque instant de frapper.

Le dîner se poursuivit paisiblement, comme il était de coutume chez les Minelli. Et tant pis s’il fallait se passer de mozzarella, de fruits, d’olives noires pour accompagner les biscuits salés, et de parmesan en copeaux. Autour du jeune homme, on bavardait dans la douce atmosphère de la pièce éclairée par des bougies. Roberto se remémora ces soirées pareilles à celle-ci où, assis à la table, il priait pour que la guerre ne bouleversât pas leurs existences de fond en comble et, surtout, pour qu’elle ne durât pas longtemps.

Une fois tirés les rideaux, la salle à manger se changeait à ses yeux en grotte, qu’égayaient la nappe et les serviettes colorées confectionnées par sa mère, ainsi que les coussins, dans la lueur chaude des chandelles. Dans cette pièce, il avait joué dès son plus jeune âge sur le tapis, usé jusqu’à la trame. En plus de la table et des chaises, il se trouvait là deux fauteuils confortables disposés devant le fourneau, les murs s’ornaient de photographies de Naples, tandis que sur le manteau de la cheminée trônait à la place d’honneur une statuette représentant la Vierge à l’Enfant. Pour Roberto, qui jamais encore n’avait mis les pieds à Naples, cette pièce était un petit morceau d’Italie – il savait que Rita ne pensait pas autre chose, qui avait fait de cet endroit son deuxième foyer.

Antonino recula sa chaise pour allumer une cigarette, Louise et Rita empilaient les assiettes avant de mettre de l’eau à bouillir. C’en était fini du café noir, de son arôme puissant au terme du repas. Plus de biscuits aux amandes non plus. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, les Minelli s’étaient convertis au thé anglais, bien que, du fait des restrictions, il se révélât souvent plus fade que de l’eau de vaisselle.

Ce soir, Antonino n’était pas de service, mais son fils, lui, avait déjà revêtu son uniforme, prêt à quitter la maison une heure plus tard pour effectuer sa ronde du côté de la nouvelle usine, où il donnerait l’alerte en cas d’incendie. À 21 heures, un speaker annoncerait les nouvelles à la radio dont, comme tous les jours, Antonino tournait les boutons de droite et de gauche pour améliorer la réception. Tandis que Rita rangeait une pile d’assiettes sur une étagère située au-dessus de l’égouttoir en bois, son regard croisa celui de Roberto, avec lequel elle échangea un sourire entendu : Papa Tino maltraitait inlassablement cet engin, dont on pouvait juger miraculeux qu’il fonctionnât encore.

De la musique classique se fit entendre soudain. Louise, qui venait de préparer le thé, se rassit à la table. Rita suspendit le torchon au-dessus du fourneau, afin qu’il séchât… à l’instant même où la quiétude du moment volait en éclats dans le vacarme des Spitfire décollant de la base toute proche. Les appareils se dirigeaient vers le sud, où ils s’attaqueraient une fois encore aux ports ennemis.

Tous levèrent les yeux, sans rien dire de la terreur qu’ils éprouvaient pour ces jeunes aviateurs qui, avec tant de bravoure, venaient de s’élancer au-devant du danger. Tous se taisaient, mais tous priaient dans le secret de leur cœur, afin que ces garçons revinssent sains et saufs de leur expédition. On ne déplorait pour l’heure aucune attaque d’envergure sur l’Angleterre, mais à présent que les Allemands avaient fait main basse sur le Danemark, la Norvège et les Pays-Bas, ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’ils ne vinssent frapper l’île à son tour.

À la musique succéda une série de bips annonçant le début des informations. Assis face au poste de radio juché sur un placard, à côté du fourneau, Antonino, Louise, Roberto et Rita espéraient contre toute raison que les nouvelles soient bonnes.

La déclaration solennelle les assomma : l’Italie venait de déclarer la guerre à la France et à la Grande-Bretagne.

— Oh, mon Dieu…, souffla Louise en portant à ses lèvres des doigts tremblants.

Elle tourna vers son mari son regard bleu où brillaient des larmes :

— Qu’est-ce que ça veut dire, Tino ?

Il prit doucement les mains de son épouse entre les siennes pour les porter à son cœur.

— Je l’ignore, murmura-t-il. Mais je crois que ça ne sent pas bon pour nous…

— Mais nous, nous ne sommes pas en guerre avec ce pays ! se récria Louise en retirant ses mains. Nous n’avons pas fait serment d’allégeance à l’Allemagne nazie. Roberto et toi êtes membres de l’Organisation nationale des retraités. Il ne nous arrivera rien de mal, n’est-ce pas, Tino ? Promets-moi qu’il ne nous arrivera rien de mal.

Roberto, aussi choqué que ses parents, ne supportait pas de voir sa mère en proie à une telle détresse. Il accourut à ses côtés pour lui poser une main sur l’épaule.

— Papa vit en Angleterre depuis plus de quarante ans, énonça-t-il calmement en italien. Il a épousé une jeune Anglaise et, ensemble, vous avez ouvert un commerce dans cette ville, que vous gérez avec honnêteté et talent. Nous n’avons violé aucune loi. Nous ne sommes pas des fascistes. D’ailleurs, jamais nous ne nous sommes mêlés de politique. Tout ira bien.

Ces paroles, hélas, demeurèrent presque sans effet sur cette pauvre Louise qui, terrorisée, se cramponnait à son époux et son fils. Ce dernier jeta un regard oblique en direction de Rita, dont le teint de craie disait aussi l’effroi.

La mère du garçon se tordait les mains, les traits déformés par l’angoisse.

— Je ne demande qu’à te croire, Roberto, sanglota-t-elle, mais je me souviens de ce qui est arrivé aux familles allemandes pendant la Première Guerre. Des foules entières sont descendues dans les rues pour détruire leurs logements, leurs boutiques, les gens les insultaient en les traînant à l’extérieur de chez eux avant d’incendier leurs maisons.

— De telles horreurs ne se produiront pas ici, décréta Rita avec fermeté. Vous appartenez à ce quartier depuis toujours, au même titre que moi. Ils vous connaissent, ils vous respectent, ils…

Un bruit de verre qu’on venait de briser l’interrompit, et tous quatre se tournèrent vers l’avant de la maison.

Avant que Roberto l’eût arrêtée dans son élan, Rita s’était ruée vers la fenêtre pour lorgner la rue par les rideaux à peine entrebâillés. Il fallut que le garçon la tirât en arrière pour la soustraire à la vue de la foule qui, peu à peu, se rassemblait dans la rue en contrebas.

— Couchez-vous ! brailla Roberto. Et ne vous approchez pas de la fenêtre.

— Que se passe-t-il ? glapit Louise. Que se passe-t-il ? répéta-t-elle, tandis que son fils l’obligeait à se blottir dans un coin de la pièce.

Une brique, qui fit voler la vitre en éclats, s’abattit avec un bruit sourd au centre de la table, en même temps qu’une pluie de verre ; le vin rouge se déversa sur la nappe, pareil à une flaque de sang, tandis que les bougies tombaient, leurs flammes vacillant l’espace d’un instant avant de s’éteindre au beau milieu du chaos.

Roberto et son père, penchés sur les deux femmes, tentaient de les protéger. Ce fut un pavé, cette fois, qui rebondit sur le tapis. Rita tressaillit. Dans la lueur chiche dispensée par le fourneau, Roberto constata qu’elle saignait : un minuscule fragment de verre venait de se ficher dans sa joue. Il l’ôta avec d’infinies précautions, roula ensuite son mouchoir en boule, et ordonna à l’adolescente de le presser contre sa blessure.

— Nous devons les faire sortir de la maison, déclara-t-il à Tino.

— Elles seront plus en sécurité ici, répliqua ce dernier d’un air grave. Viens, Louise. Je vais t’emmener dans la chambre avec Rita.

— Je refuse de me cacher pendant que ces salopards essaient de démolir votre maison ! tempêta l’adolescente en tentant de se soustraire à l’étreinte de Roberto. J’en ai identifié au moins deux, et s’ils cherchent la bagarre, ils trouveront à qui parler, c’est moi qui te le dis !

Elle tendit le bras vers le tisonnier, sur lequel elle referma le poing.

— J’exige que Louise et toi restiez dans la chambre ! se fâcha Tino en lui arrachant l’objet de la main. C’est aux hommes qu’il revient de faire front.

Comme la jeune fille s’apprêtait à répondre, Roberto lui brûla la politesse.

— Papa a raison, dit-il en s’emparant du rouleau à pâtisserie de Louise – la seule arme qui se trouvât pour l’heure à sa portée. Et puis je ne veux pas laisser maman toute seule. Nous avons besoin de toi pour veiller sur elle.

— Mais…

Des coups de marteau et les craquements du bois en train de céder la réduisirent au silence. Ils étaient en train de démolir la porte du troquet. Roberto et son père se dirigèrent aussitôt vers le palier.

— Ça suffit ! se fâcha Tino par-dessus son épaule. Tu restes avec Mamma, un point c’est tout.

— Non, les supplia Louise. Ils vont vous tuer. Revenez, tous les deux. Revenez.

Mais ils demeurèrent sourds aux clameurs des deux femmes et dévalèrent l’escalier, prêts à en découdre.

La foule se révéla moins nombreuse que ses vociférations ne le laissaient supposer, mais les hommes qui la composaient n’étaient pas des tendres, et leur résolution à épancher leur colère ne faiblissait pas. La porte finit par céder à leurs violents coups de botte et, bientôt, la fenêtre de l’établissement se vit privée de son carreau. Ils s’engouffrèrent dans le petit café, brandissant des pelles et des gourdins, hurlant des insanités.

Roberto et son père se tenaient l’un à côté de l’autre, décidés à défendre leur bien.

— Dégagez de mon troquet ! brailla Antonino. Sinon, j’appelle les flics.

— Les poulets, ils se foutent bien de protéger les copains des nazis, rétorqua le porte-parole du groupe, un grand type basané dont chacun, dans le quartier, connaissait la propension à prendre part à toutes les bagarres d’ivrognes.

— Nous ne sommes pas des nazis, le cingla Roberto.

Un gourdin s’abattit sur le comptoir. Un autre balaya les bouteilles d’alcool et les bocaux de bonbons disposés sur des étagères. De la rue surgissaient d’autres hommes, ivres de bière et désireux de participer aux réjouissances.

Le meneur de la bande décocha un large sourire à Tino, qu’il dominait de la tête et des épaules.

— Tu les arrêteras pas, gronda-t-il. Et quand ils auront tout bousillé ici, ils foutront le feu à ta turne. C’est encore le meilleur moyen de se débarrasser de la vermine.

Roberto repoussa le gaillard, qui tituba l’espace d’un instant, mais le jeune homme avait mésestimé la souplesse de son adversaire : son crochet du droit lui parut jaillir de nulle part. En quelques secondes, le père et le fils se trouvèrent au cœur d’une rixe. Pieds et poings volaient, c’était de survie qu’il s’agissait à présent. Malheureusement, leurs tourmenteurs ne tardèrent pas à les acculer dans un coin de l’établissement. Roberto, qu’un effroi croissant poignait, comprit qu’il leur était désormais impossible de s’échapper ; leurs ennemis se révélaient trop nombreux.

Rita, qui serrait entre ses bras une Louise affolée, les joues baignées de larmes, écumait de rage en entendant le raffut au rez-de-chaussée. Comment osait-on se permettre de faire subir un tel sort aux Minelli ? Elle allait bondir pour rejoindre Tino et Roberto, mais se retint : elle n’avait pas la moindre chance. Un bref coup d’œil par la fenêtre lui avait suffi pour reconnaître parmi ces forcenés un nombre conséquent de perturbateurs patentés, des garçons qui buvaient plus que de raison, se battaient comme des chiffonniers… Des brutes qui ne juraient que par la bière et par leurs poings.

Le vacarme empirait. On beuglait à qui mieux mieux sur un ton de plus en plus menaçant, cependant que du verre continuait à se briser, que le bois torturé craquait… Les appels au calme proférés par Roberto et son père s’évanouissaient, vains et déchirants, au beau milieu de ce tohu-bohu.

Rita n’en pouvait plus. Il était hors de question pour elle d’attendre sans lever le petit doigt que ces rustres réduisent en cendres le troquet de ses amis.

— Il faut que j’aille voir ce qui se passe.

— Non, non. Nous devons rester ici, l’implora Louise en lui agrippant un bras.

L’adolescente desserra sans hésitation les doigts qui la cramponnaient, avant d’étreindre l’épouse de Tino, qu’elle berça comme elle l’eût fait d’un enfant, jusqu’à entendre refluer peu à peu ses sanglots. Hélas, chaque fois qu’un objet s’écrasait sur le sol du rez-de-chaussée, chaque fois qu’un bruit sourd ébranlait les murs, la malheureuse frémissait et gémissait de plus belle ; la peur de Louise ne connaissait plus de limites. Il semblait qu’une épouvantable bataille se livrât au-dessous d’elles. Rita, décidément, ne pouvait demeurer assise plus longtemps.

Elle s’écarta de son amie et, sourde cette fois à ses supplications, quitta la chambre. À pas de loup sur les tessons éparpillés sur le tapis, elle lorgna de nouveau par les rideaux entrouverts.

— Fiche-moi le camp, Rita Smith, lui ordonna une voix dans les ténèbres. Te mêle pas des affaires de ces sales Ritals à la solde des nazis.

— Ouais, barre-toi, Rita, si tu tiens à la vie. Parce qu’on va foutre le feu à cette baraque.

L’adolescente, tremblant de colère et d’effroi, identifia plusieurs de ces hommes aux traits déformés par la haine qui la scrutaient à présent depuis la rue. Elle en connaissait certains depuis sa plus tendre enfance. Ils avaient fréquenté le garage de son père aussi bien que le café des Minelli, et avaient passé, avant la guerre, le plus clair de leur temps avec Tino et son fils. Et voilà qu’ils se mêlaient à une foule avide de sang, qui s’apprêtait à commettre l’irréparable.

— Rentrez chez vous ! écuma-t-elle. Et laissez-nous tranquilles. Je viens d’appeler la police.

Antonino n’avait même pas le téléphone, mais elle pria pour que cela suffît à décourager ces barbares.

Sans plus se préoccuper d’elle, ces derniers reprirent le saccage débridé du café des Minelli. Des vivats retentissaient, tels des rugissements ; un objet lourd chuta, qui aviva encore la joie des pillards. Il y avait aussi des frappements de bottes, et de ces bruits sourds dont Rita eut tôt fait de déduire qu’il s’agissait de coups portés par des hommes à d’autres hommes, qu’on rencognait contre un mur, ou dans l’embrasure de la porte menant à l’étage.

— Vous n’êtes qu’une bande de lâches ! hurla la jeune fille. Vous devriez avoir honte !

L’un des hommes se détacha du groupe pour s’en venir planter son regard dans celui de Rita.

— Fais gaffe à ce que tu débagoules, Rita Smith. À force, tu risques de t’attirer de très gros ennuis. D’autant qu’on sait tous où tu crèches.

L’adolescente, dont le cœur battait la chamade, avait la gorge sèche. Il se donnait à entendre dans cette voix-là une réelle menace, que la brute, elle ne l’ignorait pas, était tout à fait capable de mettre à exécution : son épouse se présentait souvent à l’usine avec un œil au beurre noir. Elle se retrancha derrière le rideau, les jambes en coton, puis regagna la chambre.

— Tu n’aurais pas dû dire des choses pareilles, lui reprocha Louise en hoquetant. Tu n’as fait que les aiguillonner davantage.

Elle avait raison, songea Rita, qui cependant ne souffla mot, se contentant de serrer entre ses bras son amie, dont la panique s’intensifiait de seconde en seconde. Les hommes ivres d’alcool et de pouvoir étaient capables de commettre d’horribles forfaits, se dit l’adolescente en guignant la porte. Mais tout de même, essaya-t-elle de se rassurer, ces gens étaient leurs voisins. Ils n’iraient pas jusqu’à incendier l’habitation en sachant que Louise et elle se trouvaient à l’intérieur, n’est-ce pas ?

— Y’a une bagarre devant chez le glacier ! brailla soudain l’un des vandales. Gino et ses métèques sont en train de mener la vie dure à nos gars, ils ont besoin d’un coup de pogne. Dépêchez-vous de rappliquer !

Rita sentit Louise se raidir entre ses bras. Gino et ses six frères, tous de robustes gaillards à la tête de commerces florissants, dont une boucherie et une ferme maraîchère, étaient de lointains cousins d’Antonino, avec des épouses et de jeunes enfants.

— Oh, Rita…, se lamenta Louise. Qu’allons-nous tous devenir ?

— Je suis certaine que la police va rétablir l’ordre, lui affirma l’adolescente avec plus d’assurance qu’elle n’en éprouvait. Gino et ses frères sont des costauds. Ils tiendront tête à ces lâches.

Mais Rita s’inquiétait que les forces de l’ordre ne se fussent pas encore manifestées, et que pas un voisin n’eût daigné, pour le moment, voler à leur secours. Par ailleurs, depuis que les brutes avaient décampé, il régnait au rez-de-chaussée un silence de mauvais augure.

Elle traversa sans bruit la pièce principale, gagna le palier, Louise sur les talons, hésitant à descendre.

C’est alors qu’une silhouette se matérialisa au pied de l’escalier.

Rita réprima un cri de terreur avant de se retrancher dans la pénombre en s’assurant que Louise se trouvait toujours dans son dos. Il n’était rien ici dont elle pût se servir comme d’une arme ; les deux femmes étaient piégées.

— Tout va bien, les rassura Antonino sur un ton chargé de lassitude. Ils ont filé. Nous ne risquons plus rien.

Louise dévala l’escalier pour se jeter dans les bras de son époux. Ils se sentaient tous deux à ce point soulagés qu’il leur était impossible de parler.

— Viens, lui dit Tino avec douceur. Retournons là-haut pour nous y reposer un peu. Je suis épuisé, et il faut s’occuper du visage de Roberto.

Il régnait dans la cage d’escalier une faible lueur, et ce ne fut qu’après que les deux hommes furent remontés dans la salle à manger, pour s’y écrouler sur une chaise, que l’adolescente se rendit compte de l’état déplorable dans lequel ils se trouvaient.

— Oh, mon Dieu…, murmura Louise. Antonino… Roberto… Que vous ont-ils fait ?

Et elle les caressa tous deux, comme si ce geste eût possédé le pouvoir de guérir leurs plaies et leurs bosses. Puis elle alla chercher au pas de course des linges propres et un bol d’eau fraîche.

Rita plaça un carré d’étoffe humide sur la pommette tuméfiée de Roberto, tâchant de retenir un mouvement de recul : son nez saignait abondamment, et de vilaines entailles lui couturaient le menton.

— C’est moins pire que ça n’en a l’air, lui dit-il, et il lui prit le linge des mains. Occupe-toi plutôt de papa, s’il te plaît. Maman est trop secouée, elle a besoin de s’asseoir.

L’adolescente opina, obligea Louise à prendre un siège, puis se dirigea vers Tino dont elle pansa les plaies avant d’enduire de pommade les boursouflures qu’il arborait çà et là et qui, déjà, viraient au violine. Son épouse pleurait en marmonnant des paroles indistinctes ; elle était en état de choc.

— Les dégâts sont-ils conséquents ? demanda-t-elle à Antonino.

— Il y en a trop. Une vie entière de labeur réduite à néant en une poignée de secondes.

Il secoua la tête avec incrédulité.

— Je ne les comprends pas. Pourquoi font-ils des choses pareilles ? Depuis quand sommes-nous devenus leurs ennemis ?

À cette question, hélas, Rita n’avait pas de réponse. Comme elle tordait un mouchoir au-dessus de la bassine pour débarrasser le malheureux des dernières traces de sang qui lui barbouillaient le visage, la porte s’ouvrit sur le sergent Williams, qui pénétra dans la pièce.

— Vous arrivez trop tard, assena la jeune fille au policier. Ils sont tous partis chez Gino. Probablement pour saccager sa boutique comme ils viennent de le faire ici.

— J’ai envoyé là-bas plusieurs de mes hommes.

— J’espère que vous procéderez à des arrestations, s’acharna Rita avec humeur. Non seulement ils ont tabassé Antonino et Roberto, mais ils ont aussi mis leur café en pièces, et cette pauvre Louise est à deux doigts de perdre la raison. J’en ai identifié au moins trois. Je me ferai une joie de déposer au commissariat, puis de témoigner devant un tribunal.

Le sergent Williams se racla la gorge, les traits empreints de tristesse.

— Les choses ne sont pas si simples, mademoiselle. Voyez-vous, par les temps qui courent, les esprits ont tôt fait de s’échauffer… M. Minelli est italien, Mussolini nous déclare la guerre… Vous comprenez…

Il ne termina pas sa phrase et détourna les yeux.

— Vous êtes censé assurer la sécurité de tous les citoyens de cette ville, se fâcha Rita. Autrement dit, les Italiens au même titre que les autres. Ce n’est pas leur faute si Mussolini vient de nous déclarer la guerre.

— Je le sais, petite.

Son expression s’assombrit encore.

— Et je vous promets que de tels agissements ne se produiront plus.

— Je l’espère.

L’adolescente s’était plantée face au sergent, les bras croisés sur la poitrine pour qu’il ne s’aperçût pas qu’elle tremblait.

— Moi aussi, enchaîna-t-elle, j’ai eu très peur, ce soir. Imaginez un peu que vous ne punissiez pas ces hommes comme ils le méritent. Eh bien, s’ils s’en prennent à moi ou au garage de mon père, vous en serez l’unique responsable.

— Du calme, ma chérie, tenta de l’apaiser Tino, qui venait de se lever pour passer un bras autour des épaules de son épouse terrorisée.

Il se tourna vers l’agent de police.

— Je vous remercie de vous être dérangé, mais tout est rentré dans l’ordre à présent. Accepteriez-vous de partager un verre de vin avec nous ?

Le sergent s’empourpra.

— Je suis navré, monsieur Minelli, mais il ne s’agit pas d’une visite de courtoisie.

— Dans ce cas, que faites-vous ici ? lui jeta l’adolescente à la figure.

Elle l’agressait, mais c’était plus fort qu’elle.

L’homme prit une profonde inspiration, avant de planter enfin son regard dans celui de Tino :

— Je suis désolé, monsieur Minelli, mais je me vois dans l’obligation de vous arrêter, ainsi que votre fils, en vertu de la regulation 18b du Defence of the Realm Act.

— Quoi ? glapit Rita, qui n’en croyait pas ses oreilles.

— En tant qu’Italiens, mademoiselle, ils sont soupçonnés d’intelligence avec l’ennemi. Je n’ai pas le choix, ajouta-t-il, peiné. Mais du moins la prison leur permettra-t-elle de se trouver en sécurité.

— Roberto est britannique ! se récria la jeune fille. Il est né ici. Et son père a passé presque toute sa vie à Cliffehaven. Ils n’ont rien fait de mal.

Louise, qui venait d’éclater en sanglots déchirants, laissa échapper en italien un flot de paroles éperdues.

— Je vous interdis de les emmener, bredouilla-t-elle. Vous ne pouvez pas les emmener. Cette maison nous appartient, Antonino est mon mari, et Roberto mon fils. Vous n’avez pas le droit de me les enlever.

L’agent de police parut déboussolé.

— Je vous en prie, madame, la situation est déjà assez pénible comme ça. Inutile de me cracher votre italien à la figure. Je n’en comprends pas un traître mot.

— Mon fils est un citoyen britannique, lui exposa Antonino. Appréhendez-moi si ce sont là les ordres que vous avez reçus, mais lui, laissez-le auprès de sa mère, qui a grand besoin de sa présence.

Le sergent Williams se sentait dépassé par les événements. Il poussa un lourd soupir – il eût préféré se trouver n’importe où ailleurs plutôt que dans cette pièce.
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