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Pour Ric, frère John, Joe, Wayde, Helen et

pour les centaines de personnes qui,

aujourd’hui, peuvent se prétendre les descendants directs

de Richard Morgan.



Mais, plus que tout, ce livre est dédié à ma bien-aimée Melinda,

cinq fois arrière-petite-fille de Richard Morgan.


 

Nous sommes nés riches de nombreuses qualités.

Il arrive que nous ignorions l’existence de certaines d’entre elles.

Tout dépend du destin que Dieu nous a tracé.


PREMIÈRE PARTIE
D’août 1775 à octobre 1784


 

— Nous sommes en guerre ! s’écria Mr James Thistlethwaite.

Tous levèrent la tête, hormis Richard Morgan, et se tournèrent vers la porte où venait d’apparaître une volumineuse silhouette brandissant une feuille de papier. Pendant quelques secondes, on aurait entendu une mouche voler, puis un concert d’exclamations fusa de toutes les tables de la taverne, sauf de celle de Richard Morgan. Celui-ci n’avait accordé qu’une faible attention à cette annonce fracassante : quelle importance pouvait bien avoir l’entrée en guerre de l’Angleterre contre les treize colonies d’Amérique, comparée au destin de l’enfant qu’il tenait sur ses genoux ? Quatre jours plus tôt, le cousin James l’Apothicaire avait injecté au petit garçon le vaccin contre la variole et, depuis, Richard Morgan attendait, la peur au ventre, que la médecine fasse son effet.

— Entre, Jem, et lis-nous ce qui est écrit sur cette feuille ! lança, derrière son comptoir, l’aubergiste Dick Morgan, lequel était également le père de Richard.

Le soleil de midi étincelait au-dehors et la lumière tentait de se frayer un passage à travers les vitres teintées du Cooper’s Arms. Mais la vaste salle demeurait plongée dans la pénombre. Mr James Thistlethwaite avança tranquillement vers le comptoir pour se placer dans la lueur d’une lampe à pétrole, la crosse de ses pistolets d’arçon dépassant de chaque poche de son manteau. Une paire de bésicles perchée sur le bout de son nez, il commença à lire à haute voix la feuille qu’il tenait à la main et, selon les moments, sa voix s’enflait ou retombait pour mieux souligner l’intensité dramatique du propos.

Muré dans son inquiétude, Richard Morgan ne lui prêta aucune attention. Il capta malgré tout quelques bribes du discours royal : « Devant une révolte ouverte et déclarée […] les plus grands efforts doivent être déployés pour mettre fin à la rébellion […] et traîner les félons devant leurs juges… »

Richard sentit le regard méprisant de son père se poser sur lui et fit de son mieux pour se concentrer. La fièvre était-elle en train de monter ? Cela signifiait-il que le remède faisait son effet ? Et, si tel était le cas, le petit William Henry compterait-il parmi ceux qui, malgré tout, allaient développer la maladie ? Mourrait-il, lui aussi ? Seigneur, non !

Mr James Thistlethwaite, la voix tonnante, en arrivait à la conclusion :

— « Les dés sont désormais jetés ! Les colonies doivent se soumettre ou l’emporter ! »

— Étrange façon pour le roi de dire les choses, déclara l’aubergiste.

— Étrange ?

— Croit-il vraiment qu’une victoire des colonies est envisageable ?

— J’en doute fort, Dick. Ce discours a probablement été rédigé par quelque misérable sous-secrétaire aux ordres de cet inverti de lord Bute. Manifestement, le bougre est fasciné par les effets de langue…

Tout en prononçant ces derniers mots, il pointa un index éloquent vers sa bouche.

L’aubergiste sourit et remplit d’une bonne rasade de rhum un petit pichet d’étain. Il se retourna ensuite pour tracer une barre sur l’ardoise fixée au mur.

— Dick, Dick ! Ces nouvelles méritent bien une tournée gratuite !

— Pourquoi ? Nous l’aurions appris d’une façon ou d’une autre.

L’aubergiste posa les coudes sur le comptoir, là où ce geste mille fois répété avait fini par creuser le bois. Il fixa son regard sur Mr Thistlethwaite enveloppé dans son grand manteau et armé. « Ma parole, songea-t-il, cet homme est aussi fou qu’un lièvre de Mars1 ! Et, pour couronner le tout, la chaleur de cette journée est étouffante. »

— Sérieusement, Jem, ça n’a rien d’un coup de théâtre. Mais je reconnais que ça fait quand même un choc.

Personne ne chercha à participer à la conversation. Dick s’entendait bien avec ses clients et Jem Thistlethwaite avait depuis longtemps la réputation de compter parmi les intellectuels les plus excentriques de Bristol. Les clients étaient plutôt satisfaits de l’écouter tout en continuant à s’imbiber de leur alcool favori : rhum, gin, bière ou « lait de Bristol » (un xérès très apprécié des femmes).

Les deux épouses Morgan, qui travaillaient également à l’auberge, ramassaient les pichets vides pour les rapporter à Dick afin qu’il les remplisse et ajoute de nouvelles barres sur l’ardoise. L’heure du dîner approchait. L’odeur du pain frais que Peg Morgan venait d’apporter de chez Jenkins, le boulanger, l’emportait, à marée basse, sur les odeurs des tavernes proches des quais. Presque tous, hommes, femmes et enfants, souhaitaient rester pour profiter de ce bon pain accompagné d’un peu de beurre, d’un gros morceau de fromage du Somerset, d’une assiette de bœuf et de pommes de terre nageant dans une riche sauce.

Dick fixait toujours Richard. Conscient du mépris que lui vouait son père, Richard chercha quelque chose à dire. Il se lança enfin, en cherchant ses mots.

— Espérons qu’aucune autre colonie ne s’alliera aux révoltés du Massachusetts et qu’on saura les avertir à temps que les choses vont trop loin. Pensent-ils réellement que le roi s’abaissera à lire leur lettre ? Et, même s’il le fait, qu’il cédera à leurs exigences ? Ce sont pourtant des Anglais ! Et notre roi est aussi le leur.

— Absurde, Richard, coupa sèchement Mr Thistlethwaite. L’intérêt obsessionnel que tu portes à ton enfant semble brouiller tes facultés de réflexion. Le roi et ses ministres sycophantes semblent déterminés à plonger notre île royale dans le désastre ! Huit mille tonnes de fret maritime destiné à Bristol ont manqué à l’appel en moins d’un an ! Souviens-toi de cette usine de serge à Redcliff contrainte de cesser toute activité et de ses quatre cents malheureux employés condamnés à la misère ! Sans parler de cette filature de Port Wall, qui travaille pour la Georgie et la Caroline ! Pense aux fabricants de pipes, de savon, de bouteilles, aux négociants en rhum ou en sucre… Pour l’amour du ciel, mon ami, essaie de comprendre ! La plupart de nos marchandises transitent par voie maritime, dont une grande part à travers les treize colonies ! Entrer en guerre avec celles-ci serait un suicide commercial !

— Je vois, dit l’aubergiste en jetant un coup d’œil à la feuille de papier, que lord North a proposé une proclamation contre la rébellion armée.

— Nous ne pourrons jamais gagner cette guerre, affirma Mr Thistlethwaite en s’avançant d’un pas mal assuré pour tendre son pichet vide à Mag Morgan.

Richard s’enhardit :

— Allons, Jem ! Nous avons battu les Français après sept ans de guerre. Ne sommes-nous pas la nation la plus puissante et la plus courageuse du monde ? Le roi d’Angleterre ne perd pas ses guerres.

— Parce qu’il n’affronte que des ennemis proches de l’Angleterre, des barbares ou des sauvages vendus par leurs propres gouvernants. Mais les rebelles des treize colonies sont, comme tu le dis fort justement, des Anglais. Ils sont civilisés et avertis de nos méthodes. Ils sont de notre sang.

Jem Thistlethwaite s’appuya contre le comptoir, soupira et frotta la ligne de son gros nez superbement bourgeonnant avant de poursuivre :

— Ils se considèrent comme le sel de la terre, Richard. Exploiter, humilier, mépriser… Des Anglais, oui, mais de fieffés hypocrites. Et ils vivent à mille lieues d’ici – aspect des choses que le roi et ses ministres ont négligé jusqu’ici. Tu crois peut-être que notre flotte gagne toutes ses guerres ? Mais depuis quand avons-nous affronté une armée de terre loin de nos îles ? Et comment pourrions-nous remporter une bataille navale contre un adversaire qui ne possède pas de flotte ? Il faudra bien aller combattre sur terre. Treize territoires différents, à peine reliés. Et un ennemi inapte à s’organiser sur un mode réellement militaire.

— Voici la faille de votre raisonnement, Jem, intervint l’aubergiste en souriant.

Il tendit à Mag un pichet de rhum à l’intention de Thistlethwaite mais s’abstint de noter la consommation sur l’ardoise.

— Nos troupes sont invincibles, reprit-il. Les colons seront incapables de leur résister.

— Je suis d’accord, oui, d’accord ! cria Jem en levant bien haut son pot de rhum gratuit pour porter un toast en l’honneur d’un tenancier pourtant réputé pour se montrer plutôt pingre à l’égard des clients. Les colons ne gagneront probablement aucune bataille. Mais ils n’en ont pas vraiment besoin. Tout ce qui compte, pour eux, c’est de résister. C’est pour leur terre qu’ils luttent, et non pour l’Angleterre.

Il glissa la main dans sa poche gauche dont il tira un gros pistolet qu’il jeta sur la table avec fracas. À cette vue, les clients de la taverne poussèrent des cris de terreur. Richard, son enfant toujours sur les genoux, repoussa le canon si rapidement que personne n’eut le temps de voir son geste. L’arme, comme tout le monde le savait, était chargée. Inconscient du trouble qu’il avait provoqué, Thistlethwaite fouilla dans les profondeurs de sa poche et en extirpa plusieurs feuilles de fin papier. Il les examina l’une après l’autre ; les verres de ses bésicles grossissaient ses yeux d’un bleu pâle injecté de sang, ses cheveux noirs et bouclés s’échappaient du ruban avec lequel il les avait négligemment noués sur la nuque – pas de perruque ni de catogan à la mode pour Mr James Thistlethwaite.

— Ah, le voici ! s’exclama-t-il enfin en brandissant l’une des pages d’un quotidien londonien. Mesdames et messieurs du Cooper’s Arms, voilà sept mois et demi de cela, une grande controverse opposa les membres de la Chambre des lords. Ce fut à cette occasion que le grand William Pitt, comte de Chatham, prononça ce que l’on considéra par la suite comme son plus grand discours. Ce ne sont pourtant pas les paroles de Chatham qui m’impressionnèrent le plus mais celles du duc de Richmond. Je cite : « Vous pouvez semer le feu et la désolation mais cela ne signifiera pas que vous gouvernerez ! » Comme c’est vrai… si parfaitement vrai ! Et voilà maintenant le passage qui, à mes yeux, compte parmi les plus grands morceaux de vérité philosophique, même si les lords l’ont accueilli avec mépris : « Aucun peuple ne se soumettra jamais à une forme quelconque de gouvernement qu’il refuse. »

Il balaya l’assistance du regard en hochant la tête.

— Voilà pourquoi je déclare que toutes les batailles que nous remporterons n’auront que peu d’effet sur la conclusion de cette guerre. Si les colons résistent, ils gagneront forcément.

Il cligna des yeux tout en repliant la feuille de papier avant de la glisser dans sa poche. Puis il fourra le gros pistolet par-dessus.

— Ton problème, Richard, c’est que tu en sais bien trop long sur les armes. L’enfant ne courait aucun danger, pas plus qu’aucun autre client de cette taverne. (Un grondement montant du fond de sa gorge enfla sa voix et vibra à travers ses lèvres pincées.) Toute ma vie, j’ai vécu dans ce cloaque que l’on appelle Bristol et j’ai cherché à en rompre la monotonie en faisant de cette plaie de l’humanité que sont les tories un objet constant de pamphlets, que cela concerne les quakers ou les shakers2. Si les colons résistent, ils gagneront, répéta-t-il. N’importe quel habitant de Bristol connaît au moins un millier de colons ; ils vont et viennent ici comme des chauves-souris au coucher du soleil. C’est la fin de l’Empire, Dick ! C’est notre premier râle d’agonie, à nous, les Anglais. Croyez-moi, je connais les colons et, si je vous dis qu’ils gagneront, ils gagneront.

Une étrange et inquiétante rumeur se fit entendre au-dehors, comme l’écho de nombreuses voix en colère. Les ombres déformées des passants qui flottaient sans hâte de l’autre côté de la fenêtre se transformèrent soudain en formes confuses courant en tous sens.

— Des émeutiers !

Richard bondit de sa chaise tout en tendant le petit à sa femme.

— Peg, cours au premier étage avec William Henry ! Maman, va avec eux !

Il jeta un coup d’œil en direction de Mr Thistlethwaite :

— Jem, vous comptez vous servir de vos deux pistolets ou acceptez-vous de m’en prêter un ?

— Ne t’en mêle pas !

Dick jaillit de derrière le comptoir et vint se poster au côté de Richard. Grand et musclé, il était d’une constitution semblable à celle de son fils.

— Ici, dans ce coin de Broad Street, on n’a jamais vu d’émeutiers, même quand les mineurs sont descendus de Kingswood pour enlever le vieux Brickdale. Pas davantage quand les marins viennent se livrer au saccage. Quoi qu’il arrive dehors, ce n’est pas une émeute… N’empêche, j’ai bien envie d’aller voir ce qui se trame là dehors, conclut-il en se dirigeant vers la porte.

Il disparut dans le tourbillon de la foule. Les clients du Cooper’s Arms lui emboîtèrent le pas, y compris Richard et Jem Thistlethwaite, ses pistolets toujours enfouis au creux de ses poches.

Des gens couraient un peu partout dans la rue, d’autres tendaient le cou depuis les fenêtres des étages. On ne pouvait plus apercevoir un seul des pavés de la rue ni des tout nouveaux trottoirs qui bordaient chacun des côtés de Broad Street. Les trois hommes se frayèrent un passage dans la ruée et se trouvèrent entraînés vers le carrefour des rues Wine et Corn. Non, il ne s’agissait pas d’une émeute mais d’un rassemblement spontané de citoyens, courant par centaines dans la rue sans femmes ni enfants et, manifestement, fort en colère.

De l’autre côté de Broad Street et plus près des commerces situés autour de l’hôtel de ville et de la Bourse, se trouvait l’auberge du White Lion, quartier général de la Steadfast Society. C’était le lieu de rencontre du parti tory, source de tous les soutiens envers Sa Majesté britannique le roi George III, auquel ses membres étaient dévoués jusqu’à la mort. Mais le véritable centre du désordre était l’American Coffee House voisin dont le drapeau rayé rouge et blanc était devenu l’emblème des colons révoltés.

— Je crois bien, déclara Dick en se hissant vainement sur la pointe des pieds, que nous ferions mieux de retourner au Cooper’s Arms et de regarder ce qui se passe depuis les fenêtres.

Ils rebroussèrent chemin et grimpèrent l’escalier délabré qui, au bout du comptoir, conduisait aux fenêtres à croisées, en surplomb de Broad Street. Dans une chambre à l’arrière, le petit William Henry pleurait tandis que sa mère et sa grand-mère, penchées au-dessus du berceau, gazouillaient des petits mots dans l’espoir de l’apaiser. Le remue-ménage, en bas, ne les concernait nullement tant que le petit garçon souffrirait autant. Richard, pas davantage intéressé par le brouhaha de la rue, les rejoignit.

— Richard, ton fils ne va pas mourir au cours des prochaines minutes ! jeta Dick depuis l’autre pièce. Allons, viens regarder, bon sang !

Richard obéit à contrecœur et se pencha par la fenêtre. Il eut un hoquet de surprise.

— Des Yankees, père ! Seigneur, qu’est-ce qu’ils font à ces… choses ?

Le mot « choses » s’appliquait en l’occurrence à deux effigies de chiffons bourrées de paille, enduites de poix encore fumante et recouvertes de plumes.

— Ohé ! brailla Jem Thistlethwaite qui venait de repérer un visage familier surmontant un corps tout aussi familier et drapé dans un costume coûteux, le tout perché sur une charrette à bras chargée de lourdes barriques. Mr Harford ! Que se passe-t-il ?

— La Steadfast Society raconte qu’elle a pendu John Hancock et John Adams ! lui cria le riche quaker.

— Quoi ? Le général Gage aurait donc refusé de leur accorder sa grâce, malgré la bataille de Concord3 ?

— Je n’en sais rien, Mr Thistlethwaite.

Terrifié à l’idée de devenir à son tour la victime d’un pamphlet mordant, Joseph Harford dégringola promptement de son poste d’observation et se fondit dans la foule.

— Quel hypocrite ! souffla Thistlethwaite.

— Samuel Adams, pas John Adams, dit Richard, son intérêt cette fois un peu plus éveillé. Il s’agit sûrement de Samuel Adams.

— Si les riches marchands de Boston sont ceux que la Steadfast Society veut pendre, il doit en effet s’agir de Samuel. Mais John est celui qui écrit et parle davantage, déclara Thistlethwaite.

Dans une ville telle que Bristol, ouverte sur le commerce maritime, la production de deux cordes efficacement nouées en un nœud de pendu ne présentait aucune difficulté. Elles apparurent comme par magie et les effigies emplumées furent hissées par le cou à l’enseigne de l’American Coffee House avant de se balancer mollement dans le vide. La fureur s’éteignit et la foule des membres de la Steadfast Society disparut derrière les accueillantes portes « bleu tory » de l’auberge du White Lion.

— Ces salopards de tories ! gronda Thistlethwaite en descendant l’escalier, un odorant pichet de rhum occupant toutes ses pensées.

— Dehors, Jem ! dit l’aubergiste tout en verrouillant la porte en attendant que la rue retourne au calme.

Richard n’avait pas suivi son père en bas, même si le devoir aurait dû l’y contraindre. Son nom se trouvait à présent associé à celui de Dick dans les registres officiels de la municipalité. Richard Morgan, débitant de boissons, avait payé sa patente, devenant ainsi officiellement un citoyen à part entière, pourvu du droit de vote. La ville de Bristol représentait à elle seule un comté distinct du Gloucestershire et du Somersetshire voisins, et comptait géographiquement comme la deuxième plus grande cité d’Angleterre, du pays de Galles, d’Écosse et d’Irlande. Sur les 50 000 âmes entassées dans son enceinte, seules 7 000 étaient des hommes libres bénéficiant du droit de vote.

William Henry avait cessé de pleurer pour sombrer dans un sommeil agité.

— Le vaccin commence-t-il à agir ? demanda Richard à sa femme en se penchant sur le berceau.

— Oui, mon chéri.

Les doux yeux bruns de Peg se remplirent soudain de larmes et ses lèvres se mirent à trembler.

— Il va falloir prier, Richard, pour que notre enfant n’ait pas contracté la variole. Il semble ne pas avoir autant de fièvre que Mary. (Elle administra une petite tape affectueuse à son mari.) Allez, va donc faire un tour. Tu peux prier et marcher en même temps. Sors d’ici ! Je t’en prie, Richard… Si tu restes, père se mettra en colère.

Une léthargie étrange s’était abattue sur Broad Street, conséquence de la panique qui venait de balayer la ville en quelques minutes, comme chaque fois que l’on craignait des émeutes. Richard passa devant l’American Coffee House et s’arrêta quelques instants pour contempler les effigies de John Hancock et de John/Samuel Adams oscillant sous le vent. Il pouvait entendre les rires et les discussions agitées dans les rangs de la Steadfast Society dînant au White Lion.

Il esquissa un sourire méprisant. Les Morgan étaient des whigs convaincus et leurs votes avaient contribué au succès d’Edmund Burke et de Henry Cruger aux élections de l’année précédente. Quel cirque cela avait été ! Et combien lord Clare avait été mortifié de n’obtenir qu’une malheureuse voix !

À grands pas, Richard arpenta Corn Street et passa devant le Bush Inn, magnifique taverne appartenant à John Weeks et quartier général de l’Union Club des whigs, puis, se dirigeant vers le nord, il emprunta Small Street et se retrouva sur les quais, à l’entrée de Stone Bridge. La vue qui s’offrait à son regard était stupéfiante. On aurait dit qu’une très grande avenue était envahie de bateaux dressant leurs gréements squelettiques : mâts, vergues, étais et haubans surplombant les massives panses des coques en bois de chêne. On ne pouvait même plus apercevoir le fleuve Froom, tant étaient nombreux les bateaux qui attendaient patiemment que s’achèvent les vingt semaines de roulement réglementaire avant de reprendre la mer.

La marée était au plus bas et recommençait à monter à une allure stupéfiante : le niveau du Froom et de l’Avon montait de trente pieds4 en près de six heures et demie avant de redescendre. À marée basse, les bateaux se retrouvaient enlisés dans une vase fétide, ce qui les faisait pencher abruptement sur leur travers. Mais, dès que le flux remontait, ils se remettaient à flotter. Bien des quilles avaient été rongées ou gauchies à force d’avoir été couchées dans la boue de Bristol.

Après une réaction instinctive d’admiration devant cette longue avenue de bateaux, les pensées de Richard retournèrent vers leur obsession favorite ; « Seigneur, écoutez ma prière ! Gardez mon fils en vie. Ne l’enlevez ni à sa mère ni à moi-même… »

Il n’était pas l’unique fils de son père. Son frère, William, scieur de son état, possédait sa propre affaire à St Philip, sur les rives de l’Avon, près de Cuckold’s Pill, et des verreries. Il avait également trois sœurs, toutes convenablement mariées à des citoyens libres. On trouvait des Morgan dans plusieurs quartiers de la ville, mais les Morgan du clan de Richard – probablement émigrés du pays de Galles depuis longtemps – habitaient là depuis d’assez nombreuses générations pour avoir mérité un meilleur statut. Ainsi, des notables comme James l’Apothicaire dirigeaient des affaires de belle envergure, appartenaient à la Ligue des armateurs ainsi qu’à la Corporation des marchands, et distribuaient des legs généreux aux maisons de charité, espérant un jour devenir maires.

Le père de Richard, néanmoins, n’était pas un notable. Mais il ne faisait pas davantage honte au clan. Après quelques années à l’école primaire, il avait travaillé comme apprenti dans un débit de boissons puis, devenu homme libre ayant affranchi sa patente, il n’eut plus qu’une idée en tête : tenir sa propre taverne. Un mariage socialement acceptable fut arrangé pour lui. Margaret Biggs venait d’une honorable ferme près de Bedminster et possédait en outre le privilège de pouvoir lire, même si elle ne savait pas écrire. Les enfants – ce fut d’abord une fille – naquirent à intervalles trop rapides pour lui rendre intolérable le chagrin d’en perdre parfois un. Lorsque Dick apprit à pratiquer le retrait, le total de sa progéniture se limita à deux garçons et trois filles. Une bonne nichée, somme toute, assez restreinte pour qu’il pût pourvoir à ses besoins. Dick espérait avoir un fils instruit et plaça ses espoirs en Richard lorsqu’il devint manifeste que William, de deux ans son cadet, n’avait aucun goût pour l’étude.

Lorsque Richard atteignit ses sept ans, il entra à l’école de garçons de Colston et reçut le fameux manteau bleu, signe, pour les habitants de Bristol, que son père était un fidèle de l’Église d’Angleterre, pauvre mais respectable. Durant les cinq années suivantes, on lui martela à grands coups dans le crâne les rudiments de l’écriture, de la lecture et du calcul. Il apprit à écrire proprement une lettre, à procéder à une addition, à déchiffrer laborieusement La Guerre des Gaules de Jules César, les Discours de Cicéron ou les Métamorphoses d’Ovide, aiguillonné en cela par de cinglants coups de canne ou par les critiques mordantes du maître. Comme il se révéla un élève acceptable – même si l’on ne pouvait guère le qualifier de brillant – et manifesta de l’intérêt pour ses études, il survécut aux années passées dans l’institution philanthropique de Mr Colston et en sortit enrichi.

Lorsqu’il atteignit douze ans, le temps arriva enfin de quitter la maison et d’apprendre un métier. À la surprise de ses proches, il choisit une direction qu’aucun Morgan n’avait empruntée jusque-là. Il comptait parmi ses principaux atouts un grand talent pour les choses mécaniques et pour assembler les pièces d’un puzzle. De plus, il se montrait remarquablement patient pour son jeune âge. Selon son désir, il fut alors placé comme apprenti chez le senhor Tomas Habitas, armurier.

Ce fut un choix qui, secrètement, plut à son père, lequel appréciait l’idée de voir sortir du clan Morgan un artisan au lieu d’un commerçant. Par ailleurs, on faisait la guerre un peu partout et les armes en étaient partie intégrante. Un homme capable de les fabriquer ou de les réparer était destiné à devenir autre chose que de la chair à canon sur un champ de bataille.

Pour Richard, les sept années de son apprentissage furent un vrai plaisir, même si l’on ne pouvait guère en dire autant du confort matériel. Comme tous les apprentis, il ne recevait aucun salaire et vivait dans la maison de son maître, le servant à table, se contentant des restes et dormant à même le sol. Heureusement, le senhor Tomas Habitas était un maître bienveillant et, de surcroît, un armurier exceptionnel. Il pouvait fabriquer de splendides pistolets ainsi que des fusils de chasse, mais il se montrait assez intelligent pour comprendre que, pour réussir dans ces domaines, il fallait être un Manton – ce qui signifiait ne pas habiter ailleurs qu’à Londres. Aussi choisit-il de fabriquer des mousquets militaires que tout soldat ou marin appelait affectueusement un « Brown Bess », une arme longue de quarante-six pouces5 et dont le bois et le canon étaient d’un beau brun aussi foncé qu’une noisette.

À dix-neuf ans, Richard reçut son brevet de qualification et quitta la maison d’Habitas, mais pas son atelier. Il y poursuivit son activité en tant que maître-artisan et fabriqua des Brown Bess. Puis il se maria, ce qu’il n’avait pas eu le droit de faire plus tôt, tant qu’il était encore apprenti. Sa femme était la fille du frère de sa mère et, par là même, une cousine germaine. Mais l’Église d’Angleterre n’interdisait pas cette sorte d’union et Richard conduisit sa jeune fiancée à l’autel de St James grâce aux bons offices du cousin James le Clergyman. Quoique arrangée, cette union fut un mariage d’amour et, au fil des années, le jeune couple devint de plus en plus soudé. Ce qui ne manqua pas d’apporter quelques complications de nomenclature puisque Richard Morgan, fils de Richard Morgan et de Margaret Biggs, avait pris pour épouse une autre Margaret Biggs.

Pendant que les Habitas prospéraient dans le métier de l’armurerie, le jeune couple s’installa dans un deux pièces loué à Temple Street, de l’autre côté de l’Avon, tout près de l’atelier des Habitas et de la synagogue.

Le mariage eut lieu en 1767, trois ans après la guerre de Sept Ans. Cette guerre contre la France s’était achevée par un traité de paix impopulaire. Lourdement endettée malgré sa victoire, l’Angleterre dut accroître ses ressources à l’aide de nouveaux impôts et en diminuant le budget de l’armée et de la flotte par des coupes sombres. Les fusils n’étaient plus nécessaires. Aussi, l’un après l’autre, les artisans de Habitas et leurs apprentis disparurent, jusqu’à ce que l’affaire ne soit plus tenue que par Richard et le senhor Tomas Habitas. Puis, après la naissance de la petite Mary en 1770, Habitas dut se décider, bien à contrecœur, à laisser Richard s’en aller.

— Viens donc travailler avec moi, avait proposé Dick avec bienveillance. Le marché des fusils peut connaître des hauts et des bas mais le rhum, lui, est toujours une denrée éternelle.

Ce qui convenait fort bien à Richard, malgré l’inévitable problème des homonymies. La mère de Richard avait toujours été appelée « Mag » et sa femme « Peg » – deux diminutifs pour Margaret. Le vrai casse-tête était que, sauf pour ces drôles de protestants dissidents qui baptisaient leur progéniture mâle en l’affublant de noms tels que « Cranfield » ou « Onesiphorus », presque tous les hommes du pays s’appelaient John, William, Henry, Richard, James ou Thomas, et presque toutes les femmes Ann, Catherine, Margaret, Elizabeth ou Mary. Cette coutume concernait aussi bien les classes supérieures que les plus basses couches de la société.

Peg, la délicieusement douce et dévouée Peg, eut bien du mal à tomber enceinte. Mary correspondait à sa première grossesse, presque trois ans après son mariage, et ce n’était pas faute de l’avoir désirée. Bien entendu, les parents auraient préféré un garçon et ils furent déçus de se retrouver à chercher un prénom de fille. Richard eut un coup de cœur pour Mary, prénom peu courant dans le clan et qui, de surcroît (c’est du moins ce que son père lui déclara), avait un petit arrière-goût catholique. Mais peu lui importait. Dès qu’il prit le nouveau-né dans ses bras et posa sur sa fille un regard plein d’une adoration timide, Richard Morgan découvrit au fond de lui un océan d’amour encore inexploré. Sans doute grâce à une bonne dose de patience, il avait toujours su s’entendre avec les enfants mais il n’était pas préparé à l’émotion qui s’empara de lui pendant qu’il tenait sa petite Mary – le sang de son sang, la chair de sa chair.

À présent qu’il avait un enfant, ses nouvelles fonctions de tenancier lui plaisaient infiniment plus que le métier d’armurier. Une auberge gérée en famille, où il pouvait constamment se trouver auprès de sa fille, la voir dans les bras de sa mère, et contempler ce miracle quotidien : les seins magnifiques de Peg servant de coussins au bébé tandis que la petite bouche avide tétait le lait. Un lait que Peg donnait sans compter, terrifiée à l’idée d’avoir un jour à sevrer son enfant pour la laisser boire de la petite bière. Un enfant de Bristol ne buvait jamais d’eau, pas plus qu’un gosse de Londres ! Il n’y avait rien de bien toxique dans la petite bière mais cela n’en demeurait pas moins une boisson dangereuse. « Ces gosses en consomment bien trop tôt, ça fait de la graine d’ivrogne », avait coutume de répéter Peg, en bonne fille de fermier (imitée en cela par Mag). Peu enclin à adhérer aux opinions des femmes de la maison, Dick Morgan, fort de ses quarante ans de taverne, réprouvait haut et fort ce genre d’argument. La petite Mary atteignit ses deux ans avant que Peg commence enfin à la sevrer.

Ils tenaient le Bell, à l’époque, la première taverne que Dick eût possédée en titre. L’établissement ouvrait sur Bell Lane et appartenait à un tortueux ensemble de vieux immeubles délabrés, d’entrepôts et de salles souterraines, le tout géré par le cousin James l’Apothicaire, qui partageait le secteur sud avec les locaux vétustes de la firme américaine Lewsley & Co, spécialisée dans le commerce de la laine. Par ailleurs, le cousin James tenait une splendide boutique de vente au détail sur Corn Street. Cependant il gagnait le plus gros de ses revenus en fabriquant et en exportant des médicaments et des composés chimiques – des corrosifs sublimés de mercure (utilisés contre les chancres syphilitiques) au laudanum ou autres opiacés.

Quand la licence du Cooper’s Arms fut mise en vente, à l’angle de Broad Street, l’année précédente, Dick Morgan sauta sur l’occasion. Une taverne sur Broad Street ! Même après avoir payé un loyer annuel de 21 livres à la municipalité, le propriétaire d’une taverne située sur Broad Street pouvait être assuré d’un profit annuel de 100 livres6 ! Ce fut un bon choix ; les Morgan ne craignaient pas de travailler dur, Dick Morgan ne diluait jamais son gin ou son rhum et la nourriture servie à midi et au souper (vers les six heures du soir) était excellente. Mag préparait avec talent une cuisine simple et savoureuse. Les arrêtés tatillons auxquels devaient se soumettre les taverniers de Bristol depuis l’époque d’Elisabeth Ire – le pain ne devait pas être cuit ni les animaux de consommation abattus sur place – s’avéraient, de l’avis de Dick Morgan, tout à fait sensés. Si un homme payait ses factures en temps voulu, il pouvait toujours obtenir des conditions avantageuses de ses fournisseurs. Même si les affaires restaient dures.

« Seigneur, murmura Richard à la présence invisible, je souhaite que Tu ne Te montres pas trop cruel à notre égard. Car Ta colère s’acharne souvent sur ceux qui ne T’ont pas offensé. Épargne, je T’en supplie, la vie de mon fils… »

Autour de lui, sur les hauteurs comme dans les bas-fonds, la ville de Bristol marinait dans un océan de fumée grise et les flèches de ses innombrables églises demeuraient presque toutes cachées par le brouillard. L’été avait été exceptionnellement chaud et sec et ce mois d’août paraissait n’en jamais finir. Les feuilles des ormes et des tilleuls de College Green, à l’ouest, et de Queen Square, au sud, avaient perdu de leur éclat et semblaient épuisées, comme vidées de leur substance. Des rubans noirs s’échappaient un peu partout des cheminées – les fonderies des quartiers de Friers et de Castle Green, les raffineries des alentours de Lewin’s Mead, les fabriques de chocolat de Fry, les hauts-fourneaux des verreries et les contours trapus des fours à chaux. Si le vent ne soufflait pas de l’ouest, cet enfer atmosphérique recevait les odeurs pestilentielles de Kingswood, un lieu qu’aucun habitant de Bristol ne fréquentait de gaieté de cœur. Là s’étendaient les bassins houillers et les usines métallurgiques qui nourrissaient une population à moitié sauvage, prompte à s’échauffer, rongée par une haine inextinguible envers les gens de Bristol. Pas étonnant si l’on considérait les fumées hideuses et les cloaques misérables de Kingswood.

Richard pénétrait à présent dans la zone maritime : les cales sèches de Tombs, d’autres cales sèches, la puanteur du goudron, les navires en chantier qui ressemblaient aux squelettes de monstrueux animaux. À Canon’s Marsh, il prit le chemin de halage à travers le marais plutôt que le sentier détrempé qui serpentait sur la rive de l’Avon. D’un signe de tête, il salua en passant les cordiers qui accomplissaient inexorablement leur tiers de mile de cordage en entortillant les fils de chanvre ou de lin pour les transformer, selon la commande du jour, en câbles, en amarres ou en cordages. Leurs épaules et leurs bras étaient aussi noueux que la corde qu’ils tissaient, leurs mains si durcies qu’elles ne ressentaient plus rien – et sûrement plus la douceur d’une peau de femme.

Après la verrerie solitaire qui se dressait au pied de Back Lane, passé un ensemble de fours à chaux, il atteignit les faubourgs de Clifton. La silhouette massive de Brandon Hill s’élevait au fond et, devant les yeux de Richard, sur la pente abrupte d’une colline boisée dominant l’Avon, se nichait l’endroit dont il rêvait. Clifton, avec son air pur et ses coteaux ondulant sous un vent qui faisait frissonner toutes sortes de fleurs : les cheveux-de-Vénus, les euphraises, la bruyère fleurie de rouge, les violettes, les marjolaines ou encore les géraniums sauvages. Épargnés par les lourdes fumées, les arbres s’épanouissaient et l’on pouvait apercevoir de temps à autre, au détour d’un chemin, de magnifiques propriétés sur les hauteurs, blotties dans leurs parcs : Manilla House, Goldney House, Cornwallis House, Clifton Hill House…

Richard désirait de toutes ses forces vivre à Clifton. Ici, les gens n’étaient pas poitrinaires, ils ne souffraient pas d’angines malignes, de fièvres ou de variole.

Cela était vrai des humbles habitants des cottages et des abris en dur, le long de Hotwells Road, au pied des collines, comme des gens de la haute société qui fainéantaient dans la majesté de leurs palais à colonnades, tout là-haut. Qu’il fût marin, cordier, ouvrier des chantiers navals ou aristocrate se prélassant dans son manoir, l’habitant de Clifton ne tombait pas malade ni ne mourait plus tôt que son heure. Ici, on pouvait espérer garder en vie son enfant.

Mary. La lumière de sa vie. On disait d’elle qu’elle avait les yeux bleus de son père ainsi que ses cheveux noirs et ondulés. De sa mère, elle avait hérité un nez joliment dessiné et, de ses deux parents, une peau au teint sans défaut. Oui, elle avait reçu le meilleur des deux, aimait à répéter Richard en riant, tout en tenant contre sa poitrine la petite créature qui fixait sur lui des yeux – ses yeux – remplis d’adoration. Mary était la perle de son cœur et elle le lui rendait bien. Il ne pouvait se rassasier d’elle et elle ne savait pas se passer de lui. Deux êtres indissolublement liés, comme « englués », disait Dick d’un ton vaguement désapprobateur. Peg, toujours occupée par les tâches domestiques, se contentait de sourire et de laisser faire, se gardant bien de dire à Richard qu’il détournait la part d’affection que la petite aurait dû témoigner à sa mère. Après tout, qu’importe d’où vient l’amour, tant qu’il y a de l’amour. Il n’était pas courant de voir un homme se comporter en père aussi aimant ; la plupart préféraient plutôt administrer des corrections. Richard, lui, n’avait jamais levé la main sur son enfant.

La nouvelle d’une seconde grossesse les avait enchantés. Cela faisait déjà trois ans que Mary était née et ils commençaient à s’inquiéter de ne pas voir arriver un autre bébé.

— Ce sera un garçon, affirma Peg tandis que son ventre s’arrondissait. Je le sais parce que je ne le porte pas comme la première fois.

C’est alors que la variole s’abattit sur la ville. Depuis des lustres, chaque génération avait à vivre avec cette malédiction. Comme pour la peste, le taux de mortalité avait progressivement décru et on n’enregistrait de véritables hécatombes qu’au plus fort de grosses épidémies. Malgré tout, de nombreux habitants portaient encore les stigmates de la maladie et leurs figures étaient grêlées d’innombrables petits cratères – une vraie tare mais, au moins, ils avaient la vie sauve. Le visage de Dick Morgan en portait lui aussi quelques traces. Quant à Mag et Peg, exposées au cow-pox, elles avaient survécu7. On disait fréquemment que ce type d’affection était moins dangereux que la petite vérole. Aussi, dès que Richard eut atteint ses cinq ans et qu’une nouvelle épidémie se déclara en ville, Mag l’emmena à la ferme de ses parents, près de Bedminster, et tenta de lui faire traire des vaches, dans l’espoir que l’enfant contracterait cette maladie, qui le vaccinerait contre des atteintes plus graves.

Richard et Peg avaient bien l’intention de répéter cette démarche avec Mary, mais aucun cas de cow-pox ne fut signalé à Bedminster. Avant ses quatre ans, la petite fut soudain terrassée par une terrible fièvre et son petit corps torturé par la maladie lui arracha nuit et jour quantité de larmes et de gémissements. Elle appelait son père à cor et à cri. Aussitôt, on fit venir à son chevet le cousin James l’Apothicaire qui, selon les Morgan, était sûrement meilleur médecin que tous les charlatans de Bristol qui s’affublaient de ce titre.

Après avoir examiné l’enfant, le visage du droguiste devint grave.

— Si la fièvre tombe après l’apparition des pustules, elle survivra. Il n’y a pas de médecine contre ce mal. Seule la volonté de Dieu est à l’œuvre. Tenez-la bien au chaud et à l’abri de l’air.

Richard aida de son mieux à soigner la fillette. Il se tint nuit et jour au chevet du petit lit qu’il avait fabriqué de ses mains et habilement équipé d’un système de bascule pour qu’il puisse se balancer doucement sans grincer. Le quatrième jour après le début de la fièvre, les pustules apparurent, pâles aréoles avec, en leur centre, ce qui ressemblait à de petites billes de plomb. Visage, jambes, bras, mains et pieds en furent recouverts. Richard parla à sa fille, la berça, serra doucement dans les siennes les petites mains écorchées pendant que Peg et Mag changeaient les draps et lavaient les fesses amaigries de l’enfant, aussi ridées et décharnées que celles d’une vieille femme. Mais la fièvre ne retomba pas et, tandis que les pustules éclataient en d’innombrables cratères, Mary s’éteignit aussi doucement que la flamme d’une chandelle.

Le cousin James le Clergyman était débordé par les enterrements. Mais les Morgan, forts de leurs liens de parenté, purent cependant bénéficier de ses services. Mary, âgée de trois ans, fut donc enterrée selon le cérémonial solennel de l’Église d’Angleterre. Exténuée par une grossesse proche de son terme, Peg s’appuyait lourdement sur sa tante et belle-mère tandis que Richard se tenait un peu en retrait, pleurant à chaudes larmes. Il aimait mieux s’isoler que supporter la moindre compagnie. Son père avait, lui aussi, perdu des enfants – qui, à l’époque, n’avait pas connu pareille tragédie ? Pourtant, il ne comprenait pas un tel chagrin. Il en ressentait même de l’humiliation car une telle démonstration de désespoir lui paraissait bien peu virile. Mais Richard ne se préoccupait nullement de ce que pensait son père. Il ne s’aperçut même pas de sa réaction. Sa Mary chérie était morte et il aurait voulu périr à sa place au lieu d’être là, bien vivant, dans ce monde à jamais privé d’elle. Dieu ne s’était pas montré clément. Dieu ne témoignait jamais ni bonté ni pitié. Dieu était un monstre, plus méchant que le diable, qui, lui au moins, ne prétendait posséder aucune vertu.

« Heureusement, pensaient Mag et Dick Morgan, que Peg était sur le point de donner le jour à un nouvel enfant. Le seul remède, pour Richard, serait d’avoir un nouveau bébé à aimer. »

— Et si, au contraire, il le prenait en grippe ? suggéra Mag avec angoisse.

— Pas Richard ! rétorqua Dick avec mépris. Il est d’un caractère bien trop doux.

Dick ne se trompait pas. Pour la seconde fois, Richard Morgan s’immergea dans un océan d’amour, un océan dont, grâce à Mary, il connaissait déjà la profondeur, le pouvoir et les éternels serments. Avec ce nouvel enfant, il fit le vœu de ne pas lutter contre le destin, de se laisser porter par le courant. Un souhait qui ne dura pas longtemps car, dès que Richard posa son regard sur le visage de son fils, le temps parut s’arrêter pendant que triomphait la vie toute neuve chez ce petit être débarqué sur cette triste terre. Le sang de son sang, la chair de sa chair.

Comme il ne convenait pas qu’une femme choisisse elle-même le prénom de ses enfants, cette tâche incomba à Richard.

— Appelle-le Richard, proposa Dick. C’est une tradition familiale.

— Ah non ! Nous sommes déjà deux à nous appeler de la sorte. Avec un Dick et un Richard sous le même toit, il faudrait que le petit se fasse surnommer Rich !

— Et pourquoi pas Louis ? suggéra paisiblement Peg.

— Un nom de papiste ? Pas question ! tonna Dick. Ça sonne bien trop français !

— Je veux l’appeler William Henry, déclara Richard.

— Ça me va, répondit Dick. Nous le surnommerons Bill, comme son oncle.

— Non, père, pas Bill. Ni Will. Ni Billy, Willy ou même William. Son nom est William Henry et c’est ainsi que tout le monde l’appellera, trancha Richard avec une telle détermination que le débat fut instantanément clos.

Pour finir, cette décision arrangea tout le monde. Quelqu’un portant le nom de William Henry devait être né pour devenir un grand homme.

Richard entérina sa décision le jour où il présenta son fils à Mr James Thistlethwaite. Ce dernier soupira avec mépris :

— Eh bien, voilà un nom digne de lord Clare ! J’imagine que tu n’es pas sans connaître son histoire : il a débuté dans la vie comme maître d’école avant d’épouser successivement trois veuves, grasses et laides mais fabuleusement riches. Il fut… hum… suffisamment « chanceux » pour hériter rapidement de cette manne financière. Après quoi, il devint député de Bristol et rencontra le prince de Galles. De son vrai nom Robert Nugent, il se vautrait dans l’opulence, ce qui l’amena à prêter avec prodigalité à ce bon gros Georgie, notre prince héritier. Nugent, en bon singe, ne réclama ni intérêts ni remboursement de la dette jusqu’à ce que le roi lui-même ne puisse plus faire semblant de l’ignorer. Alors ce roturier de Robert Nugent connut son apothéose en se voyant nommé « vicomte Clare ». Voilà même, maintenant, qu’une rue de Bristol porte son nom. Il finira comte car, selon mes informateurs, sa fortune continue d’alimenter les goûts dispendieux du prince à un rythme accéléré. Tu dois admettre, mon cher Richard, que ce misérable maître d’école ne s’en est pas mal sorti.

— En effet, convint Richard sans s’offenser de cette tirade sarcastique.

À quoi il ajouta, après une pause :

— Je préférerais cependant que mon William Henry gagne sa pairie en devenant premier lord de l’Amirauté. Les généraux sont toujours des gentilshommes parce que les officiers de troupe doivent acheter leurs promotions alors que les amiraux peuvent grimper les échelons grâce à leur part de butin.

— Voilà qui est parlé comme un vrai Bristolien ! Les bateaux ne sont jamais absents des pensées d’un Bristolien. Cependant, Richard, tu ne connais des bateaux que ce que tu en aperçois depuis les quais des docks.

Mr Thistlethwaite avala une gorgée de rhum et attendit avec une délicieuse impatience que l’alcool s’épanche dans son estomac en une chaude et grisante étreinte.

— Regarder les bateaux, dit Richard, sa joue tout contre le petit William Henry, c’est déjà bien assez pour moi.

— N’as-tu jamais envie de connaître d’autres horizons ? Pas même Londres ?

— Non. Je suis né à Bristol et j’y mourrai. Bath et Bedminster sont déjà assez éloignés pour moi.

Il tendit le bébé à bout de bras pour plonger ses yeux dans les siens. Le regard de l’enfant était déjà étonnamment calme.

— Eh, William Henry, qu’en penses-tu ? Peut-être que ce sera toi, pour finir, le voyageur de la famille ?

Vaine spéculation. Car, en ce qui concernait Richard, le seul fait que William Henry existât était déjà amplement suffisant.

L’anxiété, toutefois, était omniprésente, chez Peg comme chez Richard. Tous deux s’affolaient dès qu’ils notaient le plus imperceptible changement dans le comportement de William Henry. Ses selles n’étaient-elles pas trop liquides ? Son front trop chaud ? Ne semblait-il pas un peu en retard pour son âge ? Toutes ces angoisses pesèrent peu sur la vie de l’enfant durant ses six premiers mois et les grands-parents s’inquiétaient de ce qui se passerait ensuite, lorsqu’il apprendrait à découvrir le monde, à ramper, à parler… et à penser ! Ces deux-là allaient détruire leur fils ! Il fallait les voir boire littéralement les paroles de James l’Apothicaire lorsqu’il dissertait sur des sujets qui n’intéressaient généralement que peu de Bristoliens ou même d’Anglais. Comme l’état des égouts, la putridité du Froom et de l’Avon, les vapeurs pestilentielles qui flottaient sur la ville, aussi néfastes en été qu’en hiver. Une remarque du cousin à propos de la fosse d’aisances de Broad Street eut pour effet de jeter Peg à genoux dans le petit cabinet sous l’escalier, armée de torchons, d’une brosse, d’un seau et d’huile de goudron pour frotter énergiquement le vieux trône de pierre et le plancher avant de le rincer à grande eau. Après quoi Richard se rendit à l’hôtel de ville et fit tant de tapage auprès de ces fainéants de la municipalité que des employés accoururent en grand nombre pour purger la fosse d’aisances, la rincer plusieurs fois et jeter le produit de cette fébrile activité dans le Froom à Key Head, juste à côté de la halle aux poissons.

Lorsque William Henry eut atteint ses six mois et qu’il commença à se transformer, ses grands-parents découvrirent qu’il était de ces enfants à qui rien ne semblait pouvoir arriver. Sa nature était si douce, et sa petite âme si humble qu’il acceptait l’attention qu’on lui prodiguait avec reconnaissance sans pour autant se plaindre si on la lui refusait. Il pleurait parfois lorsqu’il souffrait ou après que quelque client ivrogne l’eut effrayé. Et pourtant Mr Thistlethwaite – de loin le plus redouté des habitués du Cooper’s Arms – ne lui faisait aucunement peur, même lorsqu’il se mettait à rugir d’une voix forte ses imprécations coutumières. Par nature, c’était un enfant porté au calme et à de profonds silences méditatifs. Prompt à sourire, il riait rarement, sans pour autant sembler triste ou maussade.

— Selon moi, cet enfant est fait pour devenir moine, déclara Mr Thistlethwaite. Vous nourrissez un futur catholique dans votre sein, c’est moi qui vous le dis !

Cinq jours plus tôt, une rumeur avait commencé à circuler, comme un frémissement, au Cooper’s Arms : quelques cas de variole étaient apparus en ville, mais trop dispersés pour déclencher une quarantaine – seul remède connu contre la maladie.

À cette nouvelle, les yeux de Peg semblèrent lui sortir de la tête.

— Oh, Richard, non ! Pas encore !

— Cette fois, nous ferons vacciner le petit William Henry, décréta fermement Richard.

Il adressa un courrier au cousin James l’Apothicaire.

Ce dernier tomba des nues lorsqu’il apprit ce que l’on attendait de lui.

— Seigneur, Richard, non ! Le vaccin est réservé à des patients plus âgés ! Je n’ai jamais entendu dire qu’un bébé à peine sorti de ses couches l’ait reçu ! Cela le tuera ! Tu ferais mieux de l’envoyer à la ferme de tes beaux-parents ou de le garder bien à l’abri de la contagion. Et, quel que soit ton choix, de prier.

— Il faut lui inoculer le vaccin, cousin James. Il le faut.

— Richard, il n’en est pas question !

James l’Apothicaire se tourna vers Dick, qui écoutait la conversation d’un air sombre.

— Dick, dis quelque chose ! Réagis ! Je t’en supplie !

Pour une fois, ce dernier se rangea au côté de son fils.

— Jim, aucune de ces solutions ne fonctionnera. Emmener William Henry hors de Bristol signifie emprunter un cheval de louage. Qui pourra bien dire qui se sera assis dessus juste avant lui ? Et qui empruntera le bac de Rownham Meads ? Ou comment nous pourrions isoler quiconque viendra fréquenter cette taverne ? Nous ne sommes pas chez les honorables messieurs de St James. Ici, toutes sortes de gens franchissent ma porte. Non, Jim, la seule solution, c’est l’inoculation.

— Que cela vous retombe sur la tête ! cria le cousin James l’Apothicaire en s’éloignant d’un pas titubant.

Malgré cela, il se mit aussitôt en quête d’un ami médecin capable de lui indiquer où trouver une victime de la variole ayant déjà atteint le stade critique de la maladie, lorsque les pustules éclataient et que le pus se mettait à couler. Cela ne s’avéra pas, tout compte fait, une tâche particulièrement ardue puisque la maladie gagnait du terrain un peu partout. La plupart de ses victimes n’avaient même pas quinze ans.

— Priez pour moi, dit James l’Apothicaire au médecin tout en appliquant une aiguille à repriser sur la pustule d’une fillette agonisante. Pauvre petite ! Elle avait un si joli visage ! Si elle survivait, elle serait à jamais défigurée.

Il se releva.

— Oui, répéta-t-il d’une voix blanche, priez pour moi. Priez pour que ce ne soit pas un meurtre que je vais commettre là.

Il posa l’aiguille trempée de pus sur un lit de chiffon qui tapissait une petite boîte métallique et se dirigea à la hâte vers le Cooper’s Arms, non loin de là. Il installa le petit William Henry à demi dévêtu sur ses genoux, prit l’aiguille dans la boîte et se demanda où il allait bien pouvoir la planter. Et il fallait, en plus, qu’il agisse en public, au beau milieu des habitués de la taverne : Mr Thistlethwaite se curant les dents d’un air absent, et tout le clan Morgan en cercle autour de lui, comme pour l’empêcher de se sauver si jamais l’envie lui en prenait.

Tout se passa en quelques secondes. Il pinça le bras de William Henry un peu en dessous de l’épaule gauche, fit pénétrer l’aiguille dans la chair et la ressortit deux centimètres plus loin.

William Henry ne bougea pas, ne pleura pas. Il tourna ses grands yeux extraordinairement lumineux vers le cousin James, dont le visage ruisselait de sueur, et le regarda longuement comme pour lui dire : « Pourquoi m’as-tu fait cela ? J’ai mal ! »

« Oh pourquoi, oui, pourquoi ? se demanda le cousin James. Je n’ai jamais vu de tels yeux. Ni chez un animal, ni chez un être humain ! Quel enfant étrange ! »

Alors il couvrit l’enfant de baisers, remit l’aiguille dans sa petite boîte pour la jeter plus tard dans son fourneau et rendit le petit à son père.

— Voilà. C’est fait. À présent, il ne reste plus qu’à prier. Oh, pas pour William Henry, mais pour mon âme, pour ne pas l’avoir tué. Avez-vous du vinaigre et un peu d’huile de goudron ? Je voudrais me laver les mains.

Mag apporta une jarre de vinaigre, une bouteille d’huile de goudron, une cuvette d’étain et un linge propre.

— Rien ne se produira avant trois ou quatre jours, annonça le cousin James. Mais dès que la maladie apparaîtra, il aura de la fièvre. Si tout va bien, elle ne prendra pas une forme maligne. Après quoi, l’inoculation produira une pustule qui éclatera. En principe, et si Dieu le veut, il n’y en aura qu’une. Mais je ne peux rien garantir et je vous rappelle que je n’ai jamais demandé à faire ce travail.

— Tu es le meilleur des hommes de Bristol, cousin James, lança gaiement Mr Thistlethwaite.

L’apothicaire se dirigea vers la porte avant de s’immobiliser sur le seuil.

— Je ne suis pas votre cousin, Jem Thistlethwaite, et je vous rappelle que nous n’avons aucun lien de parenté ! D’ailleurs, vous n’avez pas de famille. Pas même une mère, ajouta-t-il d’une voix glaciale avant de réajuster sa perruque sur sa tête et de quitter les lieux.

Dick éclata de rire.

— Il ne vous l’a pas envoyé dire, Jem !

— C’est ma foi vrai, admit Thistlethwaite en souriant, sans pour autant perdre contenance.

Il se tourna vers Richard.

— Ne t’en fais pas pour ton fils, lui dit-il. Dieu Lui-même n’oserait pas offenser le cousin James !

Après avoir marché bien plus longtemps qu’il n’avait prié, Richard retourna au Cooper’s Arms à temps pour aider à préparer le dîner. Au menu, ce soir, on mangerait de la soupe d’orge au jarret de bœuf, dans laquelle marinaient de généreuses boulettes au bacon, le tout accompagné de l’habituelle portion de pain, de beurre, de fromage, de gâteau et de boissons.

Le calme était revenu dans Broad Street, mais John/Samuel Adams et John Hancock continuaient de se balancer à la lanterne de l’American Coffee House. « Ils y demeureraient, songea Richard, jusqu’à ce que, sous les assauts du vent et de la pluie, la paille qui les rembourrait se disperse un peu partout et qu’il ne reste plus que des haillons. »

Richard salua son père d’un signe de tête et grimpa les marches quatre à quatre pour gagner la petite pièce située tout en haut de l’escalier. Dick l’avait séparée en deux, ainsi qu’on le faisait souvent en ce temps-là : quelques planches qui montaient presque jusqu’au plafond, assemblées de façon lâche, comme les préceintes d’un bateau, et maintenues ensemble par quelques traverses. C’était une cloison constellée de fissures, certaines assez larges pour que l’on puisse regarder à travers.

Dans l’espace qui leur était réservé, Richard et Peg avaient installé un grand et confortable lit à deux places, caché par d’épais rideaux de lin coulissant sur des rails. On y trouvait aussi plusieurs armoires à vêtements, une commode pour les chaussures et les bottes, un miroir dans lequel Peg pouvait s’admirer, une douzaine de crochets sur le mur, sans oublier le berceau de William Henry. On n’y voyait pas de papier mural à quinze shillings le yard, ni de rideaux damassés ou de tapis sur le plancher de chêne, si vieux qu’il était devenu noir au moins deux siècles plus tôt. C’était malgré tout une pièce aussi agréable que celles d’autres maisons de ce type où vivaient, le plus souvent, des bourgeois.

Peg se tenait près du berceau qu’elle faisait doucement osciller.

— Comment va-t-il, ma chérie ?

Elle leva les yeux vers lui avec un sourire.

— Le remède semble enfin agir. Il a de la fièvre, mais pas trop forte. Le cousin James l’Apothicaire est passé le voir pendant que tu étais sorti et il a paru rassuré. Il dit que William Henry va se remettre et qu’il ne développera pas la maladie.

Sans doute parce qu’il avait mal à son bras gauche, là où le cousin James avait pratiqué l’inoculation, l’enfant s’était tourné sur le côté droit et semblait dormir paisiblement, son bras endolori ramené contre sa poitrine. La marque rouge laissée par l’aiguille de l’apothicaire s’était agrandie. Richard passa la main au-dessus de la blessure ; il pouvait presque sentir la chaleur se dégager de la chair blessée.

— De la fièvre, déjà ! s’exclama-t-il. Mais c’est bien trop tôt !

— Le cousin James dit que ça arrive souvent après l’inoculation.

Une vague de soulagement l’envahit tout entier et l’affaiblit au point que ses genoux se mirent à trembler. Son enfant allait survivre !

Il se dirigea vers le mur constellé de crochets et saisit son épais tablier de toile.

— Il faut que j’aille aider père. Oh, mon Dieu, merci ! Merci !

Il continuait de remercier le Seigneur tout en dégringolant les marches, de rendre grâce à ce Dieu qu’il avait été tout près d’abandonner avant que William Henry développe sa première pustule.

Dans des lieux comme le Cooper’s Arms, l’ambiance détendue des longues soirées d’été était un régal pour les habitués. Les clients réguliers de la taverne étaient des gens respectables qui gagnaient convenablement leur vie : surtout des commerçants et des artisans, accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants. Pour trois ou quatre pence par personne, on pouvait s’offrir une nourriture délicieuse et abondante ainsi qu’un grand pichet de petite bière. Pour ceux qui préféraient de la vraie bière, du rhum, du gin ou du « lait de Bristol », une pièce de six pence permettait de boire jusqu’à ce que, d’humeur fort gaie, ils retournent s’écrouler dans leur lit pour s’y endormir aussitôt, à l’abri des détrousseurs et autres coupe-jarrets rebutés par la clarté des longs crépuscules d’été.

Richard retrouva la grande salle de la taverne baignée par les derniers rayons du soleil, sous la lueur des lampes à pétrole accrochées aux poutres des murs et du plafond dont le bois sombre tranchait sur la pâleur du plâtre. La seule lampe portable éclairait la place que le maître des lieux occupait au comptoir où trônait Ginger, l’attraction majeure de la taverne.

Il s’agissait d’un grand chat de bois que Richard avait sculpté après avoir vu une image du fameux Old Tom de Londres – une copie nettement améliorée de l’original, jugeait Richard avec fierté. Placé légèrement de biais sur les planches du comptoir, son arrière-train tourné vers les clients, c’était un chat au pelage rayé roux et blanc, les mâchoires ouvertes en un large sourire, la queue levée avec effronterie. Lorsqu’un client souhaitait un nouveau verre de rhum, il glissait une pièce de trois pence dans sa gueule et la posait sur la langue amovible, qui retombait alors avec un cliquetis sonore. Après quoi le client plaçait son pichet sous les deux testicules de bois et tirait la queue. Aussitôt, le chat pissait une demi-pinte de rhum.

Naturellement, les enfants l’adoraient. Bien des parents avalaient plus que leur dose de rhum, rien que pour le plaisir de glisser une pièce dans la gueule de Ginger, de lui tirer la queue et de le regarder pisser sa dose exacte de rhum. Grâce à cette seule curiosité, Richard avait justifié la générosité de son père qui l’avait engagé dans son affaire.

Pendant que Richard foulait le parquet jonché de sciure, les deux bras chargés de soupières en bois pleines de potage fumant, il échangeait quelques propos avec tout le monde, le visage rayonnant, tout en expliquant à qui voulait l’entendre que son fils était tiré d’affaire.

Mr Thistlethwaite n’était pas présent. Il venait d’ordinaire à onze heures du matin et ne repartait pas avant cinq heures du soir. Il s’asseyait près de la fenêtre, à « sa » table, équipée d’un encrier et de plusieurs plumes (pour le papier, il pouvait bien se l’acheter lui-même, avait tranché Dick Morgan), et composait ses pamphlets. Il les faisait ensuite imprimer à la librairie Sendall de Wine Street où il les vendait. Mais Mr Thistlethwaite avait aussi ses entrées dans les étals de Pie Powder Court et de Horse Fair, assez loin de chez Sendall pour ne pas lui faire concurrence. Ses œuvres se vendaient fort bien car il possédait un rare talent d’expression et se montrait, de surcroît, doué en affaires. Il prenait généralement pour cible les notables de la municipalité, que ce soit le maire, le chef des douanes, le shérif, les membres de cercles religieux plus ou moins hérétiques ou encore les représentants des tribunaux. Mais personne ne sut jamais réellement pourquoi il avait une dent contre Henry Burgum, le potier. Certes, Burgum était un indécrottable gredin, mais qu’avait-il bien pu faire à James Thistlethwaite pour que ce dernier lui en voulût à ce point ?

Le dîner se déroula dans une ambiance générale de bien-être et de satiété jusqu’à ce que la vieille horloge murale à côté de l’ardoise indiquât huit heures et demie. Aussitôt, Dick Morgan scanda :

— Il est temps de payer, gentlemen !

Une fois les comptes faits et la caisse remplie de façon satisfaisante, il poussa dehors le dernier client et referma le verrou avec soin. La caisse fut portée au premier étage et déposée sous son lit, dûment ficelée. Bristol comptait plus d’un voleur dans ses rues, certains d’une redoutable efficacité. Le lendemain matin, Dick transvaserait le contenu de sa caisse dans un grand sac de toile pour l’apporter à la Bristol Bank, sur Small Street, une grosse affaire gérée, entre autres, par Harford, Ames et Deane. Peu importait, d’ailleurs, à laquelle des trois banques de la ville un homme confiait ses biens. Ce serait de toute façon un quaker qui en aurait la garde.

William Henry dormait profondément, étendu sur le côté droit. Richard souleva le berceau pour le rapprocher du lit et entreprit de retirer son lourd tablier, son ample chemise de coton blanc, sa culotte de toile, ses chaussures, ses bas épais de coton blanc et ses sous-vêtements de flanelle. Puis il enfila la chemise de nuit en lin que Peg avait posée sur son oreiller, dénoua le ruban qui retenait ses longues mèches de cheveux bouclés et se coiffa d’un bonnet de nuit. Ces préparatifs accomplis, il se glissa dans le lit avec un soupir d’aise.

On pouvait entendre deux sortes de ronflements filtrer à travers les fissures des planches, entre la chambre de Richard et celle de ses parents. Dick produisait un ronflement raisonnable tandis que Mag respirait bruyamment, en sifflant. Avec un sourire, Richard roula sur le côté et se blottit contre Peg, qui, malgré la chaleur de la nuit, se serra contre lui pour couvrir sa joue de baisers. Très précautionneusement, Richard remonta sa chemise de nuit et celle de sa femme puis se coucha sur elle, enveloppant d’une main un sein haut et ferme.

— Peg, je t’aime tant ! chuchota-t-il. Pas un homme au monde n’a la chance d’avoir une telle femme pour épouse.

— Et pas une femme n’a la chance d’avoir pareil mari, Richard.

Parfaitement en accord, ils s’embrassèrent à pleine bouche tandis que Peg nichait son ventre contre le membre érigé, frémissant de plaisir.

Un bref moment plus tard, il murmura, les yeux lourds de sommeil :

— Peut-être que nous venons de donner la vie à un frère ou une sœur de William Henry ?

Il avait à peine marmonné ces mots qu’il s’endormit aussitôt.

Bien que lasse, elle aussi, Peg tira d’un coup sec sur la chemise de Richard pour en recouvrir son corps et ajusta son propre vêtement en séchant son entrejambe à l’aide d’un pan. « Comme j’aimerais que père et mère ne ronflent pas ! pensa-t-elle. Richard ne ronfle pas, lui, et moi non plus, d’après ce qu’il m’a dit. Heureusement, s’ils ronflent, c’est qu’ils dorment et ne nous entendent pas. Merci, Seigneur, de Vous être montré clément envers mon petit garçon. Je sais combien son cœur est bon. Sans doute comptez-Vous sur son âme pour embellir Votre royaume au ciel mais ici, sur cette terre, sa lumière nous est tout aussi précieuse. Laissez-lui sa chance. Ô Seigneur tout-puissant, Dieu de bonté, pourquoi ai-je le sentiment profond que je n’aurai plus jamais d’autre enfant ? »

Car elle ressentait dans toutes les fibres de son corps cette évidence, et cette intuition lancinante lui devenait tourment. Il avait fallu trois ans pour qu’elle soit enceinte la première fois, puis trois autres longues années pour sa seconde grossesse, Certes, elle n’avait pas été malade pendant qu’elle portait son enfant, ni souffert de crampes ou de nausées. Simplement, elle sentait en son for intérieur que sa matrice était à présent « vidée » de sa fertilité. Ce n’était certes pas la faute de Richard. Lui venait-il seulement l’envie de lancer un regard d’invite vers son époux, il la faisait sienne le soir même, et ce sans jamais faillir – sauf lorsqu’un de leurs enfants était malade. Comme il se montrait un amant attentionné et délicat ! Et un homme tout aussi attentionné, tout aussi bon ! Ses propres désirs comptaient moins pour lui que ceux des gens qu’il chérissait. C’est-à-dire sa femme et William Henry, leur enfant. Sans oublier Mary.

Une larme roula sur la joue de Peg pour aller s’écraser sur l’oreiller. D’autres la suivirent, de plus en plus abondantes. « Pourquoi devons-nous connaître la mort de nos enfants ? Pourquoi partent-ils avant nous ? C’est si injuste, si cruel ! J’ai vingt-cinq ans, Richard vingt-sept. Et, déjà, nous avons perdu notre premier-né. Mary me manque tant ! Ô, mon Dieu, comme elle me manque ! Demain, songea-t-elle en sentant le sommeil la gagner et ses larmes se tarir, j’irai au cimetière de St James fleurir sa tombe. Bientôt ce sera l’hiver et on ne trouvera plus de fleurs. »

L’hiver arriva avec son cortège de brouillard, de bruine et ce froid humide qui s’insinuait jusqu’au plus profond des os. Ignorant la glace qui, souvent, venait alourdir les eaux de la Tamise et des autres fleuves de l’est de l’Angleterre, le flux de l’Avon monta de trente pieds puis tomba de trente autres, selon un rythme aussi régulier et prévisible qu’en été.

Des nouvelles de la guerre contre les treize colonies filtrèrent, loin derrière d’autres événements ; le général Thomas Gage avait été démis de ses fonctions de commandant en chef de Sa Majesté britannique. Sir William Howe l’avait remplacé et l’on disait que, là-bas, le Congrès rebelle courtisait les Français, les Espagnols et les Hollandais, à la recherche de nouveaux alliés et d’argent. Les représailles exercées par le roi furent ce qu’on en escomptait : aux environs de Noël, le Parlement prohiba tout échange commercial avec les treize colonies et déclara celles-ci hors de la protection de la Couronne. Pour Bristol, ces nouvelles se révélèrent désastreuses.

Parmi les habitants les plus influents de la ville, certains souhaitaient que l’on conclût la paix à n’importe quel prix, même s’il fallait pour cela accepter les revendications des rebelles. D’autres se désolaient que les colons aient subi de cruels revers mais souhaitaient que survive la domination britannique. Si l’Angleterre cédait à l’ennemi plus d’un millier de miles de côte, les Français reviendraient aussitôt, imités bien vite par les Espagnols. D’autres enfin, opposés à toute négociation, exprimaient haut et fort leur colère, outragés de voir les rebelles se comporter en traîtres et rêvant de les voir pendus haut et court puis noyés et dépecés ; ces derniers se comptaient parmi les notables les plus écoutés à la cour de St James. Tous criaient haut et fort leur désolation dans les salons des meilleures maisons et, la mine sombre, dissertaient sans fin au-dessus de leur verre de porto ou de leur assiette de soupe à la tortue, que ce soit au White Lion, au Bush Inn ou au Plume of Feathers.

Sous cette fine couche représentée par l’élite influente de Bristol se trouvait la vaste majorité des citoyens, c’est-à-dire tous ceux qui savaient que le travail allait être difficile à trouver, qu’on verrait de plus en plus de bateaux rester à quai et que l’heureux temps où l’on pouvait se mettre en grève pour réclamer une augmentation d’un penny par jour était passé. Le Parlement dépensait l’argent des contribuables sans pour autant en faire profiter les plus nécessiteux. Il laissait ce soin aux paroisses, qui se retrouvaient en charge de la masse grandissante des chômeurs – encore fallait-il que ceux-ci se montrent de bons paroissiens et s’inscrivent dans les registres. Chaque paroisse recevait sept livres par an et par habitant et cette somme servait à venir en aide aux pauvres.

À cet égard, Bristol différait des autres villes d’Angleterre car, sans que l’on pût aisément comprendre pourquoi, les membres des hautes castes de la société manifestaient un net penchant pour la philanthropie, que ce soit de leur vivant ou par des legs posthumes. Sans doute, pour les généreux donateurs, la construction d’hospices, de maisons de retraite, d’hôpitaux ou d’écoles baptisés de leur nom apportait l’espoir d’une gratifiante immortalité. Car, en matière de haute naissance et de lignage, l’élite de Bristol se révélait plutôt médiocre. Lord Clare, alias l’ancien instituteur Robert Nugent, représentait ce que la ville pouvait produire de mieux en matière de noblesse. La bonne société de Bristol vouait un culte indéfectible à Mammon.

L’année 1776 survint, comme une ombre rampante enveloppant toutes choses et que l’on surveille avec inquiétude du coin de l’œil. L’opinion publique était désormais persuadée que le dernier embryon insurrectionnel des colons, du New Hampshire jusqu’à la Georgie, avait été écrasé par la Navy et les troupes royales. Cependant, aucun écho d’une telle victoire ne parvint aux oreilles de quiconque même si tous ceux qui savaient lire – beaucoup de monde, en fait, dans la charitable et pédagogique ville de Bristol – avaient pris l’habitude de fréquenter les relais de poste pour y attendre la diligence de Londres qui apportait journaux et magazines.

Le Cooper’s Arms, hélas, ne fut pas le dernier à s’appauvrir. Semaine après semaine, Dick repérait de nouvelles brèches dans les rangs des habitués. Le budget de la maison s’en ressentit et l’on adopta des habitudes de plus en plus restrictives. Mag cuisinait plus sobrement, Peg rapportait à la maison moins de pains de chez le boulanger Jenkins et Dick achetait plus de gin bon marché que de vieux rhum.

— Je ne veux pas paraître déloyale, commença Peg un jour de janvier où le ciel lourd de neige avait tenu la clientèle éloignée, mais certains de nos clients auraient davantage à manger s’ils buvaient moins.

Dick jeta un regard ironique à Richard mais demeura silencieux.

Richard prit William Henry dans les bras de sa mère et dit :

— C’est ainsi que va le monde, mon amour, mais nous avons fait en sorte de mettre un peu d’argent de côté, parce que les temps l’exigent. Allons, ne pense pas à ces choses-là. Les hommes et les femmes sont libres de choisir ce qu’ils veulent mettre dans leur estomac. Certains supportent d’affronter la journée sans avoir absorbé leur dose quotidienne de rhum ou de gin mais d’autres jugent ce sacrifice insupportable.

Il haussa les épaules, ébouriffa les boucles sombres de William Henry et sourit en contemplant ces yeux extraordinaires, des yeux couleur d’ambre constellée de minuscules touches brunes.

Après quoi il ajouta :

— Les hommes sont inégaux devant les épreuves de la vie, Peg.

Tandis que le mois de janvier s’écoulait pesamment, le trafic maritime fut loin de répondre aux espérances. D’abord pleins de sympathie à l’égard de la cause rebelle, les habitants de Bristol commencèrent d’éprouver à leur endroit un ressentiment de plus en plus sensible. Tenant ses assises au Bush Inn, l’Union Club, autrefois acharné à submerger le roi de pétitions pour qu’il cesse d’imposer les colons et de s’immiscer dans leurs affaires, se morfondait à présent dans un silence mortifié. Au White Lion, les tories grondaient et s’agitaient de plus en plus, inondant le roi de déclarations d’allégeance, contribuant de leurs deniers à la levée de régiments locaux et remettant en cause deux députés whigs de Bristol, l’Irlandais Edmund Burke et l’Américain Henry Cruger.

Après un an de guerre, clamait la Steadfast Society, qu’avait donc gagné la bonne ville de Bristol, avec ce tandem parlementaire composé d’un doucereux Irlandais et d’un lourdaud d’Américain ? Bref, les opinions changeaient, les humeurs s’aigrissaient. Que cette maudite affaire s’arrange d’elle-même à trois mille miles de là ! grommelait-on à travers la ville. Et qu’on laisse les affaires du jour redevenir de vraies affaires ! Et au diable les rebelles !

La nuit du 16 janvier, à marée basse, une main anonyme mit le feu au Savannah La Mar, qui chargeait pour la Jamaïque sur le Broad Quay, non loin de l’entrée de l’Old Nick. Le navire était enduit de poix, d’huile et d’essence de térébenthine ; seule la chance lui valut de ne pas être détruit. Le temps que se précipitent les deux pompiers de la ville avec leur chariot de quarante gallons d’eau, plusieurs centaines de marins affolés et d’habitants du quartier des docks avaient combattu les flammes avant que la situation ne tourne au tragique.

Le lendemain matin, les responsables officiels du port et les baillis découvrirent que deux autres navires, le Fame et l’Hibernia, l’un amarré au nord et l’autre au sud du Savannah La Mar, avaient été également recouverts de produits inflammables et incendiés. Pour des raisons que nul ne peut comprendre, aucun des deux feux ne prit réellement.

— Incendies criminels à Bristol ! annonça Dick à Richard lorsqu’il revint des lieux de l’incendie. Tout le quai aurait pu être la proie des flammes, et même la ville entière ! Et, en plus, la marée était basse ! Rien n’aurait pu arrêter le feu. Il se serait communiqué à tous les bateaux. Seigneur, nous sommes passés tout près d’une catastrophe égale à celle du Grand Incendie de Londres !

À ces mots, il fut secoué d’un frisson.

Rien ne pouvait plus effrayer le peuple qu’un incendie. Même les plus furieuses émeutes des mineurs de Kingswood n’étaient rien, comparées aux ravages des flammes. Les émeutes étaient le fait d’hommes et de femmes, souvent accompagnés par leurs enfants, alors que le feu était le symbole terrifiant du châtiment de Dieu, la porte béante de l’enfer.

Le 18 janvier, le cousin James l’Apothicaire, le visage pâle et recouvert de cendre, amena sa femme en larmes et ceux de ses enfants qui vivaient encore sous son toit à la taverne de Dick Morgan.

— Peux-tu veiller sur Ann et les filles ? implora-t-il, encore tremblant. Je ne parviens pas à les persuader qu’elles sont en sécurité à la maison.

— Par tous les saints, que se passe-t-il ?

— Le feu.

Il s’agrippa au comptoir en s’efforçant de reprendre ses esprits, Mag et Peg s’empressaient autour d’une Ann gémissante.

— Allons, bois donc ça, dit Richard en lui tendant un pichet de son meilleur rhum.

— Sers-en aussi une rasade à sa femme, lança Dick pendant que James Thistlethwaite abandonnait sa plume pour les rejoindre. Allons, raconte-nous tout, Jim.

Il fallut un plein quart de pinte pour calmer le cousin James et lui faire recouvrer la parole.

— Cette nuit, quelqu’un a forcé la porte de mon magasin. Tu sais bien pourtant, Dick, que ma porte est solide et qu’elle est bardée de verrous et de chaînes ! L’inconnu a plongé un récipient dans ma réserve de térébenthine avant de le remplir de chiffons imbibés d’essence. Après quoi il a posé le récipient près de tonneaux d’huile de lin et il a mis le feu aux chiffons. L’endroit était désert, bien entendu. Personne ne l’a vu arriver ni repartir.

— Je n’y comprends rien ! s’exclama Dick, aussi pâle que son cousin. Nous habitons juste à l’angle de Bell Lane et je te jure que nous n’avons rien vu ni entendu ! Pas même senti la moindre fumée !

— Le feu ne devait pas prendre, énonça le cousin James d’une voix étrange. Je te le dis, Dick, il était écrit que le feu ne prendrait pas ! Car, en toute logique, l’incendie aurait dû gagner toute la maison ! J’ai trouvé la boîte le lendemain matin en allant travailler. Sur le coup, en voyant la porte fracassée, j’ai pensé que l’effraction était due à un pauvre diable en quête d’opiacés ou de remèdes de première nécessité. Mais, dès que j’ai pénétré dans le magasin, j’ai respiré l’odeur de la térébenthine.

Ses yeux gris-bleu – les yeux des Morgan – brillèrent, comme éclairés par une vision.

— C’est un miracle ! s’écria-t-il soudain. Un véritable miracle ! Dieu m’a épargné, dans Son infinie bonté, et je vais de ce pas donner mille livres à St James pour les pauvres.

Même Mr Thistlethwaite se montra impressionné.

— Voilà qui me fait regretter de ne pas écrire de panégyriques, cousin James, et j’ai bien envie de composer un hymne en votre honneur… Cependant, je sens qu’il y a là-dessous matière à réflexion. Hier, le Savannah La Mar, l’Hibernia et le Fame ont été également incendiés. Or tous trois appartiennent à l’entreprise américaine Lewsley. Qui, soit dit en passant, se trouve précisément à côté de chez vous, sur Bell Lane. Et si l’incendiaire s’était tout simplement trompé de porte, cette nuit ? J’en parlerais à Lewsley, si j’étais vous. Ça ressemble fort à un complot des tories pour priver Bristol des fonds américains.

À ces mots, Richard esquissa un sourire.

— Vous voyez des tories partout, Jem.

— C’est parce qu’ils trempent bel et bien dans tout ce qui est vil, croyez-moi !

Mr Thistlethwaite se rassit à sa table et enveloppa d’un regard éloquent la femme et les filles de l’apothicaire, toujours aussi perturbées.

— Seigneur, Dick, souffla-t-il, renvoie ces créatures chez elles ! Et que Richard veille sur leur sécurité avec l’un de mes pistolets… Tiens, Richard, prends-le ! Il m’en reste un autre pour me défendre. J’insiste néanmoins sur la nécessité de se taire. La muse me fait l’honneur d’une visite et je dois écrire au plus vite.

Personne ne parut tenir compte de ces paroles sur le moment mais, plus tard, tandis que les habitués commençaient à envahir la taverne pour le dîner et que les langues se déliaient à propos des événements de la nuit, Richard songea que l’idée de Mr Thistlethwaite n’était pas si mauvaise. Il prit l’un de ses pistolets dans la poche de son manteau ainsi qu’une douzaine de cartouches, puis escorta Ann Morgan et ses deux filles jusqu’à leur maison de St Jame’s Barton. Là, il s’installa dans un fauteuil de l’entrée, prêt à repousser toute nouvelle tentative d’incendie.

En l’espace de deux jours, c’est-à-dire entre le jeudi et le samedi, la ville de Bristol fut gagnée par la panique. Les baillis déployèrent leurs efforts, les lampes de la ville furent allumées à cinq heures du soir dans les quartiers qui jouissaient du privilège d’être éclairés la nuit, et les préposés chargés de l’éclairage public s’activaient, grimpés sur leurs échelles, à remplir les réservoirs d’huile – ce qu’ils faisaient rarement d’ordinaire. La plupart des habitants évitaient de flâner le soir et rentraient vite chez eux en regrettant amèrement qu’on fût en hiver, saison où les nombreuses fumées de bois empêchaient de détecter à temps un incendie naissant. Oui, cette fameuse nuit du samedi, personne ne dormit beaucoup à Bristol.

Le 19, un dimanche, toute la ville, à l’exception des juifs, se rassembla à l’église pour supplier le Tout-Puissant de se montrer clément et de châtier ce suppôt de Satan. Le cousin James le Clergyman, excellent prêcheur même les jours où il ne se sentait pas en grande forme, commenta de son mieux les événements et prononça un sermon si vibrant que la congrégation de St James en fut toute retournée. D’aucuns y décelèrent des accents jésuites, d’autres le jugèrent dangereusement méthodiste.

Après que l’un des assistants lui eut confié sa désapprobation, Dick rétorqua :

— En ce qui me concerne, je me moque bien de savoir si le révérend parle comme un jésuite ou un méthodiste. Si nous voulons dormir en toute sécurité dans nos lits, il faut que l’incendiaire se balance au bout d’une corde. Rappelez-vous, d’ailleurs, que le père du révérend était déjà un prêcheur des plus redoutables. Il avait pour habitude de haranguer la foule des mineurs en plein air, à Crew’s Hole.

— N’empêche. Pour la Steadfast Society, cette affaire est la faute des colons américains.

— Voilà qui me paraît peu vraisemblable ! Dans cette histoire, les colons jouent plutôt le rôle de victimes, coupa Dick, désireux de mettre fin à la conversation.

À l’aube du lundi suivant, Richard émergea en sursaut d’un sommeil agité.

— Papa ! papa ! criait William Henry depuis son berceau.

Richard bondit de son lit, alluma une mèche d’amadou et se pencha sur son fils, le cœur battant. L’enfant s’assit tout droit dans le berceau.

— Qu’y a-t-il, mon fils ? chuchota Richard.

— Feu ! prononça distinctement William Henry.

Richard tressaillit. Seule sa terrible anxiété concernant la santé de son fils avait pu lui boucher les narines à ce point : la pièce était pleine de fumée !

Il réagit aussitôt avec sang-froid et précision, réveillant son père par son cri tout en agrippant quelques vêtements et une paire de chaussures qu’il enfila à la hâte. Sans attendre d’être rejoint par Dick, il descendit précipitamment l’escalier, attrapa deux seaux, déverrouilla la porte de l’auberge et sortit sur la chaussée trempée par la bruine. Il vit bientôt d’autres hommes s’agiter autour de lui pendant qu’il franchissait en courant le coin de Bell Lane avant de s’arrêter brusquement, épouvanté par le spectacle qui s’offrait à lui. Tous les entrepôts de Lewsley & Co étaient la proie des flammes. Le feu s’engouffrait par les brèches du toit, et le quartier rougeoyait sous une chaleur torride. Un grondement sourd lui martelait les tympans. Les réserves de laine d’Espagne, de blé et d’huile d’olive nourrissaient un feu vorace qui, cette fois, ne se satisfaisait plus seulement d’un morceau d’étoupe trempé dans de l’essence de térébenthine.

Des hommes équipés de seaux arrivaient de toutes parts et se mettaient en rangs pour composer d’interminables files entre le fleuve Froom, à Key Head, et les entrepôts en feu. La marée n’était pas encore à son plein mais on pouvait aisément plonger les seaux dans le courant pour transporter l’eau jusqu’au lieu du sinistre. Ces efforts conjugués réussirent à circonvenir le feu aux entrepôts de Lewsley & Co et à une demi-douzaine de vieux immeubles. Quant aux propriétés du cousin James l’Apothicaire, elles échappèrent miraculeusement aux flammes. On ne déplora aucune victime ; l’incendiaire paraissait plus avide de détruire des biens mobiliers que des vies. Les habitants des immeubles en feu avaient réussi à fuir à temps, serrant contre leur poitrine leurs misérables biens et traînant avec eux leurs enfants en pleurs.

Couvert de suie, Richard retourna au Cooper’s Arms après que le shérif et ses hommes eurent déclaré que le quartier de Bell Lane était enfin hors de danger. Il avait perdu ses deux seaux et Dieu seul savait où et dans quelles mains ils pouvaient se trouver.

Il rejoignit Dick et James l’Apothicaire, prostrés à la même table, l’air défait. Tous deux appartenaient à une génération plus âgée et, dans cette âpre lutte contre le feu, ils avaient préféré confier leurs seaux à des hommes plus jeunes et plus vigoureux.

— On aura besoin d’encore beaucoup d’autres seaux demain, Richard, déclara Dick en se levant lourdement pour servir à son fils une pinte de bière. Je compte me réveiller à l’aube pour en acheter une douzaine de plus. Dieu du ciel ! Dans quel monde vivons-nous ?

Son cousin James leva vers lui un visage éclairé d’une même exaltation.

— En un seul jour, Dieu nous a épargnés deux fois, moi et les miens. Je sens monter en moi la même gratitude que celle de Paul sur le chemin de Damas.

— Je ne vois pas le rapport, répondit Richard avant de boire avidement sa bière. Tu n’as jamais persécuté le juste, cousin James.

— C’est exact, Richard, mais, comme l’apôtre des gentils, j’ai connu la grâce d’une révélation. J’offrirai une livre à chaque prisonnier de Bristol, à la prison de Newgate et à celle de Bridewell, pour rendre grâce au Seigneur tout-puissant.

— Bah ! grogna Dick. Agis comme bon te semble, Jim, mais la première chose qu’ils feront sera d’aller se saouler avec ton argent.

Au son de leurs voix, Mag et Peg, qui tenait William Henry dans ses bras, descendirent aussitôt.

— Richard ! s’exclama Peg, les yeux brillants. Je suis si heureuse ! L’incendie est enfin maîtrisé et tu n’as pas été blessé.

Richard posa sa chope de bière sur la table et se dirigea vers sa femme pour prendre son fils. L’enfant s’agrippa à lui.

— Père, dit lentement Richard, c’est William Henry qui m’a réveillé. Quand je me suis approché de son berceau, il a prononcé distinctement le mot « feu », comme s’il savait ce que cela voulait dire.

James l’Apothicaire contempla l’enfant, l’air songeur.

— C’est un enfant de la grâce. Les fées se sont penchées sur son berceau.

Peg laissa échapper un hoquet.

— Ne parlez pas ainsi, cousin James ! Si les fées se sont intéressées à notre William Henry, elles voudront posséder son âme et elles nous le reprendront un jour !

James l’Apothicaire se leva avec effort en songeant que tout cela n’était que balivernes nées de superstitions archaïques. Cela révélait en tout cas que Peg croyait bel et bien que le petit William Henry était promis à un destin hors du commun. Car, par tous les saints du ciel, jamais il n’aurait dû survivre au vaccin de la variole…

Le pyromane ne se contenta pas de détruire les entrepôts de Lewsley & Co. Le lundi suivant, d’autres brasiers se déclenchèrent dans une douzaine d’autres filiales américaines. Le mardi, la raffinerie Barne’s s’embrasa à son tour. Son propriétaire entretenait des liens étroits avec les colons. Désormais, toute la ville vivait dans l’angoisse d’un autre brasier et, chaque fois qu’un nouveau foyer était repéré, il était aussitôt maîtrisé avant d’occasionner de trop gros dégâts. Trois jours plus tard, la raffinerie d’Alderman Barne’s fut une nouvelle fois la proie des flammes et une nouvelle fois sauvée de la catastrophe.

Sur le plan politique, les deux camps adverses tentaient de tirer avantage des événements. Les tories accusaient les whigs, et les whigs les tories. Edmund Burke offrit 50 livres pour toute information, la Ligue des armateurs cinq cents livres et le roi mille. La somme de mille cinq cents livres représentait, pour beaucoup, plus que le salaire d’une vie et bientôt, tous les habitants de Bristol se transformèrent en ardents détectives. Un suspect fut rapidement appréhendé mais, bien sûr, personne ne toucha de récompense. Il s’agissait d’un Écossais connu sous le nom de Jack le Peintre qui avait habité les quartiers misérables du Pithay, une rue délabrée traversant le Froom vers St James Backs. Après le deuxième incendie de la raffinerie Barne’s, il avait brusquement disparu. Naturellement, rien ne prouvait sa culpabilité mais toute la ville fut vite convaincue qu’il était bel et bien le pyromane.

Une chasse à l’homme s’organisa à travers tout le pays, relayée par les journaux de Londres et les gazettes de province. Du Tyne jusqu’aux rives de la Manche, tout le monde se tenait aux aguets, désireux de ne pas voir traîner près de chez soi un dangereux pyromane. Le fugitif fut finalement arrêté alors qu’il tentait de cambrioler la demeure d’un riche bourgeois de Liverpool. La municipalité et les armateurs payèrent la somme de 128 livres pour assurer son transport, pieds et poings liés, jusqu’à Bristol, afin qu’il y subisse un interrogatoire serré.
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