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La veille de Noël, Demelza reçut une lettre de Verity :



Chère cousine Demelza,

Votre lettre m’est parvenue hier matin et j’y réponds pour vous dire à quel point j’ai été contente d’apprendre que vous allez tous bien en dépit de la maladie qui rôde dans la région. Dans cette ville, cela va très mal, deux ou trois maux sévissent et celui qui n’a pas attrapé l’un souffre de l’autre. Pourtant, Dieu merci, nous y échappons. Dimanche à l’église, les bancs étaient à demi vides et après le service nous sommes allés présenter nos condoléances à Mme Daubuz, la femme du maire, qui a perdu son fils.

Je suis contente de savoir que vous avez enfin appris que Mark Daniel était sain et sauf en France, si tant est qu’on puisse être en sécurité là-bas de nos jours. J’aurais souhaité que cet horrible crime ne se fût jamais produit, j’ai de la sympathie pour Mark, mais son acte n’est pas pardonnable.

Laissez-moi vous dire, ma chère, combien je suis heureuse dans ma nouvelle existence. Vieille fille à près de trente et un ans, je me sentais desséchée. Épouse, je ne suis plus la même. Depuis mon arrivée, j’ai pris du poids et je ne souffre plus de catarrhe, peut-être le climat plus doux me convient-il mieux, mais ce n’est certainement pas la seule cause. Andrew aussi est heureux et il ne cesse de siffler dans la maison !

J’aurais aimé que ce Noël marque notre réconciliation à tous, et la réunion de nos trois couples avec, bien sûr, Julia et Geoffrey. Mais je crains que Francis ne se soit pas adouci ! Au printemps, quand le temps s’améliorera et que Ross sera moins occupé, je désire que vous veniez tous deux passer une semaine avec moi.

Je suis navrée que tout le travail accompli par Ross semble n’aboutir à rien. Il y a ici des ouvriers réduits à la misère, certains sont venus semer le trouble en ville la semaine dernière. L’hiver a jusqu’ici été terrible et j’espère que la famine ne nous conduira pas aux événements qui se sont produits de l’autre côté de la mer. Que Ross ne prenne pas tout cela trop à cœur comme il a parfois tendance à le faire, cet échec n’est pas le sien. Si le pire intervient et que la fonderie ferme, des temps plus heureux en verront la réouverture.

Mon seul regret est qu’Andrew soit si souvent absent. J’ai bien pensé à l’accompagner, mais il préfère que j’attende l’été, quand la traversée sera moins rude. Il aime passionnément la mer et il a la réputation d’être un « meneur ». Quand il rentre, il paraît toujours tendu, comme si le voyage avait usé ses nerfs, il est vite contrarié et un peu maussade. Je crois aussi qu’il boit un peu quand il est en mer et cela n’a rien d’étonnant, car il a besoin de réconfort, mais il n’avale pas une goutte d’alcool à terre. Il me faut un jour de son temps précieux à la maison pour lui rendre sa sérénité et, déjà, le voilà prêt à repartir.

Je n’ai pas encore fait la connaissance de « mes deux enfants ». C’est le genre d’épreuve qui m’attend à Pâques, le Thunderer sur lequel James est cadet fera escale ici. Esther, la fille d’Andrew, est en pension et vit chez la sœur d’Andrew près de Plymouth. Elle aussi viendra peut-être nous rendre visite au printemps. Priez alors pour moi ! Je voudrais tant qu’ils m’acceptent.

Je penserai à vous à Noël. Merci encore de m’avoir donné le courage de suivre mon propre destin.

Dieu vous bénisse et vous garde tous les deux.

Verity



Ross n’était pas rentré quand 22 heures sonnèrent. C’était une belle nuit et, une heure plus tôt, le chœur de l’église de Sawle était venu chanter des cantiques devant la porte. Demelza était peu pratiquante, mais elle continuait de dire les prières que sa mère lui avait apprises, en y ajoutant quelques mots de son cru pour que Dieu préservât le couple qu’elle formait avec Ross. Et, à Noël, elle éprouvait toujours l’envie d’aller à l’église. Quelque chose dans la beauté et la sagesse des cantiques lui rendit cette émotion, et il n’en aurait pas fallu beaucoup pour la pousser à se joindre au chœur, surtout lorsqu’elle entendit les voix entonner : « Rappelle-toi, homme. »

Ross arriva enfin. Elle alla à sa rencontre et jugea de son humeur au premier regard.

— Je t’ai gardé du poulet froid, dit-elle. Il y a aussi des gâteaux et des tartes.

Il se laissa tomber dans un fauteuil et elle l’aida à retirer ses bottes.

— J’ai soupé avec Tonkin, ce n’était pas un festin, mais suffisant pour nous rassasier. Je me contenterai d’un verre de rhum et d’une part de gâteau.

Elle lui raconta sa soirée.

— Une lettre de Verity est arrivée ce matin.

Ross la lut lentement. La querelle qui les avait séparés un soir de juillet était sinon oubliée, du moins passée sous silence.

— Les nouvelles sont-elles bonnes pour toi ?

— Nous avons, Johnson, Tonkin et moi, étudié les livres. Sir John admet que mieux vaut arrêter les frais. Il y aura une dernière réunion après la vente de lundi. Et en fonction du vote, il se peut que je passe la journée de mardi à aider à la liquidation de nos affaires.

— Qui veut continuer ?

— Tonkin bien sûr, Blewett et Johnson aussi. Tous ceux qui ont plus de bonne volonté que de moyens financiers.

— Tu es libre jusqu’à lundi ? demanda-t-elle en s’asseyant auprès de lui.

— Oui, pour fêter Noël avec toi !

— Ne sois pas amer, Ross, rappelle-toi ce qu’écrit Verity. Elle dit que tu ressens trop profondément les choses. Quelle sera la différence dans notre situation ?

— Je devrai vendre quelques parts de la mine. Peut-être la moitié, celles que j’ai rachetées à Choake.

— Mais elles rapportent un dividende, comme tu dis. Ce serait dommage ! Pascoe n’est-il pas de tes amis ?

— C’est avant tout un banquier, ma chère !

— Mais il doit avoir une masse d’argent entassée dans ses caves ! Une promesse de ta part serait une garantie pour lui. Avec les dividendes, tu seras en mesure de le rembourser en peu d’années.

— C’est une idée à creuser, dit Ross en souriant. Il va falloir que je passe deux jours à Truro, et Pascoe m’a invité à séjourner chez lui. Il ne pourra pas témoigner trop de dureté à un invité.

— Ce n’est pas juste ! C’est même cruel et inhumain. Les banquiers n’ont-ils donc aucune compassion ?

— Allons, chérie, ne te tourmente pas, sinon nous allons passer un bien triste Noël !

— On ne peut pas prendre une hypothèque sur la maison ?

— C’est hélas déjà fait.

— Y a-t-il une chance de continuer ?

— Tout dépend de la vente de lundi.



Noël se déroula dans le calme à Nampara. Ross avait eu si peu de répit depuis que ses projets avaient pris forme ! Il avait consacré le maximum de temps à la Carnmore, mais aujourd’hui, il se demandait si ses efforts n’avaient pas été vains.

Depuis la réunion de la société en juillet, Ross et ses coactionnaires avaient mené un combat perdu d’avance. Les Warleggan avaient œuvré dans l’ombre.

Le lendemain de Noël, seul jour venteux de la semaine, Ross et Demelza se rendirent à cheval à Werry House pour une visite à sir Hugh Bodrugan. L’homme déplaisait à Ross, mais il savait que Demelza souhaitait ardemment honorer cette invitation. Sir Hugh abandonna avec bonne grâce sa bouteille de gin et introduisit ses hôtes dans le grand salon où lady Constance Bodrugan soignait ses chiens.

Elle n’était pas aussi grossière que dans le souvenir de Ross et elle les reçut de façon correcte. Elle s’était habituée à l’engouement de son beau-fils pour l’épouse sans éducation de Ross Poldark. Ils s’installèrent pour le thé à distance respectable du plus grand feu de bois que Demelza eût jamais vu, entourés par des chiots de diverses races que Constance gava de gâteaux.

Après le thé, sir Hugh insista pour leur montrer la maison et les écuries malgré le soir qui tombait.

Sir Hugh serra si souvent le bras de Demelza que la jeune femme finit par se demander si cette visite n’était pas un prétexte pour se trouver près d’elle dans des endroits sombres. À l’extérieur, la lanterne de sir Hugh s’éteignit et ce dernier passa son bras court autour de la taille de Demelza. Mais elle se dégagea dans un léger bruissement de soie et se rapprocha de Ross.

Les écuries étaient extrêmement bien tenues, contrairement au reste du domaine, et certains boxes étaient occupés par des chiens de chasse, mais la visite tourna court, lady Bodrugan se souciant davantage de ne pas déranger ses cheveux que de distraire ses invités.

Ils retournèrent donc dans le grand salon, où le brouillard de fumée s’était épaissi. Demelza n’avait pas encore appris à jouer au whist, ils firent donc une partie de quadrille pendant une heure et Demelza gagna cinq shillings. Ross se leva et déclara qu’ils allaient rentrer avant que le vent n’empirât. Animé peut-être par l’espoir d’une intimité plus grande, sir Hugh proposa de les héberger, mais ils refusèrent en le remerciant.

En route, Demelza se montra silencieuse, mais, lorsqu’ils furent dans leur vallée, elle demanda :

— Les gens qui possèdent de grandes maisons ne sont pas toujours les plus agréables, n’est-ce pas ?

— Ce ne sont pas non plus les mieux élevés qui sont les plus soigneux !

— Je ne me représentais pas passer la nuit là-bas ! s’écria-t-elle en riant. J’aurais rêvé que le vieux singe malade s’introduisait dans mon lit !

— Sir Hugh ne me paraît pas malade !

L’éclat de rire de la jeune femme s’envola dans le vent.

— Sérieusement, dit-elle, à quoi sert une grande maison si on ne peut pas l’entretenir ? Manquent-ils d’argent ?

— Pas vraiment. Mais le vieux sir Bodrugan a gaspillé la majorité de ce qui était aliénable.

— Cela doit faire un drôle d’effet d’avoir un beau-fils en âge d’être votre père, remarqua Demelza. Sérieusement, Ross, pourrait-il te prêter de l’argent ?

— Merci, je préférerais que la compagnie soit fermée convenablement.

— N’y a-t-il personne d’autre ? Combien te faudrait-il pour continuer ?

— Au minimum trois mille livres.

Elle pinça les lèvres comme pour siffler.

— Mais pour toi-même, Ross, pour que tu n’aies pas à vendre tes parts de la mine ? C’est ce dont je me soucie le plus.

— Je serai fixé quand j’aurai parlé à Pascoe, dit Ross. De toute façon, je n’aimerais pas emprunter à des amis.
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En partant pour Truro le lundi matin, Ross se répéta qu’il se refusait à emprunter à ses amis.

Jacky Martin l’attendait à l’orée du bois de sapins. Le poney et le cheval, accoutumés à voyager ensemble, se mirent au même pas. Essayant d’oublier ses soucis, Ross s’enquit de la famille Martin. C’étaient des gens tenaces et Mme Martin faisait boire à tous de l’huile de foie de morue pendant l’hiver. Les trois enfants de Jinny étaient robustes, expliqua Jacky. Jinny elle-même était dans une meilleure forme. Il y avait un mineur du nom de Scoble, un veuf d’une trentaine d’années, qui habitait à la limite de Marasanvose.

— Celui qu’on appelle Tête Blanche ?

— À cause de ses cheveux, oui. Il s’intéresse à Jinny et elle ne veut rien savoir, non qu’il lui déplaise, mais pour elle personne ne pourrait remplacer Jim. Sa mère l’admet, mais elle lui explique qu’elle doit penser à ses trois enfants, que Scoble est un type bien avec un petit pavillon et qu’il n’a pas d’enfants à lui. Jinny a promis d’y penser dans un an ou deux, mais sa mère a insisté en lui disant que les hommes n’attendent pas indéfiniment.

— Mme Martin n’a pas tort.

En parvenant près du carrefour, ils aperçurent Dennis Enys, que Ross salua de la main et qui leur fit signe de s’arrêter. Jacky s’éloigna discrètement.

À mesure qu’il s’approchait du médecin, Ross remarqua que le beau jeune homme avait une apparence cadavérique. La situation de Dennis dans le pays s’était consolidée, grâce au travail qu’il avait fourni pendant les épidémies de l’automne. Tous se souvenaient et certains murmuraient dans son dos, mais aucun ne souhaitait le voir partir. On l’aimait, on respectait sa tâche, on dépendait de lui. Depuis la fermeture de Grambler, bon nombre des anciens patients du Dr Choake étaient allés consulter Enys. Il s’efforçait de chasser le déshonneur qui le marquait et, en dehors du travail, il préférait la solitude.

— On dirait que vous avez besoin de vacances, observa Ross. Je couche ce soir chez les Pascoe, ils seraient contents de vous voir.

— C’est hors de question, Ross ! J’ai du travail. Il me faudrait toute une semaine pour rattraper une absence de trois jours.

— Vous devriez laisser davantage de patients à Choake. C’est injuste, vous avez des centaines de pauvres à traiter pendant qu’il soigne dix personnes riches.

— Je progresse. Le vieux Treneglos m’a appelé la semaine dernière pour soigner sa goutte et vous savez combien il méprise ma profession… Mais ce que j’ai à vous dire n’est pas une bonne nouvelle. Avez-vous entendu parler de votre cousin Francis ? On le dit malade, ainsi que son fils.

— Non, vous les avez vus ?

— C’est Choake qui est leur médecin. On parle d’angine.

Ross le dévisagea. Cette maladie pesait sur la région depuis près de neuf mois. Ce n’était pas une véritable épidémie, mais elle frappait çà et là de façon foudroyante et catastrophique.

— Quelle en est la cause ?

— Nul ne le sait. Certains prétendent que c’est dû à la qualité de l’air, à la proximité de l’eau. Toutes nos certitudes sont à revoir depuis que Cavendish a exposé certaines de ses théories.

— J’aimerais que vous alliez voir les Poldark, Dennis, dit Ross, qui pensait à Elizabeth.

— Si on ne m’appelle pas…

Ross hésita, en se demandant s’il devait suivre son impulsion et aller aussitôt voir Elizabeth. C’était un geste chrétien que d’oublier l’ancienne amertume, mais presque impossible à accomplir en songeant à la compagnie de cuivre qui se mourait. Et la vente n’attendrait pas, Ross n’avait que le temps de s’y rendre.

Pendant qu’il réfléchissait, Choake s’approchait d’eux.

— Excusez-moi, dit rapidement Dennis, cet homme a essayé de me créer toutes sortes d’ennuis, je ne tiens pas à le rencontrer.

Il souleva son chapeau et s’éloigna. Ross attendit que Choake se fût approché.

— Bonjour, docteur.

— Excusez-moi, dit Choake, mais une urgence m’appelle.

— Je ne vous retiendrai pas, mais j’ai entendu dire que mon cousin Francis était gravement malade ?

— Vraiment ? riposta Choake après un coup d’œil vers la silhouette qui s’éloignait. Si j’étais vous, je ne prêterais pas l’oreille à ces sornettes.

— Est-il exact que Francis souffre d’un mal de gorge pernicieux ?

— J’ai décelé les symptômes hier, mais il est en voie de guérison. La fièvre a été arrêtée à temps.

— Et Geoffrey ?

— Aucun mal de gorge. Juste une petite attaque de fièvre, répliqua Choake, qui aurait voulu poursuivre son chemin. Et aucun abcès à la gorge. Au revoir, monsieur.

Ross le suivit un moment du regard et alla rejoindre Jacky Martin.



La vente terminée, le dîner allait pouvoir commencer.

Tout s’était déroulé selon un certain plan. On avait, comme à l’accoutumée, veillé à empêcher la Carnmore d’acquérir du cuivre. Ross se demanda si les mines qui restaient étaient vraiment aussi dévalorisées que l’avaient démontré les Warleggan.

Il s’assit à la longue table entre Jacky et Henshawe, qui représentait la mine. Il ne remarqua George Warleggan que lorsqu’il fut servi.

Il ne l’avait jamais vu à un dîner d’après-vente. George n’avait d’ailleurs rien à y faire car, bien qu’il possédât des intérêts dans un grand nombre d’entreprises, il n’agissait que par l’intermédiaire d’un agent ou d’un directeur. Étrange qu’il condescendît à assister à ce dîner, car plus sa puissance grandissait, plus il se faisait distant. Un bref silence pesa sur les participants. Ils connaissaient tous George, ils savaient qu’il pouvait tout se permettre s’il en avait envie. En levant les yeux, ce dernier rencontra le regard de Ross. Il esquissa un vague sourire et leva une main soignée en guise de salut.



Avant la vente, Ross s’était arrangé pour rencontrer Tonkin à la taverne des Sept-Étoiles, pendant que les autres n’étaient pas encore arrivés. En sortant de l’auberge du Lion-Rouge, il s’aperçut que George était à ses côtés.

— Eh bien, Ross, dit George, amical comme si rien ne les avait divisés, on vous voit peu à Truro, ces jours-ci. Margaret Vosper remarquait hier soir encore que vous n’aviez pas assisté à nos petites réunions depuis quelque temps.

— Margaret Vosper ?

— Vous ne saviez pas ? Elle s’appelle ainsi depuis quatre mois et déjà le pauvre Luke commence à dépérir. Elle a quelque chose de fatal qui fait que ses époux paraissent incapables de soutenir l’allure. Elle grimpe les échelons et épousera bientôt un aristocrate !

— Elle n’a rien de fatal, mais un grand appétit de vivre. Et l’avidité est toujours dangereuse.

— Et elle arrache la vie de ses amants ? Vous semblez connaître la situation. Elle m’a raconté qu’elle avait cru vous épouser ! L’expérience aurait été intéressante, car je crois qu’elle serait tombée avec vous sur un rude partenaire !

Ross examina son compagnon tandis qu’ils traversaient la rue. Ils ne s’étaient pas vus depuis huit mois et Ross songea que la personnalité de George s’accentuait de plus en plus. Dans ses jeunes années, il s’était efforcé de dissimuler ses traits particuliers, en imitant les aristocrates conventionnels. Le succès et sa puissance fermement établis, il trouvait un plaisir nouveau à libérer sa personnalité. Il parlait désormais sans rehausser le timbre naturellement grave de sa voix et les raffinements de langage qu’il avait appris ressortaient avec étrangeté. Tout dans son visage était épais, le nez long, la bouche serrée, les yeux larges. Disposant d’autant d’argent qu’il en voulait, il vivait maintenant pour le pouvoir. Il aimait se faire remarquer, il se plaisait à être redouté.

— Comment va votre femme ? demanda George. Vous ne la sortez pas assez. On l’a beaucoup remarquée au bal de la Célébration sans la revoir depuis.

— Nous n’avons pas de temps pour les mondanités. Et cela ne nous serait pas très salutaire.

— Naturellement, dit George, vous devez être très occupé. Le projet de fonderie occupe une grande partie de votre temps… Tout comme la mine où vous avez la chance de disposer d’un bon gisement et d’un débouché facile. C’est une des rares mines qui offrent encore des perspectives aux actionnaires… Je crois que des actions viendront bientôt sur le marché.

— Vraiment ? Lesquelles ?

— Les vôtres, d’après ce que je sais, fit George avec délicatesse.

Ils étaient parvenus à la porte des Sept-Étoiles, Ross s’immobilisa face à Warleggan. L’antipathie les dressait l’un contre l’autre depuis l’enfance, mais elle n’avait jamais pris la forme d’une lutte ouverte.

— Pardonnez-moi si je suis mal informé, dit George. C’était une rumeur qui courait.

— Vous êtes mal informé, affirma Ross en le scrutant de ses yeux clairs.

— Je suis navré, dit George, je suis toujours, vous le savez, à l’affût d’une bonne affaire. S’il vient de ces actions sur le marché, faites-le-moi savoir, voulez-vous ? Je les paierai treize livres et demie chacune, autrement dit plus que vous ou quiconque pourrait en obtenir actuellement.

Il fixa méchamment son interlocuteur.

— Je ne contrôle pas mes associés, riposta Ross. Vous feriez mieux de les contacter directement. Pour ma part, je préférerais brûler mes parts.

— Le seul ennui avec les Poldark, observa George, c’est qu’ils ne savent jamais quand ils sont indésirables !

— Mais ils savent apprécier une insulte et s’en souvenir, répliqua Ross en rougissant.

— Je vous fais confiance, vous n’oublierez pas celle-là.

Ross tourna les talons et descendit les marches qui menaient à la taverne.



Demelza n’apprit les mauvaises nouvelles que dans l’après-midi. Parmi les Poldark, seule Agatha était vaillante, annonça Betty Prowse, et trois des quatre domestiques étaient également alités. Le bruit courait que Geoffrey était mourant et qu’on ne savait plus que faire.

Demelza ne tarda pas à attraper Julia, qui rampait à ses pieds, pour l’emporter dans le petit salon. Elle s’assit sur le tapis et joua devant le feu avec l’enfant, tout en ressassant les pensées qui la tourmentaient.

Elle ne devait rien aux Poldark. Francis lui avait interdit de s’approcher de la maison. Il avait trahi les siens en faveur des Warleggan, ce qui était un geste affreux et méprisable. D’autres avaient dû leur venir en aide, les Teague peut-être. Choake avait dû y veiller. Après tout, ils étaient assez grands pour s’occuper d’eux-mêmes.

Demelza n’avait aucune raison d’aller chez ses cousins. Elle aurait l’air de chercher à les flatter pour se réconcilier avec eux. Pourquoi se réconcilier, puisque Elizabeth était sa rivale ? Celle-ci restait un danger. Ross avait autrefois remarqué sa fragile beauté… Elle était l’inconnue, l’inaccessible, le mystère. Ross savait que sa femme serait toujours là, fidèle, sans mystère, et ils dormaient chaque nuit côte à côte. Ce qu’ils gagnaient en intimité, ils le perdaient en passion. C’était du moins ce qu’elle semblait éprouver. Non, laisser faire. Elle n’était déjà que trop intervenue.

Julia se roulait sur la couverture. Demelza s’approcha de la sonnette, mais ne la tira pas – elle n’était jamais parvenue à s’habituer à voir les domestiques répondre à son appel. Elle se rendit directement à la cuisine.

— Jane, je sors un moment. Je serai certainement rentrée avant la nuit, sinon voulez-vous coucher Julia ? Faites-lui bouillir du lait et qu’elle le boive.

— Bien, madame.

Demelza monta enfiler sa pèlerine.



La demeure des Poldark de Trenwith semblait glaciale et sombre. Mais peut-être n’était-ce qu’un effet de l’imagination de Demelza, dû au souvenir de sa dernière visite, ou à la maladie qu’elle savait présente.

Elle tira la sonnette de la porte principale et s’imagina l’entendre tinter quelque part dans la cuisine. Pas de réaction. Demelza sonna encore une fois. En vain. Elle prit l’initiative et le loquet de la porte se souleva aisément, puis le lourd battant s’entrouvrit en grinçant.

Il n’y avait personne dans le hall. Demelza frissonna. Il planait une odeur malsaine. Elle songea qu’elle aurait mieux fait de passer par-derrière, selon la vieille habitude. À cet instant, une porte claqua à l’étage.

Demelza frappa à la porte du grand salon et ouvrit. La pièce était vide et froide, les meubles recouverts de housses. C’était là même que, deux ans plus tôt, Demelza avait bu cinq verres de porto avant de chanter devant une assistance qu’elle voyait pour la première fois. Tous les candélabres étaient allumés, la maison ressemblait à un palais de conte de fées.

Entendant un pas dans l’escalier, elle retourna vivement dans le hall. Dans la pénombre, une vieille femme descendait les marches en se cramponnant à la rampe. Vêtue de satin noir fané, elle portait une perruque et avait la tête couverte d’un châle. Demelza s’avança. Agatha la scruta de ses yeux perdus.

— Quoi… c’est toi, Verity ? Tu es revenue ?

— Non, c’est Demelza… la femme de Ross.

— Ah ! Hélas, mon petit, ce n’est pas le moment pour une visite. Ils sont tous très malades, tous sauf moi et Mary Bartle. Et elle a tant à faire auprès d’eux qu’elle n’a pas le temps de s’occuper d’une vieille femme. Elle me laisse mourir de faim ! Un vieux corps a besoin d’autant de soins qu’un jeune, non ? ajouta-t-elle avec une larme sur la joue. Tout va de travers depuis le départ de Verity ! Elle n’aurait jamais dû partir ! C’était égoïste de sa part de courir après cet homme. Son père avait toujours dit que son devoir était de rester ici. Elle ne s’est pas souciée de moi. Une forte tête, cette petite. Je me souviens, quand elle avait cinq ans…

Demelza monta l’escalier en courant. Elle savait où se trouvaient les chambres et, lorsqu’elle tourna dans le couloir, elle vit surgir une femme aux cheveux noirs qui portait un broc d’eau. C’était Sarah Tregeagle, la femme du vieux Ben.

— Ils sont ici ? demanda Demelza.

— Oui, madame.

— C’est vous… qui les soignez ?

— C’est le Dr Choake qui m’a fait venir, madame. Mais je suis plutôt sage-femme, comme vous le savez.

La main sur la poignée de la porte, Demelza dévisagea la femme, dont le broc débordait sur le parquet sans qu’elle s’en souciât. Tout le monde connaissait Sarah, ce n’était pas le genre d’infirmière qui convenait à l’aristocratie, mais il n’y avait pas le choix.

Demelza ouvrit lentement la porte et se faufila dans la chambre.

La lourde senteur d’encens venait d’un petit brasier d’herbes désinfectantes qui fumait au centre de la chambre. Tous les malades étaient dans la même pièce : Francis couché dans le grand lit d’acajou, Geoffrey dans son petit lit placé dans l’alcôve et Elizabeth assise auprès de lui.

Tout le ressentiment que cette dernière avait autrefois éprouvé contre Demelza fut dissipé par le soulagement que constituait sa présence.

— Demelza, comme c’est gentil ! J’étais… désespérée. Nous subissons de terribles épreuves. Mon pauvre petit…

Demelza scruta l’enfant, qui cherchait son souffle, en prenant de courtes inspirations rauques et douloureuses. Les traits de Geoffrey étaient tirés, ses yeux entrouverts. On voyait des taches rouges derrière ses oreilles et sur sa nuque. L’enfant ouvrait et refermait sa main au rythme de sa respiration.

— Il a… ces accès, murmura Elizabeth. Après, il crache ou vomit et éprouve un certain soulagement provisoire…

Sa voix se brisa. Demelza considéra son visage empourpré, ses beaux cheveux défaits, son regard gris fiévreux.

— Vous êtes vous-même malade, Elizabeth, vous devriez être couchée.

— Un peu de fièvre, mais ce n’est rien. Je peux rester debout. Oh ! mon pauvre enfant ! J’ai tellement prié…

— Et Francis ?

Elizabeth toussa et déglutit avec difficulté.

— Il est… en bonne voie… Mon pauvre petit… si seulement je pouvais quelque chose… Nous lui avons badigeonné la gorge, mais le soulagement paraît infime…

— Qui est-ce ? balbutia à ce moment Francis depuis son lit, d’une voix méconnaissable.

— C’est Demelza qui est venue nous aider.

Un silence s’ensuivit, puis :

— C’est gentil à elle d’oublier les querelles passées, dit lentement Francis.

Demelza eut un petit soupir.

— Si les… domestiques… n’étaient pas également malades, reprit Elizabeth, nous aurions pu nous organiser autrement… Mais seule Mary… Choake a persuadé Sarah… La tâche n’est pas agréable… Il n’y avait personne d’autre.

— Ne parlez plus, recommanda Demelza. Vous devriez être au lit. Écoutez, Elizabeth, je ne savais pas si je resterais quelque temps, car j’ignorais comment vous faisiez face… Mais puisque vous avez besoin de moi, je resterai aussi longtemps que je le pourrai. Il faut d’abord… que je rentre confier Julia à Jane Gimlett, puis je reviendrai aussitôt.

— Merci. Ne serait-ce que pour cette nuit, ce sera un tel soulagement d’avoir le secours d’une personne de confiance telle que vous. Merci encore.
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Après la dramatique et orageuse assemblée des actionnaires de la Carnmore, aux Sept-Étoiles, Ross ne se rendit pas immédiatement chez les Pascoe. Il ne tenait pas à perdre une heure en conversation futile avec les dames.

Il flâna donc dans les petites rues de la ville, chassant de son esprit tout ce qui venait de se dérouler.

Sa promenade l’entraîna hors de la cité, vers la rivière qui scintillait de toutes les lumières des bateaux et des lanternes des docks.

Il marcha jusqu’à la rive et s’approcha d’un brigantin à la poupe étincelante de cuivre. Plusieurs hommes s’affairaient à bord. Deux marins brandissaient des lanternes en haut de la coupée et le visage de l’un d’eux apparut dans la lumière. Ross réprima un sursaut. Il ne pouvait rien contre cet individu, qu’il connaissait. Il poursuivit pensivement sa route. Il se retourna une fois, mais les hommes avaient disparu à l’intérieur du bateau.

— Vous êtes du Queen Charlotte ? demanda-t-il brusquement à un marin qui passait.

— Non, monsieur, fit l’autre, soupçonneux. Je suis sur le Fairy Vale.

— Un beau bateau, le Queen Charlotte. Qui le commande ?

— Le capitaine Bray. Je crois que ce bateau lève justement l’ancre.

— Savez-vous quel est son chargement ?

— Du grain surtout, et des sardines.

Ross examina le bateau un moment puis retourna en ville chez les Pascoe.

Après le souper, tandis qu’en l’absence des dames les hommes buvaient le porto, Pascoe demanda :

— Quelles nouvelles aujourd’hui ?

— Nous sommes finis, dit Ross en regardant le vin sombre dans son verre. La compagnie fermera demain… J’ai fait un ultime effort pour les persuader de n’y pas consentir. Pour la première fois depuis des années, le prix du cuivre a monté. Je le leur ai fait remarquer, suggérant de maintenir notre association pour six mois. J’ai proposé que les ouvriers des fourneaux soient invités à travailler sur la base du partage des bénéfices. Toutes les autres mines en font autant. J’ai insisté pour que nous fassions un dernier effort. Certains étaient d’accord, mais les plus influents ne voulurent rien entendre.

— Surtout sir John Trevaunance.

— Oui. Comment savez-vous que sir John s’est opposé à ma suggestion ?

— Il ne voulait pas que l’entreprise continue, selon un bruit qui courait.

— Pour quelle raison ?

— Sir John a perdu une fortune dans ce projet et cherche à se refaire. Il ne tient pas à voir l’usine rester définitivement inactive.

Ross se rappela le ton de sir John un peu plus tôt, quand il avait évoqué l’absence de Penven.

— Voulez-vous dire qu’il a tout vendu aux Warleggan ? demanda Ross en se levant.

— Je crois qu’il veut surtout arriver à un accord avec eux, dit le banquier.

— Lui et Penven vont se mettre d’accord pour couvrir leurs pertes, tandis que nous autres sommes écrasés !

— J’imagine qu’une sorte de trust sera formé, avec un représentant des Warleggan.

Après un silence, Ross reprit :

— Dites-moi, ce soir j’ai cru voir Matthew Sanson sur un bateau dans les docks.

— C’est possible, il est revenu à Truro depuis plusieurs mois.

— On l’a autorisé à revenir et à commercer comme si rien ne s’était passé ? Les Warleggan sont-ils donc les maîtres du pays ?

— On ne s’intéresse pas assez à Sanson pour en faire une histoire. Il n’a roulé que quatre ou cinq personnes, qui n’ont pas d’influence.

— Et ce bateau ?

— Il appartient à une compagnie contrôlée par les Warleggan. Le Queen Charlotte et le Lady Lyson font certainement une ligne rentable.

— Si j’étais vous, observa Ross, je tremblerais pour mon âme ! À part vous, y a-t-il un seul homme qu’ils ne possèdent pas ?

— Je les apprécie plus que vous ne les aimez, répondit Pascoe en s’empourprant un peu. Vous vous laissez emporter par vos idées. Ce sont simplement, et pour tout le monde, des gens riches et influents. Vous, vous les connaissez autrement parce que vous avez choisi de les concurrencer sur leur propre terrain. Je regrette seulement – ô combien – que vous n’ayez pas mieux réussi.

— Toute notre énergie n’a pas suffi, répliqua Ross. Nous avions besoin de bon argent…

— J’ai fait ce que j’ai pu.

— Je sais. Enfin, venons-en aux comptes, dit Ross en se rasseyant. La compagnie arrivera à se dégager, seuls resteront nos comptes personnels à régler. Quelle est ma dette envers vous ?

Pascoe redressa ses lunettes de métal.

— Environ neuf cents livres. Plus que l’hypothèque de votre maison.

— La vente de mes parts dans la mine couvrira cette somme, ajoutée au dividende que nous venons d’annoncer.

— Cela le dépassera même. Par chance, j’ai entendu hier parler de quelqu’un qui cherche à racheter des parts de la mine avec une offre de huit cent vingt-cinq livres pour soixante parts. Alors, je vends ?

— Je ne vois pas de meilleure solution.

— C’est mieux que ce que vous gagneriez en jetant les parts sur le marché. Treize livres la part, c’est un bon prix par les temps qui courent.

— Treize livres…

Son verre de vin échappa aux doigts de Ross et le liquide se répandit.

— Ça ne va pas ? s’étonna Pascoe.

— Je me sens quelque peu nerveux… Excusez-moi… J’ai changé d’avis, je ne vends plus.

— C’est un certain Coke qui m’a fait cette offre.

— Ou plutôt un nommé Warleggan ? rectifia Ross en s’essuyant la main avec son mouchoir. Quel que soit leur prête-nom, ils n’auront pas mes parts.

Pascoe parut un peu déconcerté.

— Je n’avais pas idée… Je vous comprends, mais songez que l’offre est intéressante.

— Tant pis ! Pardon, Harris, mais vous devrez attendre un peu pour récupérer votre argent, je le crains. D’ici un mois, j’aurai ce qu’il faut. Entre-temps… je garde ma mine, même si je dois aller en prison pour cela.



Ross se fit annoncer chez le notaire Pearce, qui jouait aux cartes avec sa fille, une fraîche jeune personne de vingt-cinq ans. Elle se leva aussitôt pour laisser les deux hommes.

— Quel événement, capitaine ! fit Pearce en invitant Ross à s’asseoir.

— J’ai besoin de vos conseils et de votre aide, avoua Ross en éloignant son fauteuil de la cheminée. Il me faut un prêt de mille livres sans garantie.

Les sourcils de Pearce se soulevèrent.

— Hum ! La demande est franche.

— Je paierai un intérêt élevé.

— Sans garantie…, dit Pearce en se grattant le menton. Vous avez essayé auprès de Cary Warleggan ?

— Je n’en ai pas l’intention !

— Ce sera très difficile. Qu’offrez-vous, à défaut de garantie ?

— Ma parole.

— Ce qui reviendrait à un accord amical. Avez-vous contacté vos amis ?

— Non, je veux un accord entre gens d’affaires.

— Et vous voulez payer des intérêts ? Pourquoi ne pas vendre plutôt vos parts ?

— C’est ce que je tente d’éviter.

— Ah bon ! fit Pearce, de plus en plus renfrogné. Et votre propriété ?

— Elle est hypothéquée.

— Les Warleggan pourraient monter l’hypothèque, si vous la leur transmettiez.

— Ces dernières années, les Warleggan ont plusieurs fois essayé de s’intéresser à mes affaires. Je veux les laisser en dehors.

— Avez-vous envisagé une seconde hypothèque sur la propriété ? J’en connais un ou deux qui prendraient le risque de la spéculation, mais avec un intérêt élevé.

— Vous pourriez m’arranger cela ?

— J’essaierai, admit Pearce, mais les temps sont durs. Je vous tiendrai au courant dans un jour ou deux.

— Non, demain.

— Mon cher ami, vous êtes exigeant ! Je ne suis pas tout à fait rétabli… Bon, je pourrai vous fixer demain, mais il faudra une semaine pour obtenir l’argent liquide.

— D’accord.



Le mardi, Ross ne quitta la ville qu’à 17 heures. Avant le déjeuner, lui, Johnson, Tonkin et Blewett liquidèrent la Carnmore. Ross ne livra rien des insinuations faites la veille par Pascoe. On ne pouvait plus empêcher un accord entre sir John et les Warleggan, ni ces derniers de mettre la main sur les fonderies, ou une nouvelle compagnie de se constituer.

La compagnie liquidée, Ross était allé chez Pearce apprendre qu’il aurait son prêt. Le notaire, en homme astucieux et rusé, avait décidé de prêter en son nom propre. Pascoe hocha la tête en apprenant la nouvelle. Ce n’était pas dans ses habitudes à lui.

Ross adressa un mot à Blewett pour lui expliquer qu’il avait mis à sa disposition chez Pascoe deux cent cinquante livres sous la forme d’un prêt de cinq ans à quatre pour cent d’intérêt. Il espérait que cela le « renflouerait ».

Le trajet de retour se fit dans la nuit en deux heures. Juste avant d’apercevoir les lumières de Nampara, il entrevit devant lui une silhouette qui se hâtait. Il se sentait amer et déprimé, mais la vue de Demelza le réconforta.

— Chérie ! Quelque chose ne va pas ?

— Non, je rentrais…

— Monte donc !

Elle grimpa derrière lui sur son cheval.

—	Et la mine ? Tu as sauvé quelque chose, Ross ? On va continuer ?

Il lui expliqua la situation tout en cheminant, et conclut :

— Peu importe, au fond. La crise est passée. Il va falloir nous ranger. À propos, as-tu appris que la maladie sévissait aussi à Trenwith ? J’avais l’intention d’y passer aujourd’hui, mais avec ce retard…

— Ils vont paraît-il un peu mieux, toutefois ils ne sont pas hors de danger.

Devant la maison, il mit pied à terre et aida Demelza à descendre de sa monture. Il se pencha tendrement pour l’embrasser, mais dans l’obscurité, elle avait détourné la tête et il ne fit qu’effleurer sa joue.

Le souper se passa tranquillement. Pendant que Ross ruminait les incidents des derniers jours, Demelza observait un silence insolite. Il s’était contenté de dire qu’il avait sauvé les parts de la mine, sans préciser de quelle façon.

— Ne m’as-tu pas dit que Geoffrey allait mieux ? reprit-il en changeant de sujet. Cette maladie est cruelle pour les enfants.

Demelza sursauta et se remit à manger.

— Le pire est passé, dit-elle.

— Tant mieux ! Ce ne sera plus jamais pareil, entre Francis et moi, mais je ne souhaite à personne un tel malheur, pas même à mon pire ennemi.

Il y eut un long silence.

— Ross, je t’avais juré que je n’aurais plus de secret pour toi, alors mieux vaut que tu m’écoutes…

— Tu as vu Verity en mon absence ?

— Non, je suis allée à Trenwith.

— Pour une visite ? demanda-t-il, impassible.

— Non… pour les aider.

— On t’a renvoyée ?

— Non, j’y ai passé la nuit.

— Pourquoi as-tu fait cela ? interrogea-t-il en la scrutant.

— Je le devais, Ross. J’étais allée prendre de leurs nouvelles et les ai trouvés dans une situation désespérée. Francis n’avait plus de fièvre mais il restait prostré. Geoffrey était au bord de la mort. Elizabeth était très mal sans vouloir l’admettre. Trois des domestiques étaient malades, il ne restait que Mary Bartle pour tout faire, avec l’aide de Sarah Tregeagle. J’ai mis Elizabeth au lit et veillé Geoffrey. Une ou deux fois, je l’ai cru fini, mais il a récupéré et, ce matin, il allait mieux. Pour le Dr Choake, la crise est passée et Elizabeth n’est pas gravement atteinte. Je ne pouvais pas rester plus longtemps, d’ailleurs Tabb est sur pied. Ils vont pouvoir s’organiser pour cette nuit.

Il la considéra, incapable de prononcer les mots qui lui venaient aux lèvres. Il ne pouvait s’empêcher de penser que l’émotion qui l’avait guidée ressemblait à celle qui l’avait, lui, poussé vers Jim.

— Je ne pouvais agir autrement, Ross.

— Tu as fait preuve de générosité.



La tempête fit rage pendant la nuit et souffla vingt-quatre heures durant. Après une brève accalmie, le vent du nord se leva, glacial, entraînant pluie et neige fondue. Le vendredi 1er janvier 1790 naquit dans la tourmente.

Les pleurs de Julia réveillèrent Ross. Il se redressa, constatant que sa femme avait quitté le lit, et décida d’aller voir. Il trouva Demelza assise auprès du berceau.

— Que se passe-t-il ? chuchota-t-il.

— Je ne sais pas exactement. Ses dents, peut-être…

— Tu vas attraper froid, passe un vêtement… D’ailleurs, Julia frissonne… Porte-la à notre lit.

Il serra sa robe de chambre, attrapa celle de Demelza et s’approcha de sa femme. Julia était réveillée et son petit visage était rouge. Elle voulut crier, mais ses sanglots s’achevèrent dans une toux.

— Mieux vaut la prendre avec nous cette nuit, acquiesça Demelza, qui se pencha et prit l’enfant dans ses bras.

Ensemble, ils couchèrent l’enfant dans leur lit. Puis Ross vit sa femme se verser un verre d’eau et le vider, tituber et s’appuyer contre le mur.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il en s’approchant.

— Je crois… que j’ai pris froid.

Il lui prit la main, elle était brûlante. Il la dévisagea, remonta le col de sa robe de chambre.

— Ton cou est enflé, constata-t-il.

— J’ai si mal à la tête ! murmura-t-elle en reculant, cachant son visage entre ses mains.

Ross réveilla les Gimlett, puis descendit l’enfant et Demelza dans le petit salon. Devant le feu, il les enveloppa dans des couvertures, et il envoya Gimlett chercher Dennis. En voyant Jane Gimlett préparer la chambre du rez-de-chaussée, dotée d’une cheminée qui ne fumait pas, il se félicita d’avoir remplacé les Paynter par ces Gimlett qui travaillaient sans rechigner ni geindre.

Tout en parlant doucement à Demelza pour la rassurer sur la robustesse de sa fille, des pensées amères l’envahirent, prêtes à submerger son bon sens. Demelza s’était jetée tête baissée dans le danger, n’écoutant que son devoir familial…

Non, ce n’était pas cela. C’était autre chose qui l’avait guidée. Tout était lié, dans son cœur : son rôle dans la fuite de Verity, la querelle de Ross avec Francis, l’échec de la compagnie minière, sa visite à Trenwith. Tout allait ensemble et, curieusement, c’était lui le responsable de la maladie et non pas seulement elle.

Mais ce n’était pas le moment de montrer son anxiété ou sa rancœur.

Alors qu’il aidait Demelza à se coucher, la porte d’entrée claqua. Après avoir retiré son manteau trempé, Dennis entra. Il examina la gorge de Demelza à la lueur d’une chandelle, lui prit le pouls, posa une ou deux questions avant de se tourner vers l’enfant. Peu après, il retourna dans le hall chercher sa trousse, et Ross l’y suivit.

— Elles sont toutes deux atteintes d’un mal de gorge pernicieux, les symptômes sont évidents. L’état de votre femme est plus alarmant.

Évitant son regard, Dennis allait repartir vers la chambre, lorsque Ross l’arrêta :

— Attendez… C’est grave ?

— Je ne sais pas, Ross. Le stade critique passé, certains se remettent lentement, en quelques semaines. Nous ne pouvons pas grand-chose, tout dépend du malade.

Ross se répéta le vieil adage : « Parfois les forts succombent et les faibles survivent. »



La tempête souffla trois jours. Les nuages étaient bas. Une couche de neige recouvrit le sol, les haies, les murs, quand le vent ne la balayait pas.

Pour Demelza, le bruit et la furie des éléments étaient un cauchemar. Elle avait eu beaucoup de fièvre pendant deux jours, et se retrouver dans la chambre du vieux Joshua l’avait ramenée au souvenir de sa première nuit à Nampara. Elle avait alors treize ans, elle était terrorisée, des traces de coups striaient son dos…

Quelque chose de frais se posa sur son front et elle se contracta.

— Il est rare que la fièvre persiste si longtemps, remarqua Dennis. Je ne sais plus que faire.

— Bois ceci, chérie, dit la voix de Ross, comme venue du lointain.

— Inutile, elle ne peut rien avaler. Dans quelques heures peut-être, si…



Le 4 janvier, le vent fit place à la neige.

Le silence, profond, s’étendait partout. On eût dit, après les délires de la tempête, qu’une couverture abritait le monde. Rien ne bougeait, l’aboiement d’un chien résonnait dans la vallée.

Vers 4 heures, Demelza ouvrit les yeux. Elle se sentait plus calme et détachée.

Ross se pencha sur le lit.

— Alors, mon amour ? murmura-t-il.

Demelza esquissa un sourire et, après une hésitation, tenta de prononcer quelques mots.

— Ross…

Il avait entendu. Elle comprit vaguement qu’elle allait mieux. Elle bafouilla et il se pencha davantage.

— Julia…, répéta-t-elle.

— Pas maintenant, ma chérie. Demain. Quand tu seras plus forte, tu la verras… Pour l’instant, il faut dormir.

Il l’embrassa.

— Il fait jour ?

— Tu as été malade un jour ou deux. Il a neigé et il fait froid. Dennis reviendra te voir ce soir, il veut te voir plus solide. Dors, Demelza.

— Julia…

— Demain, chérie. Dors.

Docile, elle ferma les yeux et son souffle se fit plus régulier. Il s’approcha de la fenêtre, se demandant s’il avait eu raison de lui mentir.

Julia était morte la veille.



On enterra l’enfant deux jours plus tard.

Ils étaient tous là : Dennis, auprès de Ross ; mais aussi John Treneglos et Hugh Bodrugan ; Tonkin et le fils aîné de Pascoe ; les Henshawe, suivis de Jane Pascoe, auprès d’un des cousins Tremenheer. Derrière venaient les Paynter, les Daniel, les Martin, les Carter, les Vigus et les Nanfan, ainsi que beaucoup de mineurs avec leur femme, des fermiers, des pêcheurs. Le pasteur Odgers célébra le service funèbre devant plus de trois cent cinquante personnes.

Cet hommage inattendu bouleversa Ross. Pour tout le reste, il s’était raidi. N’étant pas pieux, il maudissait intérieurement le Ciel et les circonstances, mais la cruauté de l’épreuve le frappait au plus profond de lui-même.

Il était si rudement atteint que même l’idée de la guérison probable de Demelza ne pouvait adoucir le choc. Mais l’étrange témoignage silencieux de respect et d’affection que lui offraient aujourd’hui tous ses voisins brisait en partie ses défenses.

Dennis revint vers 21 heures examiner Demelza et les deux hommes s’installèrent ensuite dans le petit salon. Ross broyait du noir. Il répétait inlassablement qu’il regrettait de ne pas avoir invité les gens du convoi après l’enterrement.

Dennis crut qu’il avait bu, mais il se trompait car depuis le début de la maladie, Ross avait perdu l’appétit, et surtout le sommeil. C’était de cela dont il manquait.

— Ross, il faut tout de même que je vous dise… Je suis désespéré de ne pas l’avoir sauvée.

— Je ne m’attendais pas à voir Bodrugan aujourd’hui, éluda Ross. Il a plus de cœur que je ne le pensais.

— J’aurais dû essayer autre chose, n’importe quoi !

— … Personne n’est venu de Trenwith, ils ne doivent pas être rétablis complètement.

— Ils ne seront pas remis avant des semaines ! dit enfin Dennis. J’ai vu tant de cas de ce genre à l’été et à l’automne derniers. Je voudrais tellement avoir pu… Choake m’accusera de négligence, parce que lui a sauvé Geoffrey…

— C’est Demelza qui l’a sauvé. Elle a offert Julia en échange !

— C’est évidemment votre sentiment. Je suis navré. Voulez-vous que je reste ce soir ?

— Non. Vous avez besoin de sommeil et de force pour demain. Moi, j’ai toute l’année pour me remettre.

— Pardon, monsieur, intervint Jane, madame vous demande.

Dennis prit congé et Ross entra dans la chambre de Demelza. Elle lui tendit une main qu’il prit en s’asseyant auprès d’elle.

— Il est arrivé une lettre de Verity, fit Ross avec effort. Je ne sais pas où je l’ai mise.

— Elle… va bien ?

— Je crois. Je te la lirai quand je l’aurai retrouvée. Elle s’inquiétait de Francis et des siens, car elle venait d’apprendre leur maladie.

— Et nous ?

— Elle ne savait pas…

— Tu… Il faut que tu écrives, Ross.

— Je le ferai.
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— Quelle heure est-il ? murmura Ross lorsqu’on vint le réveiller.

— Près de 8 heures, monsieur, répondit Gimlett.

Comme englué dans un demi-sommeil, Ross contempla Demelza, qui reposait calmement, ses boucles en désordre sur l’oreiller, le teint très pâle.

— Un bateau s’est échoué sur la plage, ajouta le domestique. On le voit à peine, bien qu’il fasse jour, monsieur. Je l’ai aperçu en allant chercher du bois, et personne d’autre n’a dû le voir. Il paraît assez grand.

— Où est-il ?

— En dessous du cap Damsel. Il avait dépassé la pointe, mais par ce temps, il ne ressortira plus de la baie. Vous devriez l’apercevoir de la fenêtre d’en haut, monsieur.

Ross se leva et s’étira. Il monta l’escalier avec nonchalance. Il alla ouvrir la fenêtre de sa chambre et distingua un beau deux-mâts. Il n’avait plus de voiles, seuls quelques lambeaux flottaient au vent.

Indifférent, Ross allait se détourner de cette vision, lorsque quelque chose retint son attention. Il prit la longue-vue et la régla sur le bateau. C’était le Queen Charlotte.

Il redescendit et ordonna :

— John, sellez-moi Ténébreuse !

Gimlett dévisagea son maître. Dans ses yeux, il vit une curieuse lueur, comme si Ross avait eu une vision qui n’avait rien de céleste.

— Vous vous sentez bien, monsieur ?

— Sellez-moi Ténébreuse immédiatement.

La première maison de Grambler était endormie quand Ross parvint jusque-là.

N’obtenant pas de réponse, Ross poussa la porte d’un coup d’épaule. Dans le noir et la puanteur, il heurta l’épaule de quelqu’un, reconnut Prudie et se mit à le secouer.

— Jud ! Il y a un naufrage. À Hendrawna Beach. Il faut faire vite !



Grâce à une habile manœuvre, le capitaine Bray put renflouer son bateau grâce à la marée et le maintenir loin des rochers pendant plus d’une heure. Il fut aidé par une soudaine accalmie et l’on put même croire un moment qu’il avait une chance de repasser l’anse. Mais la marée reflua avec violence et tous ses efforts furent perdus. Ross le constata de chez lui.

Ross gagna la plage. Le bateau se rapprochait de la côte, vers Leisure Cliff, et les flots semblaient l’engloutir peu à peu. À bord, les hommes tentaient de mettre un canot à la mer, mais avec la marée, ils avaient peu de chances de pouvoir quitter le navire. Ils finirent par y arriver, et trois ou quatre d’entre eux s’y installèrent, ramant avec énergie pour gagner le rivage. Bien vite cependant, la mer les couvrit d’embruns, avant de les pousser vers la côte. La vague suivante les fit chavirer…

Ross et quelques autres gardèrent les yeux fixés sur le bateau, malgré les flots qui entraînaient la chaloupe.

— C’est fichu pour ce matin, observa Vigus, tremblant de froid. La marée va le mettre en pièces, et on ne pourra ramasser ce qu’il reste que lorsque la mer l’aura déposé ici.

— Je ne vois personne, fit Martin. Ils ont dû être emportés. Les corps seront rejetés plus bas sur la côte.

— Le bateau ne tiendra plus longtemps, déclara Ross. La « récolte » est pour bientôt.

Entre-temps, le Queen Charlotte s’était brutalement couché sur le flanc. Divers débris s’étalèrent sur l’eau, en direction de la plage.

Ross se mit à l’eau, sans ressentir le froid. Il nagea, tantôt en surface tantôt sous l’eau, et s’agrippa bientôt à ce qui avait été le grand mât du bateau, maintenant couché. Il se hissa dessus, dénoua la corde qu’il avait attachée autour de sa taille et la fixa au pied du mât, avant de faire signe à ses compagnons restés à terre. On tendit la corde et plusieurs hommes, armés de haches et de scies, rejoignirent Ross en se cramponnant à la corde. Toujours à califourchon sur le mât, Ross scruta le navire. Aucune trace de vie. Tout le gaillard d’avant était défoncé et c’était par là que s’était échappée la cargaison. Il y aurait encore de quoi moissonner à l’arrière. La poupe n’avait plus le même aspect que celui qu’il avait remarqué à Truro. La porte de la cabine, face à lui, était entrouverte, mais coincée. Ross empoigna un madrier et essaya de forcer. L’eau s’engouffra dans la brèche. Il s’y enfonça jusqu’aux épaules, se cramponnant dans le tourbillon, et avança dans la cabine.

Quelque chose le heurta à la jambe. Les trois hublots étaient sous l’eau à bâbord, tandis qu’à tribord, ils montraient le ciel à découvert, la vitre étant brisée. Une table flottait, près d’une perruque et d’une feuille de journal. Sur le mur, on distinguait encore une carte. Ross baissa les yeux. Contre sa jambe se trouvait la main d’un homme et l’homme flottait, face retournée, inerte.
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