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À Serge Rousseau, découvreur de talents 
et de Jacques Villeret en particulier




« Je me méfie des gens qui ne sont pas timides,
 ce n’est pas normal. »

Jacques Villeret




Avant-propos

« Son sommeil était de beaucoup ce qu’elle 
avait de plus profond. »

Sacha Guitry (1885-1957)

 


« À chaque minute, il naît une poire. »

Barnum (Mémoires, 1855)

 


« Les femmes font comme gueux, 
elles tendent toujours leur escuelle. »

Béroalde de Verville (« Coq à l’âne », 1612)

 


 



Jacques Villeret m’avait appris que Raoul Walsh (Aventures en Birmanie) fit déposer une douzaine de bouteilles de whisky, et du bon, dans le cercueil d’Errol Flynn. Il avait ajouté, le regard baissé sur ses chaussures: « Je sais que tu le ferais pour moi, n’est-ce pas ? » Je croyais qu’il plaisantait. Non, il était sérieux.

Il aimait Errol Flynn et les alcools de grain d’Irlande.

Comme il vénérait, aussi, Harry Baur (Un Carnet de bal, Le Golem, Les Misérables) ; un soir il m’invita à revoir Gentleman Jim en buvant, m’a-t-il précisé, à ras Baur !

En semaine, fatigué des tournages et des chasseurs d’impôts, il y avait parfois du Vermot, en lui… Je plaisante, bien sûr.


Le dimanche, en revanche, et les jours sans alcool, le Villeret respirait à la hauteur des maîtres Renard, Via-latte, Allais, et consorts.

Comme Errol Flynn, il aimait le noble art. Il mit même les gants et s’exerça au saut à la corde sans rechigner.

Dès le tournage d’Édith et Marcel, où Claude Lelouch m’avait gentiment engagé pour enquêter auprès des survivants de la bande à la Môme et du « Bombardier marocain », Jacques m’avait laissé entendre que nous pourrions peut-être, un jour, écrire ensemble. D’après lui j’avais « une tronche à capter les souvenirs et à présenter bien, avait-il ajouté, pour passer à la caisse chercher les picaillons ».

Je le sentais, parfois, comme pressé de se confier, angoissé même, depuis que son compte en banque avait fondu et coulé comme Titanic sur iceberg.

« Patrick Dewaere, tu vois, me disait-il, n’a pas eu le temps de parler et c’est bien dommage. On aurait peut-être su les raisons de son immense désespoir… C’est fou, mais on a dit de lui, comme on a dit de moi, qu’on avait les regards les plus tristounets du cinéma français… Sur le tournage du Lelouch, je m’étais promis de le faire sourire, de le détendre, de le consoler. C’est trop con ! »


Un an avant le tournage d’Édith et Marcel, nous nous étions retrouvés à Montréal, pour un festival. Tout un week-end, Jacques m’obligea à le suivre à des réunions de boxe. Deux jours de combats ininterrompus que Jacques appréciait au plus haut point.

C’est d’ailleurs en revenant d’une de ces manifestations que Claude Lelouch nous parla, pour la première fois, de son projet de raconter « l’hymne à l’amour » de la petite chanteuse de Belleville et du vainqueur de Tony Zale.


Jacques connaissait tout du Noble Art, les knock-out et les knock-down les plus spectaculaires des Dempsey, Carpentier, Robinson, Rocky Graziano, Joe Louis, Monzon. Il avait aussi une pléiade de photos d’Errol Flynn en tenue de combat.

De retour à Paris, il m’avait entraîné dans le restaurant d’un illustre adversaire de Marcel Cerdan, un certain Jean Walzack qui tenait un bistrot à deux pas des anciens abattoirs de Vaugirard. Sur les murs, derrière le zinc, étaient encore épinglés des tas de clichés jaunis des combats de Cerdan, Robinson, Famechon et même de Jean Walzack opposé à Ray Sugar lui-même…

Précisons, tout de suite, que le gentil Éclaireur de Loches n’avait pas non plus le poing dans sa poche quand il s’agissait de mettre en pratique uppercuts et crochets divers. Il aimait la baston, les séances de rébecca. Il avait du cran.

Hélas, le Jacques ne boxait jamais dans sa propre catégorie. Il fallait toujours qu’il défie la division supérieure. Lui, le welter, aimait s’attaquer aux poids lourds, qui le dépassaient d’au moins deux têtes. Et, la plupart du temps, patatras, il se retrouvait groggy, les bras en croix sur le sol.

Le lendemain, ne gardant de la rixe qu’un souvenir des plus vague, il admettait parfois s’être fourvoyé dans un combat inégal.

« Je sais, je sais, disait-il, je ne devrais pas. Le vin rend parfois mauvais. Et dans ces cas le cerveau est plutôt farci de cervelas que de cervelle. C’est en tout cas Jules Renard qui le dit. »


Jacques, lui, n’avait jamais participé, comme son idole Errol Flynn, aux Jeux olympiques. Il ne poss édait d’ailleurs ni son punch ni sa dextérité à l’épée. Pourtant, il ne manquait pas de qualités dans
d’autres domaines comme le tennis, le football et le basket.

Au moment de Roland Garros, se déroule en parall èle le tournoi des personnalités. On pouvait y surprendre, d’une année sur l’autre, les commentaires des futurs adversaires de Villeret.

Je ne vais avoir aucun mal à franchir ce tour, disait un tennisman du dimanche, un acteur de bas complément, je tombe, en effet, contre le petit gros…


Le public, ravi, découvrait dans la foulée un Villeret irrésistible, dont les coups, parfois tordus, ne manquaient pas de force ni de panache. Ses adversaires les mieux cotés mordaient, bien souvent, la terre battue.

Au football, nous avons pendant des années joué ensemble dans une équipe que j’avais baptisée « Cinéquanon  ». Jacques, encore une fois, en épata plus d’un avec son allure de « major galopant », du style Ferenc Puskas. Incontestablement, il savait manier le ballon et distiller des passes au cordeau aux Dussolier, Balmer, Spiesser, Perrin et autres.

Combien de fois ne m’a-t-il pas répété qu’un des plus beaux souvenirs de sa vie avait été le jour où Cinequanon, grâce à l’amitié de Michel Hidalgo, avait pu rencontrer, balle au pied, la grande équipe de France, celle de Michel Platini, Giresse et Rocheteau… Nous partions avec dix buts d’avance et avons quitté le terrain sur une défaite de onze à dix. Le bonheur était dans le pré ; Caroline de Monaco avait même donné le coup d’envoi. Jacques cachait précieusement dans son portefeuille non pas la photo de la princesse, mais celle de Platini posant à ses côtés.

Le public aimait le Villeret sportif. Un soir, pour un match de gala à Bordeaux, nous rencontrions l’équipe
de France de basket-ball des anciens internationaux. Nous n’en menions pas large. À un moment, j’ai cru bon d’effectuer un changement de joueur, laissant souffler quelque peu le Villeret, sur le banc. Le public le réclama à cor et à cris. Il eut même droit à une standing ovation alors que nous avions perdu de quarante points !

Inutile de vous préciser que les troisièmes mi-temps, surtout dans des contrées de vignobles, exigeaient d’autres statures et gabarits, athlétiques, sinon olympiques.

Il arrivait, très souvent à Jacques de nous quitter avant que plus soif. On le voyait disparaître, glissant sous la table et commençant sa nuit. Impossible dès lors de le remettre sur pied.

Au Sherwood, sa cantine favorite, rue Daunou à Paris (Sherwood comme la forêt du même nom de Robin des Bois-Eroll Flynn), Georges, le patron, se gardait bien de le sortir de dessous la table. Au matin, Jacques, se réveillait, frais comme une tulipe, et se précipitait à l’ouverture du bureau de son agent et ami Serge Rousseau, histoire de lui narrer ses frasques de la veille…

Les rêves de Jacquot le Tourangeau n’assumaient pas tous la forme de ballons ronds, de raquettes de tennis ou de gants de boxe. Non seulement il connaissait les champions du ring, des cendrées et des courts, mais il était incollable au jeu, entre autres, du « Quitte ou Double ». En cette matière comme en toutes, c’était une encyclopédie. Il savait tout sur tout. Jusqu’au latin. Il était par exemple imbattable sur les grands classiques : Molière, Racine, Corneille, Musset, Diderot… Vous lui lanciez le début d’un vers, d’une réplique et il déclamait, non sans ironie parfois, tout le reste.

Il connaissait le brave soldat Schweik aussi bien que le Dom Juan de Monsieur Poquelin. Fallait l’entendre dire « les Nuits » de Musset, que Gainsbourg sut adapter avec tant de talent.


Je croyais connaître Apollinaire ; il m’offrit son Bestiaire ou cortège d’Orphée avec des dessins de Sutherland, me fit découvrir la tombe de Lou au cimetière de Passy où il récita un poème de Calligrammes à la mémoire de Louise de Coligny. D’autres magiciens du verbe avaient la cote chez lui, comme Saint-John Perse, Villon, Rutebeuf, Éluard, Char, Desnos. Il appréciait aussi la bonne chanson, celle de Prévert, Brassens, Ferré, Perret. Il ressuscitait Bruant et Raoul Ponchon et, dégoisant V’la la neige, vous arrachait des larmes.

« V’là la neige qui décanille 
Nom de dieu quel temps d’cocus ! 
C’est à pein’ si j’sens mes quilles 
Mes esgourdes j’les ai plus. »


Il y avait, c’est certain, du Michel Simon chez Jacques. Il aurait chanté « Mémère » de Dimey avec, dans la gorge, les mêmes larmes rentrées que Boudu. Ce n’est pas pour rien qu’en débarquant à Paris, il sonna chez René Simon dans l’espoir d’y découvrir « Jean de la lune ».

Je viens de retrouver une histoire signée Jacky le Lochois consignée sur le menu du Da Vinci, le restaurant brestois où nous avions lampé ensemble du lacrima-christi qui vous réchauffe comme le Vésuve. Il s’agit d’ailleurs, plutôt, d’une devinette.

« Quelle est la différence, me demanda-t-il, entre la lettre “A” et le clocher de l’église de ton bled de Ploudaniel ? Réponse : la lettre “A”, c’est la voyelle et le clocher, c’est là qu’on sonne. »


Plus sérieusement, je crois savoir qu’il s’était entiché, depuis quelques années, de Louis-Ferdinand Céline, de son Voyage au bout de la nuit, sa langue inimitable, ses hallucinations épiques et ses trésors de langue verte… Ah, Bardamu ! Il rêvait d’incarner ce héros à l’écran.


Il me lisait à toute vibure, Seny et Nelly la cousine sont témoins, de longs passages du Voyage. Qu’il était poignant, bouleversant, quand il décrivait, avec Céline, les plus sanglantes tueries de sa guerre à lui, le cavalier mort de trouille. De toute évidence, il aurait pu dire : Bardamu, c’est moi !

Un soir, on tenta, en vain, de joindre Lucette Des-touches, Madame Céline, dans sa tour d’ivoire de Meudon. Jacques voulait simplement lui dire : je vous aime.

Parfois, comme pour se moquer, il me balançait quelques vers de mon poème baptisé « Louis Ferdinand Céline, médecin des pauvres », dans lequel il est écrit :


Je vais vous dire en confidence 
que Madame Céline vit toujours à Meudon 
en plein col 
là où l’on en chie en vélo 
même sur le petit plateau


Un matin de Bretagne, pas gris du tout, nous mîmes le cap sur Crozon. Jacques voulait savoir si l’on pourrait retrouver trace de Henri Mahé, un peintre marin ami de Louis-Ferdinand, qui écrivit Ma Brinqueballe avec Céline. Mahé, que Céline surnommait « Riton la barbouille », reçut plus de deux cents lettres de l’auteur de Casse-Pipe. Il parquait son bateau dans le port de Crozon, et parfois sur la Seine, devant la Chambre des députés.

Lorsque j’écrivis Le Grand Livre de la pétanque avec l’ami Albert Mathieu, Jacques sut enrichir l’iconographie de l’ouvrage en m’offrant un document photographique rare. Il représentait Céline se mesurant aux boules à son pote Marcel Aymé.

J’aimais écouter Jacques parler de ses passions. Souvent, d’ailleurs il ne s’en sentait pas digne.

« Bardamu, Bardamu… le Voyage, Meudon, le Danemark, les prisons… des siècles finalement
qu’on en parle… Pourquoi moi ? Personne n’y est encore arrivé, pas même Belmondo, alors… »


Depuis qu’il s’en est allé, qu’il s’est natchavé comme dirait Louis-Ferdinand, je n’ai plus touché à son magnum d’un Calvados hors d’âge. Je me contente de regarder la boutanche, d’en humer le bouchon.

Quand il me manquait de trop j’appelais Serge Rousseau, son agent, son pygmalion, confesseur, et père. Mais le Serge vient lui aussi de s’esbigner à son tour, de se retirer du show et du biz avec classe, avec le courage d’un Normand de la bande à Richard Cœur de lion.

So Long, Sergio !

Il me reste, il est vrai, d’autres ports d’attache où Villeret aimait jeter l’ancre, d’autres confessionnaux, d’autres auberges où tricoter villanelles au Villeret ami.

Il me reste Seny, sa Princesse, protégée aujourd’hui par un Christian Fechner, magicien incomparable, à la mémoire sans faille. Une Seny que j’appelle toujours… Villeret.

Les amnésiques de l’amitié sont plus nombreux qu’on ne le croit. Fort heureusement, certains se souviennent encore, et par-delà le cimetière. Il y a les fidèles d’entre les fidèles, les Ribes (Merci Bernard, vive l’Oulipo) les Balmer, Dussolier, Caroline Cellier, Stévenin, Russo, Lelouch, Ferrand, Tcheen, Betty Pereira-Blanche, Perrin, Weber, les Minne, Marlène Jobert, Chesnay, Crombey, Hervé Truffaut, Nathalie Baye, Becker…

Leurs voix se mêlant, il me donnent parfois l’illusion que notre homme ne va pas tarder à réapparaître sur le plancher des vaches, avec ses yeux ronds comme d’énormes feux rouges passés miraculeusement au bleu gris des Abers ou du pays des pharaons. Jacques n’affirmait-il pas qu’une de ses grands-mères était égyptienne ?


Jacques Villeret, me demanda plus d’une fois – il en toucha d’ailleurs deux mots à Jean-Daniel Belfond en août 2004 à l’occasion de La Forêt des livres, un salon litt éraire organisé de main de maître par Gonzague Saint-Bris à Chanceaux-prés-Loches – de consigner, noir sur blanc, les tribulations d’un enfant tout naïf de Touraine monté à Parouart pour le fun et pour saluer Boudu. Un jeune homme bien vite aux prises avec des concerts de jours blêmes, de nuits blanches, de Jocondes aux bonnes ou mauvaises vies. Il me parla d’ailleurs, les soirs de whisky triste et sans soda, des petits hôtels de misère, des miserere made in Haydn, comme les Cantiques des Pâques de Blaise Cendrars à New York. Ne pas oublier non plus, qu’il disait, turbulences, effervescences, farces et soties d’une forêt de Sherwood devenue cave et estaminet, rue Daunou où l’on notait – merci Georges – les additions sur une ardoise.

Dis, Jacques sommes-nous loin de la douceur tourangelle?

Et comment passer sous silence les suggestions sagaces du maître Louis Seigner, les dînettes rue Lepic de Nathalie Baye, l’aura de certaines légendes comme celle de Simon Michel, de Boudu, du Père Jules de l’Atalante, de Flynn et de son capitaine Blood, de Kostro, de Gainsbarre, des Rousseau, Jean-Jacques et Sergio, des joutes fraternelles avec le professeur Alain Monnot, confident des heures heureuses et tragiques. Un Alain Monnot qui ne cesse de défendre, bec et ongles, la mémoire de son ami comédien.

Merci Alain Monnot !

Ne pas passer, non plus, sous silence, sa princesse et ses pélicans blancs du « parc de la langue de Barbarie  », les grands chants de Senghor, les baobabs ocres du Cap-Vert, les cliniques de dépression et de mélancolie. Pas plus que les palais bourdon du Vésinet et d’ailleurs,
les cons à dîner et tous les autres, les Cléo de Mérode, les Liane de Pougy et consoeurs, le monde saltimbanque, la Bretagne terre d’asile, le passe-montagne.

Il m’avait aussi demandé de mentionner ce quatrain d’André Frédérique, sans m’en donner vraiment la raison :


Manger du bleu, boire du gris 
Font les couleurs de l’âme pâles 
Couler des jours couler des nuits 
Comme à travers ses mains de sable.


L’échotier que présentement je suis ne saurait achever son avant-propos sans rendre hommage au travail de titan du cabalerro Claude Sartirano, lequel, à la manière du meilleur André Bazin, a conduit l’analyse de chaque film et de chaque tournage de Jacques, de chacune de ses apparitions sur les planches, sur le grand ou le petit écran, détaillant jusqu’au moindre des ses one-man shows.

En fin analyste et aristarque, Claude Sartirano sait nous ressusciter l’énorme comédien que fut Jacques Villeret, l’artiste unico, dont le vide, sous les sunlights et face aux rampes, n’est pas prêt d’être comblé.

Claude Sartirano, fort d’un travail de bénédictin, a su donner à la carrière du Jacky des Éclaireurs de Loches une richesse, une profondeur insoupçonnées.

 


Gilles Durieux




DU SALON DE COIFFURE AUX J3

1950. La France renaît enfin après la longue maladie de l’occupation allemande et le traumatisme d’une sévère défaite. Toute une génération, née avant la guerre, arrive peu à peu sur le marché de l’emploi. L’heure est à la reconstruction du pays et le travail ne manque pas. Annette Bonin a seize ans. Lochoise, elle est arrivée au terme d’une scolarité modeste et scrute son avenir professionnel.

 



À une demi-heure de Tours, Loches, avec ses quelques milliers d’habitants, est une cité un peu languissante au bord de l’Indre que domine une imposante forteresse médiévale. Le lourd donjon du château, haut de trente-six mètres, fut transformé par Louis XI, au milieu du xve siècle, en une redoutable prison, fonction qu’il gardera jusqu’en… 1926 ! Nettement plus accueillant, le logis royal a vu passer Jeanne d’Arc après sa victoire à Orléans sur les Anglais, venue encourager le futur Charles VII à se faire sacrer roi à Reims et, ainsi, à imposer son légitime pouvoir à un pays en pleine déliquescence. Ce « logis » fut aussi le refuge préféré d’Agnès Sorel, « dame de beauté » et maîtresse du souverain et dont les généalogistes prétendent qu’elle fut à l’origine de la plupart des familles royales
d’Europe. Au fil du temps, Loches est devenue une étape touristique. En décembre 1845, déjà, une illustre Berrichonne, George Sand, en route pour le château de Chenonceaux, écrivait à son frère : « Nous avons aussi vu Loches en détail ; c’est fort curieux et intéressant. Nous aurons donc beaucoup à te raconter. »

 



Annette Bonin ne reçoit quant à elle aucun appel divin et n’imagine pas une seconde vivre de sa plume. Sa mère, la sympathique Marthe, originaire de Perrusson (un village de la périphérie de Loches), ayant ouvert à Tours un salon de coiffure, Annette se convainc très vite que c’est la voie à suivre. Elle rejoindra donc le salon maternel, rue du Docteur-Fournier, pour y apprendre l’art du shampoing, de la mise en plis et du séchage sous cloche – faute d’outils maniables, on ne parlait pas encore de brushing. Marthe se révèle bonne pédagogue, et la jeune fille est douée. Elle le prouvera plus tard en volant de ses propres ailes.

 



Quand on a seize ans, apprendre un métier ne suffit pas. Il faut aussi répondre aux exigences du cœur. Et, si l’animation de la capitale de la Touraine reste à la mesure d’une ville moyenne, elle a de quoi enivrer une jeune Lochoise. Annette goûte enfin à cette liberté qu’offrent souvent les villes étrangères ; liberté que lui concède d’ailleurs volontiers sa patronne de mère en dehors des heures de travail. C’est au cours de l’une de ces excitantes sorties solitaires qu’elle rencontrera Ahmed. Algérien de Kabylie, c’est un Berbère, issu d’une longue lignée dont les racines sont à Melbou, une ville située dans la wilaya de Béjaïa. Son patronyme est Boufroura. Ahmed est un sportif du genre cogneur qui tente de pénétrer le cercle plutôt restreint de la boxe professionnelle. La petite coiffeuse est séduite, puis inquiète lorsqu’elle constate qu’elle porte en elle le fruit
de leurs amours. À cette époque, être mère célibataire, c’est prendre le risque de se heurter à la réprobation générale.

 



Après l’été, Ahmed et Annette finissent par décider de se marier. Le 23 octobre 1950, la mairie de Tours les accueille dans sa salle d’apparat et leur fait signer ses registres. Une centaine de jours plus tard, le 6 février 1951, dans une maternité de la ville, celui qui deviendra l’un des acteurs français les plus populaires de la fin du XXe siècle salue pour la première fois son public de quelques vagissements. Jacques Villeret est né. Ou plutôt Jacky Boufroura, puisque tel est et restera son nom. Un patronyme vite délaissé, juste bon à figurer sur les papiers officiels. Il deviendra même imprononçable par le comédien qui, aux dires de ceux qui l’ont bien connu, l’interrogera pourtant tout au long de sa vie.

 



Car, très vite, le couple franco-algérien mesure l’immensité de son échec. L’orage annoncé éclate, et la jeune maman prend le parti de mettre fin à son expérience conjugale, emmenant avec elle le tout-petit Jacky qui trouve provisoirement refuge dans la boutique de la bonne Marthe. Son apprentissage terminé, Annette effectuera un repli stratégique à Loches pour y ouvrir à son tour un salon de coiffure, situé dans l’une des artères commerçantes de la ville, rue de la République. Elle n’oublie pas de clore une bonne fois pour toutes son aventure avec Ahmed en demandant un divorce qu’elle obtiendra sans peine. Reste à trouver un nouveau père pour le petit garçon.

 



Issu d’une vieille famille lochoise, Raymond Villeret est le fils d’un célèbre résistant local. D’abord gazier, il est ensuite entré à l’Éducation nationale en qualité
d’agent d’entretien. Alain Monnot, qui fut principal du collège Montaigne de Tours et eut la chance de le compter parmi ses employés, se souvient d’un « ouvrier professionnel extraordinaire ». Raymond Villeret sachant tout faire, l’établissement scolaire pour lequel il travaillait n’avait jamais besoin de recourir à des entreprises extérieures. D’une « rigueur exemplaire  », selon le même témoignage, Raymond Villeret aimait répéter modestement qu’il était « au service des enfants ». Voilà de quoi rassurer Annette, et l’on ne tarde pas à les voir ensemble encadrant le petit Jacky. Tant et si bien qu’ils se marient le 5 mars 1955. Pour de bon, cette fois.

 



Le petit garçon a quatre ans. Pour lui, la seconde union de sa maman est une nouvelle naissance : Jacky Boufroura n’existe plus. On ne le connaît que sous le nom de Jacques Villeret. Personne ne soupçonne d’ailleurs que le jeune Villeret porte déjà son pseudonyme de scène, et non son vrai patronyme. À commencer par l’intéressé, qui mettra un temps fou, faute d’en avoir été informé, à comprendre que son père n’est pas tout à fait son père et son nom, pas vraiment le sien. Ce tour de passe-passe n’empêcha pas pour autant une enfance sans histoire au sein d’une famille que Jacques n’a aucune raison de ne pas reconnaître comme la sienne. De Raymond, qui est de souche paysanne, il héritera notamment le côté terrien, et son goût pour d’interminables parties de pêche au sein d’une nature amie. Le seul échec de son beau-père sera de ne pas avoir su lui transmettre sa science du bricolage, lui qui achètera avec Annette une « ruine » près de Loches, à Ligueil, pour en faire le palais de leur retraite. Jacques Villeret sera toujours un peu perdu face aux problèmes matériels. Et puis, il y a la
complicité affectueuse de la grand-mère maternelle, que son Jacquot retrouve toujours avec infiniment de plaisir. Le petit garçon aura bientôt une petite sœur, Ghislaine, de huit ans sa cadette. Il nouera une amitié sans faille avec sa cousine Nelly et confiera à sa tante ses doutes et ses secrets.

 



En 1956, Jacques entre à l’école de garçons de la rue de Tours, située près de l’Indre, non loin de la gare et jouxtant la place de la Marne dominée par l’imposante statue d’Alfred de Vigny, autre enfant du pays. Depuis, le bronze du prince des poètes a bien verdi, mais son regard sévère fixe toujours un lointain qu’il est le seul à percevoir. Le bâtiment abrite désormais un club du troisième âge et une école de musique. Mais, comme Loches aime ses célébrités, on voit aujourd’hui Jacques Villeret surgir d’une fenêtre, un violon à la main. Trompe-l’œil doublement illusoire, puisque le comédien, malgré tous ses dons, n’avait pas l’oreille très juste et n’a sans doute jamais pratiqué l’art de Paganini. Une légère distorsion de la vérité qui n’enlève rien à cette louable et attendrissante attention.

 



C’est peut-être dans cette école, devenue grâce à lui un lieu historique, que Jacques Villeret va prendre conscience de son désir de jouer la comédie. On lui a attribué maints numéros de son cru, élaborés pour divertir ses camarades. Il a ainsi mis au point une bande-son suggérant une célèbre bataille, mais aussi, en dépit de sa carrure petite et rondouillarde, une évocation du général de Gaulle dictant de toute sa hauteur les nouvelles donnes de la politique française en 1958. Le comédien en herbe découvre, tout à fait étonné, que ses pitreries ont un énorme succès. Il déclenche les rires, presque naturellement. Et il y prend du plaisir. C’est aussi le soulagement d’un grand timide qui
trouve le moyen de sortir de sa solitude et de communiquer enfin avec les autres.

 



Il est en effet très réservé, le petit garçon de l’école de la rue de Tours. « On pourrait même parler d’une timidité maladive », se rappelle Marie-Thérèse Brecq, qui fut son institutrice en 1960. L’enfant n’en est pas moins d’un sérieux imperturbable lors des leçons de Mme Brecq. « Il avait une intelligence très au-dessus de la moyenne et il se révélait dans la cour de récréation, ajoute son ancienne maîtresse. Je n’ai jamais su ce qu’il racontait à ses copains, mais ils étaient toujours massés autour de lui. » « C’était mon premier théâtre », expliquera plus tard le comédien.

 



Imiter les célébrités du moment, voire ses professeurs, s’amuser de tout, blaguer aussi : ces jeux normaux propres à l’enfance, Jacques Villeret les pratique mieux que quiconque. Il va les transformer en un véritable art de vivre, une sorte de philosophie qui gouvernera son existence d’adulte, sauf peut-être dans les dernières années de sa vie, quand l’alcool achèvera dans son corps sa sale besogne.

 



De l’école primaire, Jacquot de Loches passera au collège : pas difficile, il n’y a que la rue à traverser. Bien que de deux ans son cadet, Alain Couturier, qui dirige aujourd’hui à Tours La Roche le Roy, un superbe restaurant-ch âteau distingué par les guides gastronomiques, se remémore avec délice sa complicité avec le fils de la coiffeuse de la rue de la République : « Il lisait Molière tandis que, moi, je lisais Bibi Fricotin. » Cette différence culturelle n’empêche pas les deux gamins de fomenter des tours pendables. Et, s’ils ne fréquentent ni les mêmes auteurs ni la même classe, ils se retrouvent tout de même régulièrement en dehors du collège. Tout
simplement parce que la boulangerie-pâtisserie de M. Couturier père jouxte le salon de coiffure de Mme Villeret, ce qui intéresse au plus haut point l’adepte de Jean-Baptiste Poquelin. On peut en effet y dévorer à satiété, avec la bénédiction du maître des lieux, des petits pains au chocolat. Une fois rassasiés, les deux gamins se réfugient souvent dans l’arrière-boutique de la marchande de volailles, une cave qui sert de chambre froide. Les lapins suspendus deviennent des marionnettes que Villeret, jamais à court d’idées, manipule à la grande surprise des passants, à la fois indignés et amusés.

 



« Je me souviens très bien, s’amuse encore Alain Couturier, d’une des blagues préférées de Jacques. Il devait avoir quatorze ans. On ne parlait pas encore de cocaïne, mais déjà d’opium ou de cannabis. En ce temps-là, il existait une profession qui a quasiment disparu aujourd’hui : celle de grainetier. Loches en avait un. Jacques composait son numéro de téléphone et, contrefaisant sa voix, soufflait d’un air menaçant : “Alors ? Vous avez reçu la commande de ce que vous savez ? On va passer la prendre ce soir ! Et que ce soit prêt !” Perplexité du brave commerçant ! » À l’instar de son ancienne institutrice, le patron du La Roche le Roy observe que, dès sa prime jeunesse, Jacques Villeret était certes blagueur, mais aussi très timide : « Il restait dans son coin, n’embêtait personne et ne voulait pas qu’on l’embête non plus. En revanche, en groupe, tout allait bien, et il devenait vite le meneur. C’était son truc, de mettre de l’ambiance : il voulait que les gens soient heureux. »

 



Par chance, pour canaliser un tant soit peu ces débordements, il y aura le sport et les Éclaireurs – les « Éclés », dit-on à Loches –, branche laïque des scouts de France.
Le sport, ce sera l’équipe de football du Loches Athlétique Club – le Lac –, où, selon Alain Couturier, quoiqu’il n’en soit plus tout à fait sûr, Jacques Villeret jouait arrière-droit (plus tard, le comédien prétendra qu’il tenait la place d’avant-centre). Mais, ce dont se souvient fort bien son ami, c’est que Jacques pratiquait le foot avec un calme olympien, répondant par une indifférence glaciale aux quolibets d’un public de stade du dimanche après-midi clairsemé et plus ou moins aviné. Les grandes colères du comédien seront pour demain…

 



Aux « Éclés », l’encadrement de la jeunesse est d’une tonalité différente. Bien entendu, selon la tradition du mouvement, on y apprend à vivre dans la nature, à camper loin de chez soi. À Loches, cependant, on insiste sur un autre aspect, moins conventionnel, qui a tout pour plaire au jeune Jacques : le théâtre. La troupe est emmenée par un instituteur que l’on prénomme affectueusement Baloo, comme le gros ours du Livre de la jungle. Baloo tient à ce que la fête annuelle des Éclés, qui a lieu en février, soit une réussite. On prépare donc, longtemps à l’avance, un spectacle. Entré aux Éclaireurs dès l’âge de huit ans (en octobre 1959), section louveteaux, Jacques Villeret a donc déjà goûté au plaisir de se produire sur scène dans les saynètes de Baloo quand, sept années plus tard, il connaîtra la joie d’un vrai rôle dans une vraie pièce. C’est le début de sa foisonnante carrière.

 



C’est au Palace-Cinéma de Loches, au soir du 22 février 1966, qu’a lieu son grand baptême de la scène. Jacques Villeret vient d’atteindre sa quinzième année. Si le Palace-Cinéma, élégant hôtel particulier converti en salle de spectacle, a malheureusement disparu aujourd’hui, celui qui fut le grand ordonnateur de cette inoubliable soirée n’a pas la mémoire qui flanche.
Paul Girard, horloger de la Grand-rue de Loches et ancien Éclaireur, est un fou de théâtre. Il collectionne L’Avant-scène depuis son premier numéro en 1949 et s’en repaît depuis chaque mois. Il fut aussi l’un des élèves les plus attentifs d’une ancienne directrice du Théâtre Antoine de Paris venue prendre sa retraite dans la région sans cesser de propager la bonne parole. Et, quand Baloo lui demande de mettre au point la « soirée récréative » cette année-là, Paul Girard reprend sa collection de L’Avant-scène et arrête son choix sur Les J3.

 



Les J3 ou la Nouvelle École est une pièce-fleuve en quatre actes d’un stakhanoviste de la plume, Roger-Ferdinand. Plutôt oublié en ce début du XXIe siècle, sauf peut-être par la commune de Saint-Lô qui lui a dédié son théâtre, et celle de Palaiseau, dont une école porte son nom, il fut pourtant très prolifique au milieu du siècle dernier, accumulant succès théâtraux, scénarios et dialogues de films. Ses J3, créés à Paris en 1943, firent le plein durant mille cinq cents représentations, pas moins, et eurent l’honneur, dans la foulée, d’une adaptation cinématographique par le producteur-réalisateur Roger Richebé, avec Saturnin Fabre. Cependant, les cinéphiles, même avertis, se souviendront mieux de cette autre adaptation de l’une de ses œuvres, Chotard et Cie, par le maître Jean Renoir. Les J3 fut repris à la Libération avec François Périer, Jacqueline Porel et un nouveau venu, Dominique Nohain, le fils de Jean. Roger-Ferdinand écrivit même une suite : Ils ont vingt ans.

 



Le choix de Paul Girard peut paraître insolite, voire désuet. Il est en fait judicieux. Sous le régime franco-allemand de Pétain, les « J3 » désignaient les moins de dix-huit ans. En ces temps de rationnement, la population française était divisée en catégories auxquelles
étaient attribuées des allocations spécifiques, tels les tickets d’alimentation. Résolument optimiste (on lui doit également Les croulants se portent bien), Roger-Ferdinand cherchait à montrer que, malgré les vicissitudes du temps, la nouvelle jeunesse de France pouvait contourner les difficultés matérielles. Cette ode à la débrouillardise correspondait somme toute assez bien à ce que l’on cherchait à inculquer aux jeunes Éclaireurs lochois.

 



L’intrigue de ces J3 elle-même posa quelques probl èmes au metteur en scène, notamment de distribution. Afin de souligner l’ingéniosité de ces moins de dix-huit ans, Roger-Ferdinand avait imaginé les faire concourir dans une sorte de course aux produits devenus introuvables pour cause de guerre, afin d’obtenir les faveurs de la jolie Mlle Bravard – interprétée par la délicieuse Gisèle Pascal dans le film de Richebé. Or, la troupe des Éclaireurs, comme l’école, ignore la mixité. Non sans mal, Paul Girard finit pas convaincre une jeune employée d’EDF de monter sur scène. Les répétitions durent près de quatre mois : « Ce n’est pas facile, de faire jouer des jeunes qui n’en ont pas l’habitude », soupire-t-il encore quarante ans plus tard. À une exception près : « Villeret ? Il était Barbarin, le fils du pharmacien, qui finit par dégotter une bonbonne de parfum pour la jeune fille. Mais lui, on n’avait même pas à le diriger ! Il avait le sens du jeu, savait se placer. J’avais remarqu é aussi qu’il apprenait son texte avec beaucoup plus de facilité que les autres. La mémoire, pour le théâtre, c’est très important. » Le travail de l’horloger portera ses fruits : ses J3 seront choisis par un jury de l’Ufolea (Union fédérale des œuvres laïques et artistiques) pour concourir à Bourgueil avec deux autres troupes amateurs, dont une de Tours, et remporteront le premier prix.


 



Cette année 1966, pour le jeune éclaireur comédien, sera une année charnière. Il y a, en effet, du remue-m énage dans la famille Villeret : Raymond a été nommé dans un établissement scolaire de Tours. Pour faire bonne mesure, et surtout pour ne pas rester trop éloign ée de son mari, Annette a vendu son salon de coiffure lochois afin d’en ouvrir un autre rue Pierre-Sémard à Saint-Pierre-des-Corps, important nœud ferroviaire et banlieue ouvrière de la grande cité tourangelle. Par la suite, la mère de Jacques Villeret passera et réussira le concours d’agent de l’Éducation nationale. Elle tiendra un temps la loge du collège Montaigne de Tours, deviendra agent-chef, toujours par voie de concours, et, après avoir été affectée à Blois, terminera sa carrière dans la fonction publique à Loches.

 



Latiniste et helléniste, Jacques Villeret est inscrit en classe de seconde classique au lycée Descartes de Tours. La ville ne lui est pas inconnue : c’est là qu’il a éprouvé l’une de ses plus grandes émotions d’adolescent en y découvrant Jacques Brel en tournée. Quant au lycée Descartes, c’est un établissement vénérable vieux de plus de cent cinquante ans, l’un de ces « lycées-casernes » de style napoléonien mis à l’index deux ans plus tard par les révolutionnaires de Mai 68. Le bastion tiendra bon, préférant tourner le dos à la modernité et s’enorgueillir de la qualité de ses « prépas » ou du passage au sein de son corps enseignant de quelques célébrités comme le futur chef d’État Léopold Sédar Senghor. Le jeune Lochois arrive évidemment bien trop tard pour suivre ses cours, mais, en compensation, il aura pour condisciple un futur ministre, Dominique Bussereau, Tourangeau grand teint qui sera chargé de l’Agriculture et de la Pêche en 2005 dans le gouvernement Villepin. Les deux jeunes
gens, malgré des parcours bien différents, ne se perdront jamais de vue.

 



Au lycée, Jacques ne se contente pas d’être un bon élève qui pose à la droite du professeur sur les photos de classe. Fouineur et curieux de toute activité culturelle, il devient un pilier du « Cogitoscope », appellation potache du ciné-club de l’établissement. Là où, peut-être, il découvrit celui qui le décida à « monter » à Paris pour se perfectionner dans le métier : Michel Simon. Le lycée a aussi son cercle théâtral, « Les Transparents  », fondé par un professeur de lettres sensible, quant à lui, au vent de révolte qui soufflera en 1968 depuis les barricades parisiennes. Il s’agira, pour Les Transparents, de faire table rase du vieux théâtre. D’ailleurs, on pourrait parler de « happenings » plutôt que de théâtre. Bien loin de l’orthodoxie classique de son cursus scolaire, Jacques Villeret n’hésitera pas à s’intégrer au groupe et même à participer, mi-amusé, mi-intrigué, à l’expérience professorale. L’expérience se déroule prudemment hors de l’enceinte scolaire, dans le grand théâtre de la ville. Des témoins se rappellent vaguement un Villeret rampant en battle dress, une mitraillette à la main, invectivant deux autres Transparents suspendant du linge entre deux balcons. L’art de la provoc’ du jeune enseignant dépassera ses espoirs les plus fous de créateur, et le public, à son tour, participera au festin culturel. À tel point, paraît-il, qu’il faudra faire évacuer le théâtre local par la police. Les gentils J3 de l’horloger de Loches sont déjà bien loin…

 



Entre-temps, le futur comédien a heureusement découvert un lieu plus discret et sans doute plus utile à son apprentissage. Outre son grand théâtre, Tours possède un important conservatoire de musique. Et, dans les replis de son sous-sol, il existe un local
destiné à ceux qui désirent utiliser leur voix hors de toute prétention lyrique. Autrement dit, on y apprend la déclamation, la diction et autres disciplines du « vieux » théâtre. C’est là que Jacques Villeret découvre son emploi – physique oblige – de valet de comédie. Il se frotte avec gourmandise aussi bien à Molière, avec Dandin, qu’à Marcel Achard pour le rôle de Jean de la Lune, suivant en cela les traces de Michel Simon. L’élève, très doué, se voit décerner ses premiers lauriers par un public de connaisseurs venus même, pour certains d’entre eux, de la capitale. Il reçoit deux premiers prix. De quoi rêver de pouvoir bientôt rejoindre la Comédie de la Loire, une excellente troupe régionale – voire mieux. Tout en le félicitant, les Parisiens, de vieux routiers de la scène, lui parlent d’un certain Jean Mercure, qui auditionne facilement. Il n’en faut pas plus au lauréat pour qu’il décide de faire l’aller-retour. Jean Mercure le recevra et l’écoutera en effet, mais le congédiera gentiment sous prétexte qu’il trouve Jacques encore bien jeune pour brûler les planches. D’ailleurs, Jacques n’est encore qu’en classe de seconde. L’autorisation parentale, qui lui est nécessaire pour affronter son destin, est subordonnée à l’obtention du baccalaur éat, un bon diplôme étant une valeur plus sûre qu’un prix de comédie.

 



Soit : le marché avec les parents sera conclu facilement. Le lycéen sait qu’il n’a plus que deux années pour décrocher son précieux laissez-passer, et puis, malgré sa petite mésaventure parisienne, il s’est forgé une sorte de conviction le rendant serein face à son avenir professionnel. Il a confiance en lui et en son talent de bateleur d’estrade. Une force dont il ne se départira jamais malgré les épreuves de la vie et qui sait le rendre patient. En attendant, il continue donc, comme à
Loches, son petit théâtre de cour de récréation, testant ses dernières trouvailles sur ses camarades. À la maison, ayant expédié version latine ou thème grec, il répète Molière. La maison, c’est le salon de coiffure maternel. Le salon d’Annette Villeret n’est que la partie visible de l’appartement, auquel on peut accéder par une entrée dérobée sans déranger la clientèle. Au fond du salon proprement dit, que les dames de Saint-Pierre-des-Corps fréquentent assidûment, une porte fermée masque une salle à manger et une cuisine. À l’étage se trouvent les chambres. Là, le fils de la maison exerce sa mémoire tout en martelant le sol, soit pour imposer un rythme au texte qu’il apprend, soit pour obliger son cerveau à travailler. Sa cousine Nelly se rappelle encore ce piétinement : « C’était très agaçant », sourit-elle.

 



Pourtant, si la confiance en soi caractérise le comédien en herbe, l’homme qu’il deviendra connaîtra souvent la lancinante morsure du doute, nourri à tort ou à raison par son hypersensibilité. En effet, aux abords de l’adolescence, Jacques Villeret apprendra par hasard qu’il a été le fils d’un certain Ahmed Boufroura avant d’être celui de Raymond Villeret. Cette découverte sera d’autant plus déstabilisante qu’elle n’aura pas été dévoil ée par ceux qui l’ont élevé et protégé. Car, semble-t-il, on cultive le secret dans la famille Villeret. Digne fils de ses parents, Jacques fera de même, qui ne communiquera guère sur cette « révélation » tardive, même au faîte de sa grande popularité. Il laissera délibérément dans l’ombre ce que d’autres, et non des moindres, choisiront d’assumer avec panache : Isabelle Adjani, Mouloudji, Marie-Josée Nat… jusqu’à Daniel Prévost. Lui non plus ne connaissait pas son père biologique, mais il partit en faire, très pacifiquement, la conquête de l’autre côté de la Méditerranée. « Jacques était un grand
taiseux », dira de lui Jean-François Balmer, l’un de ses plus fidèles complices du conservatoire, qui n’a pas oublié le langage fleuri de son canton suisse.

 



« Je ne m’appelle pas Villeret », jettera-t-il un jour avec brutalité à cet autre grand ami que fut André Dussollier, tout en lui tendant nerveusement sa carte d’identité qui mentionne son véritable patronyme, évitant ainsi d’avoir à le prononcer. Le dialogue avec son géniteur inconnu s’est transformé peu à peu en une lutte sourde contre un fantôme, conséquence, d’après Dussollier, d’un fort « sentiment d’abandon ». Une façon aussi d’alimenter encore un peu plus ce « soleil noir » qui, selon l’expression de Jean-Michel Ribes, compagnon de route et bon « connaisseur » de Jacques Villeret, tourne désespérément en lui. Il y aura bien des projets de voyage, des tentatives d’approche de ce père problématique, mais tous seront abandonnés. Finalement, c’est Ahmed Boufroura qui, bien plus tard, fera la démarche que son fils n’osera jamais concrétiser.

 



Mais nous n’en sommes pas là. En 1968, Jacques Villeret a dix-sept ans. L’élève de première A1 du lycée Descartes de Tours semble indifférent aux turbulences lointaines du boulevard Saint-Michel. Sans forcer son talent, il se contente de se maintenir dans le peloton de tête de sa classe. Clairvoyant, son professeur de fran çais note sur son bulletin scolaire : « S’intéresse à l’art dramatique et y réussit remarquablement. » Mais son envie de larguer les amarres avec son statut de bon élève et de bon fils va s’exprimer lors d’une escapade hors de sa Touraine natale. Faute de trésorerie personnelle, Jacques présente un projet de voyage à la Fondation des bourses Zellidja. Sous la forme un peu trompeuse d’un généreux mécénat, les bourses
Zellidja, la plus ancienne des institutions de ce type, se sont donné une mission strictement pédagogique : enseigner aux jeunes gens entre seize et vingt ans – le goût de la connaissance d’autrui et la gestion de ses propres affaires. Loin de pouvoir couvrir les frais d’un tourisme béat, la modeste somme allouée aux heureux lauréats doit les obliger à trouver sur place d’autres ressources, tout en menant à bien le travail proposé. Délaissant ses problèmes personnels avec le Sud, le candidat Villeret aspire à mettre le cap vers le nord de l’Europe. Il choisit la Norvège, ses fjords et ses ports. Comme l’écologie n’est pas encore à la mode, il se propose d’étudier plutôt les ports au fond des fjords et leur dynamique économique.

 



La bourse est accordée car le projet, bien préparé, est original. Le rapport qui en résultera ne le sera pas moins : « À la lecture de ce rapport, témoigne Alain Monnot, j’ai vraiment été étonné qu’un gamin de dix-sept ans ait été capable d’une analyse d’une telle qualit é. C’était parfaitement écrit, très documenté, illustré de nombreux croquis, statistiques et plans. » Pourtant, le retour au bercail du lauréat sera beaucoup moins glorieux. Si le « journal de route » et le « rapport d’études », exigés par le règlement des bourses Zellidja, sont impeccables, le « carnet de comptes », lui, n’est pas montrable. Le jeune Villeret – il le prouvera par la suite – n’est pas plus gestionnaire que bricoleur. Son modeste pécule a rapidement fondu, et un obscur travail dans un restaurant d’Oslo n’a pas suffi à assurer gîte et couvert au Tourangeau en vadrouille. Échoué sur un banc public pour dormir, il finit par indisposer la brigade des mineurs, qui l’embarque au chaud d’une cellule norvégienne, mettant un terme au voyage d’étude. Les parents, alertés, devront à leur
tour prendre la route du Grand Nord pour ramener l’enfant dans leurs bagages.

 



L’année suivante, comme il a rempli le contrat passé avec ses parents, le vagabond des fjords s’embarquera néanmoins pour une bien plus grande aventure : celle du théâtre.




EN ROUTE POUR LE CONSERVATOIRE

« À nous deux, Paris ! » aurait pu lancer ce fervent lecteur de Balzac en débarquant de Tours un jour de juillet 1969. Jacques Villeret préférera préciser plus tard – et plus sobrement – aux journalistes le questionnant sur ses débuts parisiens : « J’ai décroché mon bac un 5 juillet. Je suis monté à Paris le 7. » Comme sa bourse est quasiment vide et son budget, inexistant, il n’a pas pris le train. « Je suis arrivé à Paris avec cinquante francs en poche », répétera-t-il souvent. C’est un ami routier qui l’a déposé place Balard. D’ailleurs, le jeune bachelier n’est pas précisément un nouveau Rastignac. À l’inverse de son alter ego littéraire, il est loin de connaître les meilleurs salons de la capitale. Et, s’il se précipite, à peine sur le sol parisien, à l’adresse du Cours Simon, c’est pour s’y fourvoyer.

 


Car son objectif, maintenant avoué, est de se présenter au concours d’entrée du Conservatoire national supérieur d’art dramatique, autrement dit « le » Conservatoire. Pour celui de cette année, il est trop tard. Il lui faut donc préparer celui de 1970. Le Tourangeau n’ignore rien de l’utilité de ces écoles privées qui préparent au prestigieux CNSAD. Son choix, en soi, n’est pas mauvais : René Simon, autodidacte troyen ami de
Marcel Pagnol et ancien sociétaire de la Comédie-Fran çaise, vient juste de quitter ledit Conservatoire, où il enseigna longtemps, pour se consacrer exclusivement à son cours privé. Le problème, c’est qu’il n’a jamais entendu parler de ce Simon-là. La déconvenue du néo-Parisien est grande quand apparaît une silhouette ascétique bien différente de celle qu’il s’attendait à voir, celle de son Simon à lui, le tant admiré Michel. Bredouillant alors d’incompréhensibles excuses pour cette erreur de casting, il s’esquivera le plus discrètement possible. Ce sera, pour lui, la première et unique tentative de ce genre. Certes, Jacques Villeret fréquentera un cours privé de théâtre, le non moins renommé Cours Florent. Mais, cette fois, de l’autre côté de la barrière.

 


Au demeurant, même si Boudu de Jean Renoir avait eu l’idée de se mettre à la pédagogie, on voit mal comment son admirateur des bords de la Loire aurait pu régler ses frais de scolarité. La pensée d’avoir à rétribuer un maître en enseignement théâtral l’a-t-il même effleuré ? Villeret, dans sa lutte pour parvenir au but fixé depuis tant d’années, est devenu comme un farouche guerrier ignorant des contingences matérielles, pour qui l’intendance finit toujours par suivre.

 


Heureusement, d’autres ont anticipé cette orgueilleuse attitude, et la famille s’est mobilisée. Denise Bonin, sa tante par alliance, est la première à sentir qu’il faut faire quelque chose avant que sa conquête de Paris ne tourne à la débâcle. Denise est la veuve de Moïse Bonin, qui était le frère d’Annette, la maman de Jacques Villeret. Moïse était cuisinier. Il est mort d’un infarctus alors qu’il n’avait pas quarante ans. Mais sa veuve s’est soudain souvenue qu’il était très ami avec Jean Le Houx, un copain de régiment. Or, Jean Le Houx tient une boucherie dans le XVIe arrondissement de Paris,
avec son épouse Micheline. Tous deux connaissent bien le Jacquot : ils l’ont tenu dans leurs bras quand il était bébé. Denise décroche donc son téléphone et annonce aux Le Houx l’arrivée imminente de son neveu, qui n’a aucun endroit pour poser son balluchon. La boucherie des Le Houx est alors située rue Copernic, juste en face de la synagogue. Au 43 de cette rue, la bouchère finit par trouver une chambrette meublée, au sixième étage, pour le jeune immigré : « On lui avait procuré du linge et de la vaisselle, se rappelle Micheline Le Houx. Il n’avait évidemment pas le téléphone et, quand quelqu’un voulait le joindre, c’est chez nous qu’il appelait. Jacques arrivait généralement au magasin vers 11 h 30 ou midi, et on lui donnait alors la liste des gens à rappeler. C’était aussi l’heure du déjeuner du personnel, et il savait bien qu’il y avait toujours quelque chose pour lui. Il adorait le foie de veau. »

 


Malgré le gîte, une partie du couvert et les attentions de la bouchère, quelques mois de galère vont tout de même commencer pour le Tourangeau ; un tribut que Paris, qui en a vu d’autres, prélève sur tout jeune provincial fauché franchissant ses portes avec l’idée d’y faire carrière. Revers heureux de la médaille : à Paris, les jobs ne manquent pas, surtout en saison estivale. Son capital ayant été vite échangé contre des tickets de métro et, peut-être, quelques fournées de pains au chocolat en guise de complément alimentaire, Jacques Villeret est obligé de s’autofinancer. Il a l’embarras du choix. On dit qu’il aurait travaillé tout l’été 1969 dans une banque. Le comédien Daniel Russo, ami et compagnon de route professionnel, évoque aussi le jour où, se promenant avec lui du côté de Blanche et Pigalle, Villeret lui a montré un restaurant au début de la rue Victor-Massé, à côté d’une pharmacie : « Tu vois
ce restaurant? lui dit-il. J’ai bossé là quand je suis arrivé à Paris. » Ledit restaurant existe d’ailleurs encore, même s’il porte les stigmates du temps.

 


Banque ou restauration ? Qu’importe ! L’essentiel est que Villeret fait la connaissance, vers la fin de l’année, d’un excellent professionnel, de surcroît un être sensible et généreux : Roland Blanche. Bien qu’il soit son aîné et bourré de talent, Roland Blanche traverse lui aussi des moments difficiles. Ce qui ne l’empêche pas d’inviter à sa table ce gros garçon charmant qui ne parle que de théâtre ! Roland, en ce temps-là, vit avec Betty et leur petit enfant de quatre ans, Stéphane, à Colombes, près de la place de la Mairie. Jacques Villeret, quant à lui, a quitté sa garçonnière de la rue Copernic et le foie de veau de la bonne Mme Le Houx.
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