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À notre ami Jacques Deray. 
Avec mes remerciements à Gilles Durieux, 
pour son précieux et affectueux soutien.




« Je soutiens qu’on ne peut 
en faire de meilleur. 
Et ma grande raison, 
c’est que j’en suis l’auteur. »

 


Molière




PRÉAMBULE

Août 2010. 11 heures du matin.

 



— Allô! Alain?

— Oui, mon ange?

— Tu vas bien?

— Ça va! Et toi, ma reine?

— Bien, bien… Alain, cette nuit, j’ai eu une idée folle!

— Vas-y, je t’écoute!

— Alain, j’ai envie d’écrire un livre sur toi! Un livre sur toi, à travers mon regard !

— Ah ! les yeux de « ma petite mascotte»!

— Tu m’appelles toujours comme ça?

— Oui!

— Ce serait une sorte de récit… J’ai même le titre!

— Vas-y ! Je t’écoute !

— Alain le Magnifique!


— Eh ben, dis donc, c’est très flatteur! Comme Gatsby?

— Oui, Alain, comme Gatsby!

— Mais tu n’as pas peur que ce soit un peu gênant par rapport à Jean-Paul?

— Non! J’y ai pensé. Ce serait comme un clin d’œil à Belmondo pour le film de De Broca, Le Magnifique ! Et puis, il n’y a aucune raison qu’il le prenne mal! Il sait combien on l’aime !

Alain se racle la gorge, j’entends un éclat de rire, qui s’achève en une cascade brutale au coin de mon oreille droite.

Je me dis que ce rire est peut-être bon signe. Cela m’encourage à poursuivre :

— Ce ne serait pas une biographie, Alain. D’autres s’y sont déjà attelés et bien mieux que je ne saurais le faire!

— J’en ai interdit quelques-unes !

— Je sais ! Tu reliras tout avant !

— C’est pas ça, mon bel ange, je ne voudrais pas que Jean-Paul en soit blessé… Le Magnifique, c’est lui! Tu comprends?

Il s’éclaircit la voix, qui se dérobe sous l’émotion.

Il parle comme retient son souffle celui qui a trop couru.

Il parle comme un promeneur solitaire qui s’arrête en chemin et reprend sa respiration après une trop longue marche.


— Tu es toujours là, mon trésor?

— Oui, oui, Alain.

— Ah! je ne t’entendais plus…

Il me parle comme on caresse du velours frappé. C’est doux et en relief.

J’entends sa respiration attentive à mes silences.

— Tu vois, mon Alain, je raconterai notre rencontre pour les essais de Borsalino et ce qui s’est passé ensuite… Je parlerai de Jacques Deray…

— Il me manque… Tous, ils me manquent!

Les aigus ont quitté sa voix. Les graves l’ont submergée.

Ses intonations m’évoquent une sève précieuse et épaisse. Du miel qui s’échapperait mystérieusement d’un grand chêne ancien. Ses racines en seraient glorieuses et cachées sous la terre, entremêlées, ramassées, invisibles.

Je me sens à l’abri sous cette voix qui heurte en caressant.

Je me sens bien sous ce grand chêne.

En fermant les yeux, je me sens à l’aise, dans sa forêt obscure du côté de Fontainebleau, qui m’emmène au plus profond de moi-même.

Parfois, je me dis que je laisse battre mon cœur en groupie, et que Delon, après tout, qu’est-ce qu’il peut bien en avoir à faire de Calfan?

Qu’est-ce qu’il peut reconnaître à ma sincérité, à mon manque de calcul, lui qui en est saturé, des calculs des autres?


— Faut réfléchir au titre ! Je te rappelle, mon cœur !

 



En raccrochant, je me suis trouvée brave.

J’allume une de mes cigarettes longues et fines comme un coton-tige.

À ma fenêtre, dans un bac de terre cuite, un monticule de marguerites blanches survit à la canicule, à côté d’un moulin à vent d’enfant ancré dans la terre trop sèche. J’arrache un pétale jauni à ces fleurs misérables.

— Je t’aime un peu… beaucoup… passionnément… à la folie… pas du tout…

— Je t’aime… BEAUCOUP! me répond le pétale.

Le moulin crisse. Il tente de résister à la tiédeur d’une rafale qui ranime ses ailes désuètes de plastique moulé. Il est à bout de force, mais en prend son parti. Il tourne.

 



À l’abri sous les draps, je frotte mes pieds nus l’un contre l’autre. Je me redresse dans ma chemise de lin blanc qui m’a coûtée cinq euros chez un brocanteur du Berry.

Je retourne machinalement ma tasse de café vide sur sa soucoupe, afin d’y déchiffrer quelque bon augure.

Je n’y vois rien.

Je me dis que c’est une carte postale souvenir que je veux envoyer à Alain.


Pour lui écrire tout ce que je n’ai jamais osé lui dire.

Lui écrire? Ai-je bien entendu mon cœur me le souffler?

Alors, serait-ce une longue lettre, que ce nouveau livre?

 



Un bip. C’est un SMS. Je lis :

« OK, mon amour! Vas-y comme tu le sens! Écris! Fonce! Je t’aime… BEAUCOUP ! »

Alain le Magnifique.
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Dans le VIIe arrondissement, un hôtel particulier, enflé de richesse, tourne le dos au temps morose d’un triste mois de novembre, avec ses jardins d’été et ses jardins d’hiver.

Au-dessus d’une cheminée de marbre sont accolés des dessins de Miró et de Bacon.

Les candélabres en argent massif, où s’accrochent des chérubins, les vases Lalique d’où s’échappent des mimosas en cascade encombrent la table damassée.

Une blonde aux racines noires dans une robe de dentelle noire s’esclaffe:

— Delon et vous? Borsalino… Oh là là! Nicole! On aimerait bien savoir…

— Savoir quoi?

— Ben, le beau Delon et vous ?

— Je ne suis jamais sortie avec Alain Delon!


— Pas possible? Allons, Nicole, je ne vous crois pas!

— Jolie comme vous êtes? insiste un hétéro de base trop bronzé. Et même pas un petit câlin avec Delon? Excusez-moi, mais vous avez fait bander tout Paris !

— Delon et vous, rien? Incroyable! reprend la blondasse qui dévisse sa chaise tant elle se trémousse.

La grosse bouche de la batracienne me fait peur. Je crains qu’elle n’ait envie de me happer pour m’engloutir. Tout au fond de sa gorge, quand elle s’esclaffe, je vois le palais et la glotte. Ses yeux brillent d’une flamme d’envie, sa bouche factice gobe les mouches. Ses jambes gainées de voile sombre se croisent et se décroisent.

La curiosité peut provoquer du désir, une de ces libidos qui vous chatouille sur votre siège, devant une table dressée. Elle en gémirait presque, la pauvre.

— Et Jean-Paul Belmondo ?

Les Parigots mondains se comportent, à mon égard, comme des journalistes de la rubrique des chiens écrasés. Décidément, ce n’est pas un dîner de cinéphile, me dis-je. C’est un dîner de cons. Ce n’est pas non plus un dîner courtois, c’est un guet-apens. J’ai envie de retirer mes escarpins, ni vu ni connu, l’un après l’autre, sur le parquet. Je regarde tranquillement mon verre
de vin auquel je ne toucherai pas. Je ne bois jamais d’alcool.

Et puis vient la question dont je me suis toujours moquée et qui perdure encore :

— Lequel est le plus sympa des deux, Nicole, Delon ou Belmondo?

Le dragueur séfarade doit avoir un forfait à l’année au Ken Club et dans un Point Soleil. Il voudrait bien que je le prenne pour un étrange Monsieur Klein de Losey ou pour le riche héritier de Labro.

— Circulez ! Y a rien à voir ! Vas jouer sur l’autoroute! Tu n’as pas le regard acier de mon Alain, encore moins la bonne bouille de mon Jean-Paul !

Quant à moi, je ne serai jamais ta Romy Schneider.

Mes épaules se soulèvent de découragement, et je repose mes coudes sur la nappe où des miettes s’incrustent. Pourquoi ai-je accepté ce dîner?

Certains ont apporté de gros bouquets de fleurs. Moi, je me suis pointée chez la maîtresse de maison avec mon dernier roman, dédicacé pour elle.

Elle l’a posé sans l’ouvrir sur la table roulante de l’apéro, mon dernier bouquin qui m’a demandé trois années de travail.

Elle pouffe :

— Mais c’est tout à fait délicieux! J’ignorais que vous saviez écrire! Tu t’en doutais, toi, mon petit chéri?


— Heu… c’est mon onzième roman.

— Tu entends, chéri? Son onzième!

Le chéri de mari hume un cigare, qu’il vient de choisir dans une sublime boîte chinoise laquée de rouge.

— Non, je l’ignorais. C’est une bonne nouvelle.

— Quelle bonne nouvelle? demandé-je.

— C’est que nous partons demain pour Courchevel, et un bon livre freine parfois l’ardeur de mon épouse à faire les magasins et détend mes cartes de crédit… Enfin, si elle parvient à en lire les dix premières pages !

Je me dis que mon cadeau ne m’a pas coûté un kopeck, c’est déjà ça.

L’amie d’enfance qui m’a traînée à ce dîner me regarde, compatissante. Elle comprend que cette soirée ne sera pas la mienne.

« Viens, Nicole! Ils vont t’adorer. Et puis cela m’aidera pour décrocher ce poste d’attachée de presse! »

Je comprends que je viens faire « Coucou Milou » à cette soirée sinistre. Pour elle.

Et voilà que ça recommence :

— Delon ou Belmondo? Les deux peut-être? Alors? me demande avec aplomb le maître de maison, ayant allumé son cigare qui empeste.

Mon dos s’arrondit, mes yeux se cernent, j’en suis sûre. Je suis prise d’une crise d’acouphènes.


Je redeviens ta « taiseuse chérie », mon cher Jean Yanne. Mais j’ai grandi.

Le recul, la dérision, tout ce que tu m’as appris me rend toujours ma dignité dans les situations les plus glauques. Tu m’as faite plus maligne que je ne l’étais ! Serviteur… Je t’en remercie au passage.

« Dans certaines circonstances, l’humour c’est la dignité de l’homme!», disait ton copain Romain Gary.

— Jean-Paul a toujours été un grand frère et Alain est extraordinaire, rétorqué-je en sortant de mon mutisme.

Ça, c’est fait! Quoi d’autre…?

La pipelette aux implants bonnets C se vautre, bouche bée, sur l’hétéro de base trop bronzé, et je me dis que ce dernier doit vendre des bagnoles dans la journée et partouzer aux Chandelles, le soir avec sa femme.

 



À propos de rumeurs et de potins, au temps où je vivais auprès de mes chers parents, bien au chaud dans le nid de l’avenue de La Bourdonnais, même ma propre maman, aux yeux clairs fendus de vérité, croyait davantage la presse qui parlait de sa fille que sa propre fille…

— Mais, maman, puisque je te dis que c’est faux ! Je ne suis jamais allée à cette soirée !

— C’est écrit là, ma chérie. Tu y as été! Regarde ! C’est dans France Dimanche !


— Oye! Vaïsemir ! (« oh, mon Dieu!») disait ma grand-mère polonaise devant sa tasse de tchaye (« thé ») en invoquant notre bon Dieu.

— Roïsélée ! (« ma petite Rosine!»). Laisse-la tranquille, la poupélée, (« petite poupée ») tout ça, c’est des boumémacé ! (« ragots », en yiddish). VOYE !

Les Vlaminck et les Kisling, la tapisserie de Raoul Dufy et les Utrillo prennent la lumière et la pose sous les projecteurs invisibles qu’a fait installer mon cher père, Henri Calfan.

Ma maman aime le bleu. Le bleu Calfan, comme ses yeux.

Sur le canapé de daim bleu, elle soupire et ne croit toujours pas sa fifille.

Le canapé profond, assorti à ses yeux et à ses vêtements, garde quelque part les empreintes de ses avant-bras, avec les replis de la nuque pensive de mon père, lorsqu’ils admiraient ensemble, avec fierté, leur collection d’impressionnistes.

Ces tableaux, ils les avaient acquis un à un, en se serrant la ceinture. Eux qui n’étaient partis de rien, et revenus de nulle part où il faisait bon vivre dans les années 1940 pour des juifs de l’Est, étaient devenus de vrais collectionneurs.

Quant aux cache-radiateurs veinés de marbre rose, sous les fenêtres donnant sur le Champ-de-Mars, ils gardent peut-être la marque de mes cuisses rondes de petite fille, du temps où,
pensive, je regardais pendant l’automne tomber une à une, en voletant, les feuilles des platanes sur l’avenue de La Bourdonnais.
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Je lisse ma jupe noire et y pose, à plat, mes mains aux ongles sans vernis.

Puis je balance sous la table mes escarpins aux talons trop hauts.

Le temps de refermer, pudique, un bouton sur mon chemisier de mousseline claire entrouvert.

« Parole, parole, parole! Encore des mots! Toujours des mots!»

C’est toi, Alain, qui me fredonnes à l’oreille? C’est toi qui viens me délivrer de ces barbares?

Alors je chantonne avec toi, Alain, qui dois, je le sais, être navré pour Dalida.

Je ne pense plus qu’a toi, à tes yeux.

Azur et féroces.

Tu me tends la main. Je m’évade, j’échappe à ces pisteurs, à ces braconniers.

— Viens! tu me dis. On se fait la malle! Ils sont trop cons, tes copains !

 



Je décolle de la table. Je décolle de ma chaise d’invitée, d’où j’observe la curée.

Ma copine s’est mise à boire. Elle rit un peu fort, la tête en arrière. J’espère qu’elle aura ce job.


Moi, je suis à l’envers, au plafond, telle une pipistrelle, avec vue imprenable sur la médisance. En cavale. Je m’absente, transparente.

 



— Viens, on va prendre l’air. On va se faire une petite promenade de santé, gratis! Allez, viens ! Laisse-toi faire, bras dessus bras dessous. Elle est pas belle la vie, ma Nicole?, me dit monsieur Delon.

 



Il y a des palmiers et un soleil couchant de carte postale.

— On est à Cannes, mon Alain?

— Voui, ma Nicole, tu me dis en fronçant les sourcils.

— Alors suis-moi, on va monter les marches…

Tu prends par la taille le petit fantôme ludique que je suis. Tu aimes la légèreté bienveillante et la retenue.

Moi aussi.

Tu es en smoking. Moi en fantôme, qui s’évanouirait sous l’objectif des photographes, comme dans une pièce d’Anouilh.

Mais le fantôme a des sentiments. Il éprouve fierté et contentement.
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Alain Delon, il en a peut-être marre, de tout ce qu’on peut encore dire ou demander à Alain Delon. Alain Delon, peut-être qu’il n’en peut plus, parfois, d’être Alain Delon. C’est probablement pour cette raison qu’il prend ses distances avec Alain Delon, en parlant de lui à la troisième personne.

 


Une étoile scintillante de diamant, au revers de sa veste, parle pour lui: « Foutez-moi la paix! Oui, je suis une star et je vous emmerde ! »

Pas commode, les yeux brillants comme un tigre fou au nouvel an chinois, les joues cramoisies d’émotion, tu montes les marches du Palais, Alain, mon Magnifique. Tu prends la pose, en levant les bras comme de Gaulle et tu mets tout le monde dans ta poche.


Puis, tout en haut, là où la moquette rouge fait un pli, tu tends la pogne, et seulement à qui tu veux, au feeling. C’est que tu détestes qu’on t’impose quelque chose, hein, mon Alain?

Mal à l’aise dans l’improvisation de la vie courante, tu as besoin de tout orchestrer toi-même. Sans surprise, ni bonne ni mauvaise. Tu veux avoir la main, comme au poker.

Décorée d’une scintillante épingle du côté gauche, côté cœur, tu fends la foule, et les strass jettent des feux aux marches de ta gloire. Certains la boudent, d’autres sont intimidés.

« Poussez-vous de là! Alain Delon arrive!», tu te dis, sans aucun complexe.

Les limousines et les arrivées en fanfare, tu t’en fous, tout comme du tapis rouge. Tu as simplement besoin de savoir où, quand, comment.

« Vous en voulez ou pas, du Delon? Personnellement, je n’en ai rien à foutre! C’est moi, Alain Delon!»

 


Comme au temps de Luchino Visconti, Rocco a remis les gants en sachant qu’il ne baissera la garde qu’au moment où Alain ira coucher Delon.
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