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Première partie
Le voyage




I

Ce fut la sensation d’être observée par un regard invisible qui ramena Angélique à la réalité.

Elle sursauta et chercha vivement autour d’elle celui qui l’avait fait porter ainsi dans les appartements du château arrière, au luxe oriental. Elle était persuadée qu’il devait être là mais elle ne le vit pas.

Elle se trouvait dans ce même salon où, la nuit précédente, l’avait reçue le Rescator. La rapidité des événements, leur dramatique déroulement, la paix présente et l’étrangeté du décor nouveau donnaient à l’instant un goût de songe. Angélique aurait douté d’être bien éveillée sans la présence d’Honorine qui commençait à s’agiter et à s’étirer comme un petit chat.

Dans l’ombre envahissante luisait l’or de meubles et de bibelots dont elle devinait mal les contours. Le parfum qu’elle n’avait pas reconnu sans émoi, et qui semblait particulier au Rescator, rôdait autour d’elle. Il avait dû garder de la Méditerranée ce raffinement, comme il avait gardé l’habitude du café, des tapis et des divans aux coussins soyeux.

Un coup de vent froid pénétra par la fenêtre apportant l’humidité des embruns. Angélique eut froid. Elle s’aperçut alors que son corsage était entrouvert sur sa poitrine nue et ce détail la troubla. Quelle main l’avait dégrafé ? Qui s’était penché sur elle alors qu’elle gisait dans l’inconscience ? Quel regard d’homme avait scruté sa pâleur, peut-être avec inquiétude, l’immobilité de ses traits, ses paupières closes et meurtries par la fatigue ?

Puis il s’était aperçu qu’elle dormait seulement, terrassée, à bout de forces et il s’était éloigné, après avoir délacé son corsage afin qu’elle pût respirer plus à l’aise.

Ce geste, qui n’était peut-être qu’une simple attention, mais qui trahissait aussi l’homme familier des femmes et habitué à les traiter toutes, quelles qu’elles fussent, avec une aimable désinvolture, fit soudain rougir Angélique et elle se redressa en rajustant ses vêtements avec une vivacité farouche.

Pourquoi l’avait-il amenée ici, chez lui, et non pas parmi ses compagnons ? La considérait-il alors comme son esclave, sa captive, à la disposition de ses caprices, malgré le dédain dont il faisait montre ?…

— Y a-t-il quelqu’un ? demanda-t-elle à haute voix. Êtes-vous là, monseigneur ?

Rien ne lui répondit que le halètement de la mer et le clapotement des vagues. Mais Honorine s’éveilla tout à fait et s’assit en bâillant. Angélique se pencha vers elle et la prit dans ses bras avec ce geste enveloppant et jaloux qu’elle avait eu tant de fois pour la préserver des dangers qui menaçaient sa frêle existence.

— Viens, petit cœur, chuchota-t-elle, et ne crains plus rien. Nous sommes sur la mer !

Elle se dirigea vers la porte vitrée et s’étonna de la voir s’ouvrir sans peine. Elle n’était donc pas prisonnière…

Au dehors, il faisait encore clair. On distinguait des matelots allant et venant sur le pont, tandis que s’allumaient les premières lanternes. La houle était douce et une sorte de paix émanait du navire-pirate, seul sur l’océan désert, comme si, quelques heures auparavant, il n’avait pas eu à affronter maintes fois sa propre perte. On ne goûte bien la vie que lorsque la mort vous a paru proche et certaine.

Quelqu’un qui était accroupi contre la porte se leva et Angélique vit se dresser près d’elle le gigantesque Maure qui, la nuit dernière, leur avait préparé le café. Il conservait le capuchon de laine blanche des Marocains et portait un mousquet à crosse d’argent ciselé, tel qu’elle en avait vu aux gardes de Moulay Ismaël.

— Où a-t-on logé mes compagnons ? demanda-t-elle.

— Viens, répondit-il, le maître m’a dit de te conduire quand tu t’éveillerais.
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Comme tous les navires, qu’ils fussent de fret ou de course, le Gouldsboro n’était pas construit pour recevoir des passagers. L’espace réservé à l’équipage, sous le gaillard d’avant, était certes suffisant mais sans plus. On avait donc logé les émigrants dans une partie de l’entrepont réservée à la batterie camouflée du navire-pirate. Après avoir descendu une courte échelle, Angélique se retrouva parmi ses amis qui commençaient à s’installer tant bien que mal parmi les canons. À tout prendre, les affûts des grosses pièces de bronze, recouvertes de toiles, pouvaient servir de support pour déposer leurs maigres bagages.

La clarté du jour traînait encore sur le pont, mais ici, plus bas, il faisait déjà sombre avec à peine une lueur rosâtre venant d’un sabord ouvert.

Angélique, dès son entrée, fut assaillie par l’élan fougueux des enfants et de ses amis.

— Dame Angélique ! On vous croyait morte… noyée…

Presque aussitôt les récriminations éclatèrent :

— Nous n’y voyons rien… On nous a verrouillés comme des prisonniers… Les enfants ont soif…

Dans la semi-obscurité, Angélique les reconnaissait seulement à leurs voix. Celle d’Abigaël domina.

— Il faudrait des soins pour maître Berne. Il est gravement blessé.

— Où est-il ? demanda Angélique, se reprochant de l’avoir oublié.

On la guida vers l’endroit où le marchand était étendu, sous le sabord ouvert.

— Nous pensions que l’air frais lui ferait du bien, mais il ne revient pas à lui.

Angélique s’agenouilla près du blessé. Grâce à cette clarté rose du couchant qui éclairait encore la cale sombre, elle pouvait distinguer ses traits et elle fut effrayée de sa pâleur et de l’expression figée de souffrance qu’il conservait, même dans l’inconscience. Sa respiration était lente et pénible.

« Il a été frappé en me protégeant », se dit-elle.

Il y avait quelque chose d’émouvant à le voir là, dépouillé à la fois de sa force et de sa respectabilité de gros marchand de La Rochelle, avec ses fortes épaules mises à nu, son torse massif ombré de poils comme celui d’un simple débardeur. Un homme gisant, faible dans le sommeil et la douleur, comme le sont tous les hommes.

Ses compagnons, dans leur impuissance, avaient découpé sa redingote noire imbibée de sang, sa chemise dont ils avaient fait des tampons sur les plaies. À cause de cette apparence inusitée, Angélique aurait pu ne pas le reconnaître. La différence qui existe entre un paisible négociant huguenot, assis à son écritoire devant son livre de comptes, dans le décor de ses magasins bien garnis, et le même homme nu et désarmé, lui apparut aussi profonde qu’un abîme. Dans son étonnement, une pensée saugrenue, et qu’elle jugea inconvenante, traversa son esprit : « Il aurait pu être mon amant… »

Il lui paraissait soudain très proche, lui appartenant un peu, et son inquiétude redoubla tandis qu’elle posait doucement la main sur lui.

— N’a-t-il pas bougé ou parlé, depuis qu’on l’a porté là ?

— Non. Pourtant ses blessures ne nous paraissaient pas graves. Un coup de sabre qui a entamé les chairs de l’épaule et du sein gauche. Les plaies saignent peu.

— Il faut faire quelque chose.

— Mais que faire ? protesta derechef la voix acide du médecin Albert Parry, je n’ai rien à ma disposition, ni purgatif, ni clystère, ni apothicaire à proximité pour y envoyer chercher des plantes.

— Vous auriez pu au moins emporter en voyage votre propre trousse, maître Parry, dit Abigaël, avec une véhémence qu’on ne lui connaissait pas. Ce n’était pas si encombrant.

— Co… comment, suffoqua l’homme de l’art, me reprocher d’avoir laissé mes instruments, alors qu’on m’a tiré du lit sans explications et poussé jusqu’à ce navire, quasiment en chemise et bonnet de nuit, sans que j’aie eu le temps même de me frotter les yeux. Et puis d’ailleurs, dans le cas de Berne, je ne peux pas grand-chose. Je ne suis pas chirurgien après tout.

Laurier supplia, cramponné à Angélique.

— Est-ce que mon père va mourir ?

De partout des mains la serraient, qui étaient peut-être celles de Séverine ou d’Honorine ou de Martial, ou d’autres mères, anxieuses devant leur dénuement.

— Les enfants ont soif, répétait Mme Carrère comme un leitmotiv.

Heureusement, ils n’avaient pas trop faim, le boulanger ayant généreusement distribué sa provision de pain et de brioches, qu’à la différence du docteur il avait eu le sang-froid d’emporter, et que sa course sur la lande ne lui avait pas fait lâcher.

— Si ces forbans ne nous apportent pas de la lumière, je défonce la porte, clama soudain Manigault, debout, quelque part dans l’obscurité.

Comme s’ils n’avaient attendu que cette voix tonitruante pour se manifester, des matelots parurent dans l’éclat de trois grosses lanternes qu’ils allèrent attacher aux deux extrémités et au milieu de la batterie, puis ils revinrent sur le seuil reprendre et transporter un baquet d’où montait une odeur appétissante et un seau rempli de lait.

C’étaient les deux hommes d’origine maltaise qui avaient déjà servi d’escorteurs à Angélique. Malgré l’aspect assez sauvage que leur teint olivâtre et leurs yeux de braise pouvaient leur conférer, elle avait compris que c’étaient de braves gens… dans la mesure où n’importe quel membre d’un équipage de pirates pouvait appartenir à une telle catégorie. Ils montrèrent le baquet de soupe aux passagers d’un air fort engageant.

— Et comment voulez-vous que nous la mangions ?… cria Mme Manigault d’une voix aiguë, nous prenez-vous pour des pourceaux à laper tous notre pâtée dans la même auge ?… Nous ne possédons même pas une assiette !…

Elle éclata en sanglots hystériques, tandis qu’elle pensait à ses belles faïences brisées dans le sable des dunes.

— Ah ! tout ça ne fait rien, dit Mme Carrère, bonne femme, on se débrouillera !

Mais elle était elle-même très dépourvue n’ayant à offrir qu’une unique tasse, fourrée par miracle au dernier moment dans son maigre baluchon. Angélique expliqua de son mieux la situation aux matelots en se servant du sabir méditerranéen dont elle se rappelait des bribes. Ils se grattèrent la tête avec embarras. Cette question d’écuelles et d’ustensiles allait poser un problème épineux à l’équipage. Ils partirent en disant toutefois qu’on allait s’arranger.

Massés autour du baquet, les passagers épiloguèrent longuement sur son contenu.

— Du ragoût avec des légumes…

— De la nourriture fraîche, en tout cas.

— Nous n’en sommes donc pas encore au biscuit et à la viande salée, si habituels en mer.

— C’est qu’ils ont dû piller tout cela à terre. J’ai entendu grogner des porcs et bêler une chèvre dans la cale au-dessous de nous.

— Non. Ils nous les ont achetées, les bêtes, leur prix de bons écus sonnants et trébuchants. On a fait de bonnes affaires avec eux.

— Qui parle ainsi ? demande Manigault lorsque cette dernière explication, donnée en patois charentais, parvint à son entendement.

À la lueur nouvelle des lanternes, il découvrit des figures inconnues : deux maigres paysans aux longs cheveux et leurs femmes auxquelles s’accrochaient une demi-douzaine de rejetons dépenaillés.

— Mais d’où sortez-vous, vous autres ?

— Nous sommes des huguenots du hameau de Saint-Maurice.

— Et qu’est-ce que vous f… ici ?

— Ben dame ! quand tout l’monde a couru vers la falaise, nous on a couru aussi. Et pis après on s’est dit : puisque tout le monde embarque, embarquons. Croyez-vous qu’on avait envie de tomber entre les mains des dragons du roi ? Probable qu’ils auraient passé leur mauvaise humeur sur nous… Surtout quand ils se seraient aperçus qu’on avait eu commerce avec les pirates. Et qu’est-ce qu’on laissait derrière nous au fond ? Pas grand-chose, puisqu’on leur avait vendu notre dernière chèvre et nos derniers porcs… Alors ?

— Nous étions bien assez nombreux comme cela, dit Manigault furieux. Encore des bouches inutiles à nourrir.

— Pour l’instant, mon cher monsieur, dit Angélique, je vous ferai remarquer que ce n’est pas à vous que ce souci incombe et, même, indirectement, que c’est bien à ces paysans que vous devez votre soupe du soir puisque c’est sans doute les morceaux d’un de leurs porcs qui ont servi à sa confection.

— Mais quand nous serons aux Îles…

Le pasteur Beaucaire intervint :

— Des paysans qui savent retourner la terre et s’occuper des bêtes ne sont jamais à charge dans une colonie d’émigrants. Mes frères, soyez les bienvenus parmi nous.

L’incident fut clos et le cercle s’ouvrit pour faire place aux pauvres gens.

Pour chacun, cette première soirée sur un navire inconnu, qui les emmenait vers leur destinée, avait quelque chose d’irréel. Hier encore, ils s’endormaient dans leur demeure, riche pour les uns, misérable pour les autres. L’angoisse de leur sort faisait alors trêve car les projets de départ les avaient apaisés. Le sacrifice consenti, ils mettraient tout en œuvre pour qu’il fût accompli avec le maximum de sécurité et de confort. Et voici, maintenant, qu’ils se retrouvaient ballottés dans la nuit de l’océan, coupés de toutes leurs attaches, presque anonymes comme les âmes des damnés dans la barque de Caron. Cette comparaison venait à l’esprit des hommes, car ils étaient pour la plupart fort lettrés et c’est pourquoi ils regardaient d’un air lugubre la soupe clapoter doucement dans le baquet, aux mouvements du roulis.

Les femmes avaient autre chose à faire que de s’attarder aux réminiscences du poème de Dante. En l’absence d’écuelles individuelles, elles se repassaient l’unique tasse de Mme Carrère et faisaient boire le lait aux enfants à tour de rôle. L’opération n’allait pas sans mal, à cause du balancement du navire qui s’accentuait avec la nuit venue. Les enfants riaient de se voir éclaboussés mais les mères grondaient. Elles n’avaient guère de vêtements de rechange et où pourrait-on faire des lessives sur ce bateau ? Chaque instant apportait son cortège de renoncements et de douleurs. Au cœur des ménagères saignait le regret de leurs belles provisions de cendre et de pains de savons dans les buanderies abandonnées, de leurs brosses de toutes tailles – comment laver sans brosse ? La boulangère se dérida en se souvenant qu’elle avait emporté la sienne. Elle promena un regard triomphant sur ses voisines déprimées.
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Angélique était retournée s’agenouiller près de maître Gabriel. Un regard l’avait rassurée sur le sort d’Honorine qui avait trouvé le moyen de se faire servir l’une des premières en lait et qui maintenant pêchait subrepticement quelques morceaux de viande dans la soupe. Honorine saurait toujours se défendre !…

L’état du marchand dominait les soucis d’Angélique. À son anxiété s’ajoutaient le remords et la reconnaissance.

« Sans lui, c’est moi qui aurais reçu ce coup de sabre, ou Honorine… »

L’immobilité du visage de Gabriel Berne et sa longue inconscience ne lui paraissaient pas normales. Maintenant qu’on avait apporté de la lumière, elle voyait bien que son teint était cireux.

Lorsque les deux hommes d’équipage revinrent avec une dizaine de bols qu’on se distribua, elle vint en tirer un par la manche et l’amena devant le blessé, en lui faisant comprendre qu’ils n’avaient rien pour le soigner. Il parut assez indifférent, haussant les épaules et leva les yeux en disant : Madona ! Il y avait eu aussi des blessés parmi les matelots et comme sur tout navire-pirate on ne devait guère les soigner qu’avec les deux remèdes miracles : le rhum et la poudre à fusil pour désinfecter ou brûler les plaies. Plus des prières à la Vierge, comme il paraissait le recommander.

Angélique soupira. Que pouvait-elle faire ? Elle se remémorait toutes les recettes que sa vie de maîtresse de maison et de mère de famille lui avait enseignées et, même, celles de la sorcière qu’elle avait appliquées aux blessés dans les bois, lors de la révolte du Poitou. Mais elle n’avait rien, vraiment rien de tout cela sous la main. Les petits sachets d’herbes médicinales étaient dans le fond de son bahut à La Rochelle et n’avaient guère effleuré sa pensée à l’heure du départ.

« J’aurais dû pourtant m’en préoccuper, se gourmanda-t-elle. Ce n’était pas grand-chose que de les glisser dans mes poches. »

Il lui parut qu’un frémissement imperceptible avait crispé les traits de Gabriel Berne et elle se pencha plus attentivement. Il avait bougé, ses lèvres closes et serrées s’entrouvraient, cherchant son souffle. Il avait l’air de souffrir et elle ne pouvait rien pour lui.

« S’il allait mourir », se dit-elle.

Elle éprouva un grand froid en elle.

Le voyage commencerait-il sous un signe de malédiction ? Par sa faute, les enfants qu’elle aimait perdraient-ils leur seul soutien ? Et elle-même ? Elle était habituée à le savoir là, à s’appuyer sur lui. Au moment où se brisaient à nouveau toutes sortes de liens, elle ne voulait pas qu’il s’en aille. Pas lui ! C’était un ami sûr car elle savait qu’il l’aimait.

Elle posa la main sur la poitrine robuste, mais mouillée d’une mauvaise sueur. Par ce contact, elle cherchait éperdument à le ramener à la vie, à lui communiquer sa propre force, qu’elle avait puisée tout à l’heure en se découvrant libre sur la mer.

Il tressaillit. La douceur inhabituelle de cette main féminine sur sa chair devait pénétrer son inconscience.

Il remua et ses paupières s’ouvrirent vaguement. Angélique guettait avidement ce premier regard. Serait-ce celui d’un agonisant ou celui d’un homme qui revient à la vie ?

Elle fut rassurée. Déjà, les yeux ouverts, maître Gabriel quittait son apparente faiblesse et ce qu’il y avait de bouleversant dans le spectacle de cet homme vigoureux, abattu, s’estompait. Malgré les brumes de son long coma, le regard conservait son expression profonde et avisée. Il erra un instant sur la voûte basse et mal éclairée de l’entrepont, puis se fixa sur le visage d’Angélique, tout proche du sien.

Alors, elle vit bien que le blessé n’avait pas encore retrouvé sa maîtrise, car jamais elle ne lui avait connu cette expression dévorante et extasiée, même ce jour tragique où, après avoir étranglé les sbires de la police, il l’avait prise dans ses bras.

D’un seul coup, il lui avouait ce qu’il ne s’était peut-être jamais avoué à lui-même. La soif de tout son être pour elle ! Enfermé dans sa dure carapace de morale, de sagesse, de méfiance, la source violente d’un tel amour ne pouvait se faire jour qu’en un moment semblable, alors qu’il était affaibli, indifférent au monde extérieur.

— Dame Angélique, souffla-t-il.

— Je suis là.

« Heureusement, songea-t-elle, les autres sont occupés ailleurs. Ils n’ont rien vu. »

Sauf, peut-être Abigaël, agenouillée elle aussi, un peu en retrait, et qui priait.

Gabriel Berne eut un mouvement vers Angélique. Aussitôt il gémit et ses paupières se fermèrent à nouveau.

— Il a bougé, murmura Abigaël.

— Il a même ouvert les yeux.

— Oui, j’ai vu.

Les lèvres du marchand remuèrent péniblement.

— Dame Angélique… Où… sommes-nous ?

— En mer… Vous avez été blessé…

Quand il fermait les yeux, il ne l’intimidait plus. Elle se sentait seulement responsable de lui comme lorsqu’elle lui portait le soir, à La Rochelle, quand il s’attardait devant ses registres, une tasse de bouillon ou de vin chaud en lui prédisant qu’il allait se miner la santé par manque de sommeil.

Elle caressa le front large. Elle avait eu souvent envie de faire ce geste, à La Rochelle, quand elle le voyait soucieux et accablé d’inquiétudes, qu’il dissimulait sous son air serein. Geste maternel, geste d’amie. Aujourd’hui, elle pouvait se le permettre.

— Je suis là, mon cher ami… Ne bougez pas.

Sous ses doigts, elle sentait la chevelure agglutinée et elle retira sa main poissée de sang. Ah ! il avait donc été aussi blessé à la tête ! Cette blessure et, surtout, le coup pouvaient expliquer l’évanouissement prolongé. Maintenant il fallait le soigner énergiquement, le réchauffer, le panser et il s’en tirerait à coup sûr. Elle avait vu tant de blessés, qu’elle pouvait faire son diagnostic.

Elle se redressa et s’aperçut alors du silence étrange qui régnait dans la cale. Les discussions autour du baquet de soupe avaient cessé et, même les enfants se taisaient. Elle leva les yeux et distingua, avec un choc au cœur, le Rescator debout, aux pieds du blessé. Depuis combien d’instants était-il là ? Partout où le Rescator paraissait, il commençait par inspirer le silence. Silence hostile ou simplement méfiant que provoquait la vue du masque noir hermétique.

Une fois de plus, Angélique pensa, en effet, qu’il était vraiment un être à part. Elle n’expliquait pas autrement le trouble et l’espèce de peur qu’elle-même ressentait à le découvrir là. Elle ne l’avait pas entendu venir et les autres non plus, sans doute, car dans la lumière des lanternes, les visages des protestants révélaient une sorte de stupeur inquiète tandis qu’ils examinaient le maître du navire parmi eux, comme l’apparition du diable. Apparition d’autant plus troublante que le Rescator était accompagné d’un personnage bizarre, un long et maigre individu, vêtu d’une robe blanche sous un manteau long et brodé. Son visage buriné comme par le couteau d’un tailleur de bois, était tout en ossature qu’on aurait dite couverte d’un vieux cuir sombre, avec un nez immense, sur lequel miroitaient les carreaux de gros besicles à monture d’écaille.

Au terme d’une journée fertile en émotions, sa vue confinait au cauchemar. Et celle du Rescator, dans le clair-obscur des lanternes, ne rassurait pas plus.

— Je vous ai amené mon médecin arabe, dit le Rescator de sa voix sourde.

Il s’adressait peut-être à Manigault qui s’était avancé. Mais Angélique eut l’impression qu’il ne s’adressait qu’à elle.

— Je vous remercie, répondit-elle.

Albert Parry grommela.

— Un médecin arabe ! Il ne manquait plus que ça…

— Vous pouvez lui faire confiance, protesta Angélique, choquée, la science des médecins arabes est la plus ancienne et la plus complète du monde.

— Je vous remercie, madame, répondit le vieil homme non sans une imperceptible ironie à l’adresse de son collègue rochelais. Il parlait un français très pur.

Il s’agenouilla et de ses mains habiles et légères – des bâtonnets de buis qui semblaient à peine effleurer les choses – il examina les blessures de son patient. Celui-ci s’agitait. Brusquement, alors qu’on s’y attendait le moins, maître Berne s’assit sur son séant et dit d’une voix furieuse.

— Qu’on me laisse en paix ! Je n’ai jamais été malade et je n’ai pas l’intention de commencer aujourd’hui.

— Vous n’êtes pas malade, vous êtes blessé, dit Angélique patiemment.

Avec douceur elle mit un bras autour de ses épaules afin de le soutenir.

Le médecin s’adressait en arabe au Rescator. Les blessures, disait-il, quoique profondes, n’étaient pas graves. Seul le choc du sabre sur la boîte crânienne méritait une plus longue observation. Apparemment, puisque le blessé avait repris conscience, ce choc n’aurait d’autre suite qu’une fatigue de quelques jours.

Angélique se pencha vers maître Gabriel pour lui traduire la bonne nouvelle.

— Il dit que, si vous vous tenez tranquille, vous serez bientôt sur pied.

Le marchand ouvrit un œil soupçonneux.

— Vous comprenez l’arabe, dame Angélique ?

— Certes, dame Angélique comprend l’arabe, répondit le Rescator. Ignoriez-vous, monsieur, qu’elle fut en son temps une des plus célèbres captives de la Méditerranée ?

Cette explication désinvolte donna à Angélique l’impression d’un coup lâchement frappé. Elle ne réagit pas sur le champ parce que cela lui parut tellement odieux qu’elle ne fut pas sûre d’avoir bien entendu.

Elle ramena sur maître Gabriel son propre manteau, n’ayant d’autres couvertures à lui offrir.

— Le médecin va vous faire porter des médicaments qui apaiseront vos souffrances. Vous pourrez dormir.

Elle parlait d’une voix calme, mais frémissait intérieurement de colère.

Le Rescator était de grande taille. Il dominait l’ensemble du groupe qui se pressait autour de lui, dans un silence médusé. Lorsqu’il tourna vers eux sa face noire, bardée de cuir, les protestants eurent un mouvement de recul. Il dédaigna les hommes et chercha du regard les coiffes et les bonnets blancs des femmes.

Alors, ôtant le feutre à plumes qu’il portait sur un foulard de satin noir, il les salua avec beaucoup de grâce.

— Mesdames, je profite de l’occasion pour vous souhaiter la bienvenue sur mon navire. Je regrette de ne pouvoir mettre à votre disposition plus de confort. Hélas, vous n’étiez pas attendues. J’espère cependant que cette traversée ne sera pas pour vous d’un trop grand désagrément. Sur ce, je vous souhaite une bonne nuit, mesdames.

Même Sarah Manigault, qui avait l’habitude de recevoir le voisinage de La Rochelle dans ses salons, fut incapable de répondre le moindre mot à ces paroles du monde. L’apparence de celui qui les prononçait, le timbre inusité de la voix qui leur donnait on ne sait quel sens de moquerie et de menace, pétrifiaient toutes les femmes. Elles le regardaient avec une sorte d’horreur. Et lorsque le Rescator, après avoir adressé encore un ou deux saluts à la ronde passa entre elles pour se diriger vers la porte, suivi de la silhouette fantôme du vieux médecin arabe, un enfant hurla de frayeur en se jetant dans les jupes de sa mère.

C’est alors que la timide Abigaël, rassemblant tout son courage, osa parler. Elle dit d’une voix étranglée :

— Merci de vos souhaits, monseigneur, et merci plus encore de nous avoir sauvé la vie en ce jour dont nous ne manquerons pas désormais de bénir l’anniversaire.

Le Rescator fit demi-tour. La pénombre qui l’avait déjà englouti restitua son personnage ténébreux et insolite. Il marcha vers Abigaël qui pâlit, et l’ayant considérée, il posa la main sur sa joue pour tourner son visage d’un mouvement doux mais inflexible vers la lumière.

Il souriait. Dans la lueur crue de la lanterne proche, il examinait ce pur visage de madone flamande, ces grands yeux pâles et sages, dilatés encore par l’étonnement et l’incertitude. Il dit enfin :

— La race des îles d’Amérique va se trouver fort bien d’un tel apport de belles filles. Mais le Nouveau Monde saura-t-il apprécier les richesses de sentiment que vous lui apportez, ma mie ? Je l’espère. En attendant, dormez en paix et cessez de vous torturer le cœur pour ce blessé qui est là…

D’un geste un peu méprisant, il désignait maître Gabriel.

— … Je vous garantis qu’il n’est pas en danger et que vous n’aurez pas la douleur de le perdre.
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La porte de l’entrepont s’était déjà refermée sur le souffle amer du vent, que les témoins de cette scène n’arrivaient pas à se remettre.

— M’est avis, dit l’horloger d’une voix lugubre, que ce pirate-là, c’est Satan en personne.

— Comment avez-vous eu l’audace de lui adresser la parole Abigaël ? fit le pasteur Beaucaire suffoqué. Susciter l’attention d’un homme de cette espèce est dangereux, ma fille !

— Et cette allusion qu’il a faite sur la race des Îles qui bénéficierait de… quelle indécence ! protesta le papetier Mercelot en regardant sa fille Berthe avec l’espoir qu’elle n’avait pas compris.

Abigaël tenait à deux mains ses joues en feu. De sa longue vie de fille vertueuse et qui ne se savait pas belle, aucun homme n’avait eu pour elle un geste aussi osé.

— Il me… Il m’a semblé que nous devions le remercier, balbutia-t-elle… Quel qu’il soit, il a quand même risqué son bateau, sa vie, son équipage… pour nous…

Ses yeux égarés allaient du fond obscur de la batterie par où avait disparu le Rescator à maître Berne étendu.

— Mais pourquoi a-t-il dit cela ? s’écria-t-elle, pourquoi a-t-il dit cela ?…

Elle plongea son visage dans ses mains et éclata en sanglots hystériques. Aveuglée, titubante elle écarta ceux qui faisaient cercle autour d’elle pour aller se jeter dans un coin contre l’affût d’un canon et y pleurer désespérément, à bout de nerfs.

Cet écroulement de la sereine Abigaël, fut le signal, parmi les femmes, d’un moment de dépression. Leur chagrin longtemps contenu éclata. Les terreurs éprouvées au moment de leur fuite et de l’embarquement les avaient profondément secouées. Comme il est fréquent en ces cas-là, le danger passé, cris et larmes les soulageaient. La jeune femme enceinte, se cognait la tête contre un des bat-flanc, en répétant :

— Je veux retourner à La Rochelle… Mon enfant va mourir…

Son mari ne savait comment l’apaiser. Manigault prit la situation en main, à la fois énergique et débonnaire.

— Allons, femmes, un peu de retenue… Satan ou pas, cet homme a raison : nous sommes las et il nous faut dormir… Cessez de crier. Je vous préviens que celle qui se taira la dernière recevra un baquet d’eau de mer à la figure.

Le calme revint subitement, général.

— Et maintenant prions, dit le pasteur Beaucaire car, faibles mortels, nous n’avons jusqu’ici songé qu’à nous lamenter, non à remercier le Seigneur de nous avoir sauvés.




II

Angélique avait profité du désarroi général pour se glisser au dehors. Ayant gravi la petite échelle, elle s’arrêta, cramponnée à une balustrade proche. Le froid de la nuit, imprégné d’humidité salée, la pénétrait, mais elle n’en avait cure. L’indignation et la rage suffisaient à la réchauffer.

Les lanternes accrochées aux mâts et aux rambardes dissipaient mal l’obscurité profonde. Mais, derrière l’obstacle représenté par la base du grand mât, elle pouvait distinguer les vitraux rouges de l’appartement du Rescator. C’est dans cette direction qu’elle s’avança et, d’un pas assuré, car elle retrouvait d’instinct l’habitude acquise en Méditerranée de traverser le pont mouvant d’un navire.

En chemin, elle se heurta à quelqu’un et elle faillit crier d’épouvante en sentant comme une serre brûlante se refermer sur son poignet. Au contact, elle réalisa que c’était une main d’homme et comme elle s’évertuait à la desserrer, le diamant d’une bague l’écorcha.

— Où courez-vous ainsi, dame Angélique ? demanda la voix du Rescator, et pourquoi vous débattez-vous de la sorte ?

C’était exaspérant de devoir toujours s’adresser à un masque. Il jouait de sa face de cuir comme un démon. Elle n’avait pu le distinguer dans ces ténèbres et, lorsqu’elle levait le visage vers sa voix c’était comme si elle s’adressait à la nuit.

— Où vous rendiez-vous ? Aurais-je l’insigne chance d’apprendre que c’était vers la dunette, pour m’y demander.

— Parfaitement ! éclata-t-elle. Car je voulais vous avertir que je n’admettrai pas vos allusions à mon passé devant mes compagnons. Je vous interdis, entendez-vous, je vous interdis de leur apprendre que j’ai été esclave en Méditerranée et que vous m’avez achetée à Candie, ou que j’ai fait partie du harem de Moulay Ismaël, ni rien de ce qui me concerne. Comment avez-vous osé leur déclarer cela ? C’était manquer de la plus élémentaire courtoisie envers une femme.

— Il y a des femmes qui inspirent la courtoisie, d’autres non.

— Je vous défends de m’insulter de surcroît. Vous êtes un homme grossier, sans galanterie… Un vulgaire pirate.

Elle jetait cette dernière injure en y rassemblant tout ce qu’elle pouvait de mépris. Elle avait renoncé à se dégager car, maintenant, il lui tenait les deux poignets. Les mains du Rescator étaient chaudes comme celles d’un homme bien portant et accoutumé à affronter les intempéries et les climats les plus divers et cette chaleur rayonnait en elle, qui frissonnait de malaise et d’exaspération.

Après l’avoir irritée, le contact de ces mains lui était bienfaisant. Mais elle n’était pas en état de le reconnaître. Pour l’instant, le Rescator lui semblait un être haïssable et elle avait envie de l’exterminer.

— Vous n’admettrez pas… vous m’interdisez… répéta-t-il. Ma parole, vous perdez la tête, petite mégère ! Oubliez-vous que je suis le seul maître à bord et que je peux vous faire pendre, vous jeter à la mer ou vous donner en jouet à mon équipage, si je le juge bon.

« C’est sans doute sur ce ton que vous parliez à mon bon ami d’Escrainville ? La façon dont il vous a dressée ne vous a-t-elle pas guérie de votre manie de tenir tête aux pirates ?

En l’écoutant évoquer d’Escrainville, des images lui revenaient. Depuis la veille, elle vivait écartelée entre ses aventures passées, son âme présente. C’était sur ce navire, en présence de cet homme, le Rescator, qu’elle allait se trouver au confluent de toutes ses existences.

« Ah ! qu’il me lâche donc, supplia-t-elle en elle-même, sinon que deviendrai-je, son esclave, sa chose… Il me prend ma force. Pourquoi ? »

— Vous croyez-vous encore à la Cour du Roi-Soleil, madame du Plessis-Bellière ? demanda le Rescator à voix basse, pour vous montrer si arrogante ? Prenez garde, vous n’avez plus derrière vous la protection de votre royal amant…

Elle céda soudain avec cette souplesse, non dénuée de coquetterie, mais aussi de franchise, qui avait souvent apaisé des fureurs plus dangereuses, éveillées contre elle.

— Monseigneur le Rescator, pardonnez mes paroles inconsidérées. Je suis folle. Il est vrai que je n’ai plus derrière moi que l’estime de mes compagnons. Quel avantage gagneriez-vous à me séparer de mes derniers amis ?…

— Votre passé vous cause-t-il si grande honte que vous trembliez ainsi à la pensée qu’ils le connaissent ?

Elle répondit et les paroles franchissaient ses lèvres sans qu’elle en eût conscience.

— Quand on arrive au mi-temps de sa vie et que l’on a beaucoup vécu, quel être humain digne de ce nom n’a, dans ses souvenirs, quelques hontes à cacher ?

— Voici qu’après la colère, vous revenez à la pure philosophie.

« Voici, songea-t-elle, qu’à nouveau je redeviens étrangement proche de cet homme. Pourquoi ? »

— Il faut que vous compreniez, reprit-elle comme si elle parlait à un ami, que la mentalité de ces huguenots est très éloignée de la nôtre. Ils sont différents de gens comme vous ou de ceux qui composent votre équipage. Vous avez affreusement choqué cette pauvre Abigaël en lui parlant avec une pareille familiarité et s’ils découvraient que j’ai pu adopter, serait-ce malgré moi, un mode de vie aussi scandaleux…
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Tout à coup, il arrivait ce qu’inconsciemment elle souhaitait depuis un moment.

Il l’attirait contre lui et la serrait à la briser. La tenant ainsi, il lui fit faire quelques pas et elle se trouva contre la rambarde du navire. Un mouvement du roulis lui envoya en plein visage l’éclaboussement d’une vague. Elle apercevait au-dessous d’elle le pâle échevellement de l’écume. Une lueur assourdie, celle de la lune, cachée par une couche épaisse de nuages, mais qui, par instants, filtrait à travers eux, posait sur la mer un reflet d’argent terni.

— Vraiment ? dit le Rescator. Il y a tant de différences entre ces huguenots et mes hommes d’équipage ? Entre cet honorable pasteur à cheveux blancs que j’ai entr’aperçu et moi-même, cruel pirate de toutes les mers du monde ?… Entre la sage et pudique Abigaël et une abominable pécheresse de votre acabit ?… Tant de différences ?… Quelles différences, ma chère ?… Regardez donc autour de nous…

Un nouvel éclatement d’embruns contre la coque du navire vint mouiller le visage d’Angélique et, effrayée par le gouffre obscur sur lequel il la forçait à se pencher, elle se cramponna d’une main nerveuse à son pourpoint de velours.

— Non, fit-il, nous ne sommes pas différents. Nous ne sommes que quelques humains, tous embarqués sur le même navire, au sein de l’océan !

Ces lèvres qui lui parlaient lui semblaient dangereusement proches des siennes. Tant qu’il ne l’avait pas touchée, elle pouvait encore lui tenir tête. Mais maintenant elle s’affolait de se sentir à sa merci. Elle ne savait plus quel nom donner au singulier trouble qui la ravageait. Il y avait trop longtemps qu’elle ne l’avait éprouvé. Elle se disait : peur, et c’était désir. La pensée qu’il usait d’un pouvoir magique pour l’asservir et l’entraîner dans une situation impossible la fit se raidir. « Si nous en sommes là ce soir, pensa-t-elle, nous deviendrons tous fous et nous nous entre-tuerons tous avant la fin du voyage. »

Et elle se détourna si bien que les lèvres du pirate effleurèrent à peine sa tempe. Elle sentit seulement le choc dur de son masque de cuir, et s’arrachant à cette étreinte oppressante, elle s’éloigna de lui, cherchant à tâtons un appui.

Elle entendit encore sa voix ironique.

— Pourquoi fuyez-vous ? J’avais seulement l’intention de vous inviter à souper. Vous pourrez vous délecter si vous êtes gourmande car j’ai un excellent cuisinier.

— Comment osez-vous me proposer cela ? fit-elle indignée. À vous écouter, on se croirait aux environs du Palais-Royal ! Je dois partager le sort de mes amis. Et maître Berne est blessé.

— Maître Berne ? Ce blessé sur lequel vous vous penchiez avec une si tendre préoccupation ?…

— C’est mon ami le meilleur. Ce qu’il a fait pour moi et pour mon enfant…

— Eh ! bien, à votre guise, je veux bien accepter retard sur paiement de vos dettes, mais vous avez tort de préférer votre entrepont humide à mon appartement car vous me semblez d’une naturel frileux. À propos, qu’avez-vous fait encore du manteau que vous m’aviez emprunté la nuit dernière ?

— Je ne sais plus, dit Angélique se sentant prise en faute.

Elle passa la main sur son front, cherchant à se rappeler. Elle avait dû l’oublier lorsqu’elle s’était enveloppée d’un autre capuchon que lui avait préparé Abigaël…

— … Je… je crois que je l’ai laissé à la maison, dit-elle.
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Et, soudain, la maison de La Rochelle lui apparut avec son âtre éteint.

Elle revit, avec netteté, les beaux meubles, les cuivres étincelants de la cuisine, les pièces ombreuses où veillait l’œil rond et limpide de précieux miroirs vénitiens et, le long des tapisseries de l’escalier, les portraits attentifs des corsaires et marchands rochelais.

La nostalgie de cet asile où elle n’avait régné qu’à titre de servante, voici tout ce qu’elle emportait du Vieux Monde ! Derrière la paix de cette image les lampions de Versailles s’estompaient, l’âpreté de ses luttes et jusqu’à l’amertume que pouvait susciter en elle la pensée du château du Plessis, avec ses ruines noircies, au sein du Poitou, sa province ravagée, et pour longtemps maudite.

Mais il y avait déjà longtemps que l’image de Monteloup l’avait quittée. Monteloup était passé à Denis et des enfants y naissaient. C’était leur tour de guetter dans les couloirs le fantôme de la vieille femme aux mains tendues, et de se forger dans leur noble misère une enfance émerveillée.

Depuis longtemps Angélique n’appartenait plus à Monteloup, ni au Poitou. Et tandis qu’elle pénétrait dans l’entrepont, ce qui la poursuivait, c’était le souvenir de maître Gabriel écrasant les derniers tisons dans l’âtre de sa maison, avant de prendre Laurier par la main pour s’en aller.

Ce soir, derrière les paupières des exilés défilerait le souvenir des belles demeures protestantes de La Rochelle, désertées de leur âme, malgré la claire lumière du ciel d’Aunis qui ruisselle sur leurs façades. Vitres closes, yeux morts, elles attendent et, seul, le froissement du palmier dans les cours et du lilas d’Espagne contre les murs rappelle la vie.
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La cale était sombre et froide. On avait éteint deux lanternes afin que les enfants terrassés de fatigue puissent dormir. Des voix chuchotaient, marmonnaient. Un époux réconfortait sa femme, la raisonnait :

— Tu verras !… Tu verras !… quand nous serons aux Îles, tout s’arrangera.

Maîtresse Carrère secouait son mari :

— Vous n’en ferez pas moins aux Îles qu’à La Rochelle. Alors qu’avions-nous à perdre ?…

Angélique s’approcha du cercle de lumière dans lequel veillaient Manigault et le pasteur, près du blessé. Celui-ci semblait reposé et détendu. Il s’était endormi. Les deux hommes informèrent brièvement Angélique que le médecin arabe était revenu avec un acolyte. Ils avaient pansé maître Berne et lui avaient fait avaler on ne sait quelle mixture qui l’avait grandement soulagé.

Elle n’insista pas pour prendre son tour de garde. Elle sentait la nécessité de se reposer, non qu’elle fût si lasse, mais il lui semblait que sa tête était en plein chaos. Elle n’arrivait pas à reprendre pied dans la situation exacte et, d’ailleurs, l’obscurité et le mouvement du roulis y étaient peut-être aussi pour quelque chose.

— Demain il fera jour. Demain je comprendrai !

Ce fut presque machinalement qu’elle chercha Honorine. Une main l’agrippa au passage. Séverine lui montra ses deux frères endormis.

— Je les ai couchés, dit-elle fièrement.

Elle les avait recouverts de leurs manteaux et leur avait mis autour des pieds de la paille, dénichée on ne sait où. Séverine était une vraie femme. Vulnérable dans la vie quotidienne, elle tenait solidement la barre aux heures graves. Angélique l’embrassa comme une amie.

— Chérie, dit-elle, nous n’avons même pas pu nous revoir tranquillement depuis que j’ai été te chercher à Saint-Martin-de-Ré.

— Ah ! toutes les grandes personnes ont la tête à l’envers, soupira la fillette, et pourtant c’est maintenant que nous devrions être tranquilles, dame Angélique. J’y pense à chaque instant et Martial aussi. Nous avons échappé au couvent et aux jésuites.

Elle ajouta vivement, comme si elle se reprochait son étourderie :

— C’est vrai que père a été blessé, mais, voyez-vous, cela me semble moins grave que si on l’avait mis en prison et si nous avions été séparés de lui pour toujours… Et puis, le médecin à la longue robe a dit que, dès demain, il serait guéri… Dame Angélique, j’ai essayé de coucher Honorine, mais elle dit qu’elle ne veut pas dormir parce qu’elle n’a pas sa boîte à trésors.

L’esprit des mères est doué d’une optique particulière. De toutes les catastrophes accumulées depuis quelques heures, celle d’avoir oublié la boîte à trésors d’Honorine parut à Angélique la plus lourde de conséquences et la plus irréparable. Elle en fut accablée. Sa fille se tenait cachée derrière un canon, debout, éveillée comme un petit chat-huant.

— Ze veux ma boîte à trésors.

Angélique hésitait entre la méthode du raisonnement et celle de l’énergie sans appel, lorsqu’elle reconnut la forme prostrée près de laquelle, en fait, Honorine s’était réfugiée.

— Abigaël ?… Est-ce vous ?… Mais pourquoi ?…

L’abattement d’Abigaël, toujours si digne et mesurée, la gênait presque.

— … Que vous arrive-t-il ? Êtes-vous souffrante ?

— Oh ! J’ai tellement honte, répondit la jeune fille d’une voix étouffée.

— Mais pourquoi ?

Abigaël n’était ni sotte ni bégueule. Elle n’allait tout de même pas se mettre martel en tête parce que le Rescator lui avait effleuré la joue.

Angélique la força à se redresser et à la regarder en face.

— Qu’y a-t-il ?… Je ne comprends pas.

— Mais ces paroles qu’il a dites, c’est épouvantable !

— Quelles paroles ?

Angélique essayait de se rappeler la scène. Si la façon de se comporter du Rescator envers Abigaël lui avait paru hardie et déplacée – mais c’étaient ses façons habituelles –, les mots échangés ne l’avaient pas frappée.

— Vous n’avez pas compris ? balbutia la jeune fille… Vraiment ?

Son émoi la rajeunissait et, avec ses joues enflammées et ses paupières meurtries, on s’apercevait, en effet, qu’elle était belle. Mais il avait fallu ce damné Rescator pour s’en aviser au premier coup d’œil. Angélique pensa que tout à l’heure il l’avait serrée contre lui, sans qu’elle eût même l’idée de s’en effaroucher. Il traitait ainsi tous et chacun autour de lui et surtout les femmes comme s’il avait des droits de prince sur eux.

Elle eut un réflexe de révolte.

— Abigaël, n’attachez aucune importance au comportement du maître de ce navire. Vous n’avez pas l’habitude de ce genre d’homme et même parmi tous les aventuriers que j’ai connus, il est bien le plus… le plus…

Mais elle ne trouvait pas de mot.

— … Il est impossible, conclut-elle. Mais, dans le danger imminent que nous courions, je n’ai pu trouver que ce hors-la-loi pour nous arracher à un sort affreux. Maintenant nous sommes entre ses mains. Il faut l’accepter lui et son équipage et veiller à ne pas s’attirer leur animosité. Lorsque je voyageais en Méditerranée – pourquoi le nier puisqu’il s’est chargé si peu galamment de vous l’apprendre –, je ne l’ai rencontré qu’une fois mais sa réputation était grande. C’est un pirate sans foi ni loi, mais je ne le crois pas sans honneur.

— Oh ! Il ne me fait pas peur, murmura Abigaël en secouant la tête.

Son expression s’apaisait et elle leva sur Angélique son ancien regard, plein de sagesse.

— Que de mystères chez les êtres que nous côtoyons chaque jour ! fit-elle rêveusement ; Angélique, pour avoir soulevé le voile que vous baissiez si jalousement sur votre passé, il me semble que vous êtes à la fois plus proche et plus lointaine de moi. Pouvons-nous encore nous comprendre ?

— Je le crois, chère, chère Abigaël. Si vous le voulez, nous serons toujours des amies.

— Je le veux de toute mon âme. Là où nous allons, Angélique, si la haine et la mesquinerie sont plus fortes en nous que l’affection, nous serons brisées comme verre, nous ne pourrons survivre.

Voici qu’elle exprimait soudain la même pensée que le Rescator tout à l’heure. « Nous ne sommes plus que des hommes et des femmes embarqués sur le même navire… avec leurs passions et leurs regrets… et leur espérance. »

— C’est une chose si étrange, Angélique, continuait tout bas Abigaël, que de découvrir tout à coup d’autres dimensions à la vie. Comme si on tirait brusquement un rideau de théâtre sur un décor nouveau et qui élargirait à l’infini ce que l’on croyait acquis, immuable… C’est ce qui m’est arrivé subitement aujourd’hui… Je me souviendrai jusqu’à ma mort de ce jour. Non pas tellement à cause des dangers que nous avons courus, mais surtout des révélations qui m’ont été faites… Peut-être me fallait-il les recevoir pour me préparer à l’existence qui nous attend au-delà des mers… Il nous faudra tous dépouiller la vieille écorce… Je crois profondément que c’est pour nous une bénédiction d’avoir été obligés d’embarquer sur ce navire… précisément celui-ci…

Ses yeux brillaient et Angélique ne reconnaissait plus, sous cette apparence passionnée, la jeune femme effacée de La Rochelle, presque résignée aurait-on dit, parfois.

— Parce que cet homme que vous appelez un hors-la-loi, Angélique, je suis certaine qu’il sait lire dans le regard les secrets les plus enfouis au fond des cœurs. Il y a en lui un pouvoir.

— En Méditerranée, on l’appelait le Magicien, chuchota Angélique.

L’adhésion d’Abigaël lui causait un absurde plaisir qu’elle n’analysait pas. L’instant lui paraissait exaltant et riche de promesses. Elle écoutait le bruit des lames cognant contre la coque. Le mouvement du navire la grisait et elle serait bien restée toute la nuit près d’Abigaël à lui faire des confidences sur son passé et à s’entretenir avec elle du Rescator, si le souci maternel causé par Honorine ne l’en eût détournée.

— Et cette Honorine qui ne veut pas dormir parce qu’elle n’a pas sa boîte à trésors ! soupira-t-elle en désignant la petite personne dressée, toujours boudeuse, auprès d’elles comme un justicier.

— Oh ! je suis impardonnable, fit Abigaël en se levant.

Elle s’était, maintenant, tout à fait ressaisie. Elle les quitta pour aller chercher quelque chose dans ses bagages et revint portant le petit coffret de bois sculpté par Martial pour Honorine.

— Mon Dieu ! Abigaël, s’écria Angélique en joignant les mains, vous aviez pensé à cela ! Vous êtes un ange ! Vous êtes merveilleuse !… Honorine, tes coquillages !…
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Ensuite, tout fut simple. La paix, revenue au cœur d’Honorine, se communiqua à celui de sa mère. Angélique déplia les quelques vêtements qu’elle avait emportés : sa jupe et son caraco feraient pour la si petite fille de très amples couvertures.

L’ayant couchée sur le bat-flanc près d’elle, Angélique put se dire que la petite ne manquait de rien. Elle-même avait dormi parfois en prison, dans des conditions plus inconfortables. Cependant elle n’avait pas chaud et le sommeil la fuyait. Elle s’appuya contre la paroi et essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées.

De quoi demain serait-il fait ?

Sur la chair de ses bras, elle sentait encore l’emprise des deux mains du Rescator. En y songeant, elle défaillait. Et parce qu’elle avait froid, l’évocation du moment où il l’avait tenue étroitement contre lui, lui semblait délicieuse. Angoissante, aussi. Car sous le pourpoint de velours que crispait sa main, au lieu de sentir un torse d’homme vivant, elle avait deviné un écran durci. Cotte de mailles ou plastron d’acier ?… Homme du danger, prévoyant la mort à chaque instant. Son cœur était bardé de fer. Un tel homme, au surplus, pouvait-il seulement avoir un cœur ?

Allait-elle commettre l’imprudence de tomber amoureuse de cet homme ?… Non ! D’ailleurs elle était incapable d’être amoureuse désormais de quiconque. Alors ? Il la séduisait et l’hypnotisait par des moyens magiques comme… qui donc, jadis, lui avait inspiré ainsi des sentiments pareillement mêlés d’attirance et de méfiance ? Et l’on disait également que c’était un homme qui avait un pouvoir magique et qu’il attirait les femmes en…

L’éclat d’une lampe sur son visage lui fit cligner les yeux.

— Ah ! vous voici !

Une grosse tête velue s’inclinait vers elle. C’était Nicolas Perrot, l’homme au bonnet de fourrure.

— Le chef m’a chargé d’aller vous porter ceci pour vous et un hamac pour l’enfant.

Ceci, c’était une chaude étoffe, manteau ou couverture, lourde, brodée, moelleuse, comme en tissent les chameliers du désert en Arabie. L’odeur orientale l’imprégnait encore.

D’un doigt expert, Nicolas Perrot avait déjà fixé le hamac aux poutres basses. Elle y déposa Honorine sans qu’elle s’éveillât.

— C’est tout de même mieux et moins humide. Mais on ne peut pas donner le même confort à tous. Nous n’avons pas à bord ce qu’il faut pour tant de monde. Pas prévu une fichue cargaison pareille. Mais quand nous serons dans la zone des glaces, on vous fera porter des braseros.

— Remerciez de ma part monseigneur le Rescator.

Il cligna de l’œil d’un air entendu et s’éloigna en tanguant sur ses grosses bottes de peau de phoque.

Des ronflements s’élevaient dans la cale. On avait éteint la deuxième lanterne, ne conservant la lumière que dans la zone où se trouvait le blessé. Mais, par là aussi, tout semblait calme. Angélique s’enveloppa dans la couverture somptueuse.

Au matin, ses compagnes ne manqueraient pas de remarquer la faveur insigne dont elle était l’objet. Le Rescator n’aurait-il pas pu lui faire porter une couverture moins voyante ? Non, il l’avait fait exprès. Cela l’amusait tellement de mettre les gens à l’envers, d’éveiller leur surprise, leur jalousie, leurs réactions basses ou violentes.

Cette couverture c’était aussi une insulte au dénuement des autres.

Mais, après tout, peut-être qu’il n’en avait pas d’autres à sa disposition ? Le Rescator s’entourait de choses de prix. Il ne savait pas faire un présent ordinaire. Ç’aurait été indigne de lui. Il avait la grandeur dans le sang, comme… « Il n’a pas d’épée, il porte un sabre, mais c’est un gentilhomme, j’en jurerais… le salut qu’il adressait aux dames ce tantôt, ce n’était ni comédie ni affectation. Il ne peut saluer autrement qu’avec noblesse. Et je n’ai jamais rencontré un homme qui sût porter le manteau comme lui sauf… »

Son esprit butait sur une comparaison qui, obstinément la fuyait. Il y avait dans son souvenir un homme que lui rappelait le Rescator…

« Il ressemble à quelqu’un que j’ai connu. C’est peut-être pour cela qu’il me semble parfois familier et que je me conduis à son égard comme s’il était l’un de mes anciens amis… Le même genre d’homme évidemment, car dire qu’il “ressemble” c’est une métaphore, puisque je n’ai jamais vu son visage… Mais cette désinvolture, cette façon naturelle de dominer les autres et de s’en moquer… oui, cela m’est familier… Et d’ailleurs… l’Autre aussi portait un masque… »

Son cœur se mettait à battre à petits coups irréguliers. Elle avait soudain très chaud et puis très froid. Elle s’assit et porta la main à sa gorge comme pour écarter la peur inexplicable qui l’étreignait.

« Il portait un masque… Mais, parfois, il l’ôtait et alors… »

Elle étouffa un cri. Brusquement, le déclic s’était fait.

Elle se souvenait.

Puis elle se mit à rire nerveusement.

« Mais oui, c’est cela… Je sais maintenant à qui il ressemble… Il ressemble à Joffrey de Peyrac, mon premier mari… C’est cela dont j’essayais de me souvenir, en vain. »

Mais une fièvre extraordinaire continuait à la brûler. Sa tête était toute pleine d’éclairs multicolores qui éclataient successivement comme les fusées dans la nuit de Candie…

« Il lui ressemble !… Il masque son visage… et il régnait en Méditerranée. Et si c’était… Lui ! »

Une marée étouffante emplissait sa poitrine. Il lui semblait que son cœur allait éclater, sous la poussée d’un cri d’agonie et de joie.

« Lui… Et je ne l’aurais pas su ! »…

Puis, brusquement, elle retrouvait le souffle… Mélange de soulagement et de déception !

« Que je suis sotte !… Quelle idée folle ! C’est ridicule ! »

Sur le décor enchanté de Toulouse, elle venait de revoir celui qui s’était avancé vers la jeune épousée. Évocation presque oubliée. Si elle ne pouvait recréer le visage aux traits un peu estompés dans sa mémoire, elle revoyait nettement l’ample chevelure noire qui l’avait tarit surprise quand elle s’était aperçue que ce n’était pas une perruque. Et puis, surtout, la démarche claudicante qui l’avait tant effrayée, de celui qu’on appelait alors : le grand boiteux du Languedoc.
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« Que je suis sotte ! Comment ai-je pu une seconde m’imaginer cela ? »…

Elle reconnut, après réflexion, que certaines particularités pouvaient l’induire en erreur et enflammer son imagination. Une forme d’esprit caustique, désinvolte. Mais le Rescator, lui, possédait une tête d’oiseau de proie, bien spéciale, qui semblait petite, posée sur de grands cols raides à l’espagnole. Il avait aussi une démarche particulière et sûre, des épaules robustes…

« Mon mari était boiteux… Et cette disgrâce, il savait si bien s’en accommoder qu’on l’oubliait… Son esprit étincelant ravissait mais il n’y avait pas de méchanceté en lui comme chez cet aventurier des mers… »

Elle s’aperçut qu’elle était inondée de sueur comme après un accès de fièvre. En ramenant sur elle la couverture soyeuse, elle la caressa d’un doigt méditatif.

« Méchanceté ?… Est-ce bien le mot ?… Joffrey de Peyrac aurait eu aussi peut-être des gestes semblables, chevaleresques… Mais comment oserais-je les comparer ! Joffrey de Peyrac était le plus noble des Toulousains, un grand seigneur, un presque roi. Le Rescator, lui, bien qu’il se fasse appeler avec suffisance : monseigneur, n’est, après tout, qu’un aventurier vivant de rapines et de commerces illicites. Un jour prodigieusement riche, un autre plus misérable qu’un gueux, traqué comme un gibier de potence. Ces corsaires se figurent toujours qu’ils peuvent garder leur fortune. Rien n’est plus instable, surtout pour eux… Fortune aussi vite détruite qu’amassée… »

Elle évoqua le marquis d’Escrainville devant son navire en feu.

« Des joueurs qui n’ont que le seul tort d’être dangereux, puisque leur coup de dés repose sur le sacrifice de vies humaines. Joffrey de Peyrac, lui, était par contre un épicurien. Il dédaignait la violence. L’existence d’un Rescator repose sur des cadavres. Il a les mains tachées de sang… »

Elle pensa à Cantor, aux galères coulées sous les canons du pirate. Elle-même avait vu de ses yeux la barge traversière de l’escadre royale disparaître dans un malestrom avec ses forçats, tandis que le chébec du Rescator manœuvrait autour d’eux comme un vautour.

« Et c’est pourtant par ce même homme que je suis attirée… car je suis attirée, je ne saurais le nier moi-même. »

Il fallait regarder les choses en face. Angélique se retournait sur le bat-flanc de bois. Elle aurait été incapable de fermer l’œil. C’est bien à ce même homme qu’elle était venue demander secours. C’était entre ses mains qu’elle s’était remise avec confiance, avec un manque de prudence totale.

Qu’avait-il voulu dire en lui faisant remarquer qu’« il acceptait retard sur le paiement de ses dettes » ; de quelle façon comptait-il lui faire payer le service qu’il avait consenti à lui rendre, aussi bien que le mauvais tour qu’elle lui avait joué jadis ?

« Voilà en quoi il diffère foncièrement de mon ancien époux. Il ne doit pas savoir rendre service sans compensation, accomplir un geste gratuit, ce qui est l’apanage des vrais nobles. Joffrey de Peyrac, lui, était un vrai chevalier. »

Elle devait se forcer avant de prononcer le nom qui, si longtemps, avait habité son cœur.

Joffrey de Peyrac !

Depuis combien de temps s’était-elle interdit de ranimer en elle ce souvenir ? Depuis combien de temps avait-elle cessé d’espérer le retrouver vivant en ce monde ?

Quoi qu’il en fût, elle s’était crue résignée. Or, à l’émotion qui l’avait secouée tout à l’heure, elle s’apercevait soudain que son illusion, malgré tout, demeurait vivace.

La vie n’avait pu effacer en elle le souvenir d’une époque où elle avait connu un merveilleux bonheur. Et pourtant, combien peu ressemblait-elle aujourd’hui à celle qui avait été la petite comtesse de Peyrac ?

« Alors, je ne savais rien. J’étais pourtant absolument persuadée que je savais tout. Je trouvais tout naturel qu’il m’aimât. » L’image du couple qu’elle avait formé avec le comte de Peyrac, la fit sourire. Cela était devenu vraiment une image et elle pouvait maintenant la contempler sans trop de tristesse, ainsi que le portrait de deux étrangers.

La splendeur de leur fortune, la cour raffinée dont ils s’entouraient, la place que tenait dans le royaume le seigneur d’Aquitaine, combien tout cela semblait tellement sans rapport avec un navire mystérieux, chargé d’émigrants et de forbans, voguant vers une terre étrangère.

Et quinze années s’étaient écoulées !

Le royaume était loin, le roi ne retrouverait jamais Angélique du Plessis-Bellière, ex-comtesse de Peyrac. Lui, le roi, au moins demeurait debout, toujours parmi ses marionnettes, au cœur de la châsse monumentale et miroitante : Versailles.

Oui, elle avait été cette femme vêtue d’or, favorite d’un monde grandiose, d’un pays conquérant, qui faisait trembler une partie de l’univers.
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Mais plus l’esquif s’éloignait au gré de l’océan, plus le mirage de Versailles perdait de sa force. Il se figeait, revêtait l’apparence fausse et clinquante des décors de théâtre.

« C’est maintenant que je vis réellement, se dit-elle, c’est maintenant que je suis devenue vraiment moi-même… ou sur le point de le devenir. Car j’ai toujours souffert, même à la Cour, de me sentir incomplète, hors de mon chemin. »

Il fallut qu’elle se levât pour regarder la travée obscure, vaguement éclairée, où dormait une humanité écrasée de peines et de fatigue.

La faculté de renouvellement qu’elle découvrait en elle, subitement, effrayait presque Angélique. On ne renie pas ainsi, totalement, son passé, on ne se décharge pas ainsi d’un coup d’épaule de ce qui vous a formé, marqué, de ses amours… et de ses haines. C’est monstrueux !…

Pourtant c’était ainsi. Pauvre, elle se sentait, de surcroît, privée même de son passé. Elle arrivait à ce point de sa vie où la seule richesse que l’on possède et qui ne puisse vous être enlevée, c’est vous-même. Les personnages divers qu’elle avait assumés et qui s’étaient longuement combattus en elle – femme fidèle ou volage, ambitieuse ou généreuse, révoltée ou docile – avaient fini à son insu par faire la paix en elle.

« Comme si je n’avais vécu tout cela que pour le seul but de me retrouver un jour sur un navire inconnu, parmi des inconnus, voguant vers un but inconnu ! »

Mais fallait-il oublier aussi Joffrey de Peyrac ? L’abandonner au passé ?

Le regret lancinant de ce qu’aurait pu être leur amour à tous deux, la traversa comme un coup de poignard. L’auraient-ils détruit, au cours des années, comme tant de couples qu’elle avait rencontrés ? Ou bien auraient-ils su le vivre parmi les embûches de la vie ?

Tâche difficile. « Je le connaissais peu… »

Pour la première fois, elle s’avouait que Joffrey de Peyrac, bien qu’elle fût sa femme, ne lui avait pas été entièrement accessible. Les courtes années de vie commune où, pour elle, Angélique, la découverte de l’amour et de ses délices, auxquels s’entendait si bien à l’initier le grand seigneur toulousain, de douze ans son aîné, avait beaucoup plus compté que la recherche d’une entente plus profonde, ne lui avaient pas laissé le temps de mesurer ses forces morales, à elle, et chez Joffrey de Peyrac les bases réelles et immuables d’un caractère plein de fantaisie apparente, déconcertant aux yeux des autres et qui se voulait tel.

Elle n’avait appris à se connaître elle-même que dans le combat féroce que lui avait imposé l’existence et qu’elle avait dû mener seule.

Seule, elle le demeurait toujours.

Bien que par deux fois mariée, bien que mère, le jeu des circonstances avait voulu que son destin fût celui d’une femme seule.

Seule pour orienter sa vie, choisir d’aller ici ou là, seule pour accepter ou refuser de suivre un chemin plutôt qu’un autre. Jamais une épaule pour s’y reposer les yeux fermés, en songeant : « Qu’importe ! Conduis-moi ! Car je suis ta femme et ce que tu veux, je le veux aussi. »

Contrainte par la solitude, ses actes n’avaient cessé d’être déterminés par sa seule volonté. Et elle s’apercevait qu’elle en était lasse, car ceci n’est pas dans la nature féminine.
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Parvenue à ce point de ses réflexions, Angélique réagit avec vigueur. Qu’avait-elle ce soir à s’appesantir sur sa solitude ? Rien n’avait prouvé jusqu’ici qu’elle était créée pour la docilité.

Accepterait-elle aujourd’hui de se laisser conduire ? Après tout, elle savait beaucoup mieux que la plupart des hommes ce qu’elle avait à faire. Le joug marital l’aurait agacée.

Maître Berne ne tarderait pas à la demander en mariage. Pour l’instant, il était blessé. Cela gagnait du temps. Mais s’il l’aimait, il lui demanderait de l’épouser, et que répondrait-elle ? Un oui ou un non lui semblaient également impossibles car elle avait peur de s’engager, mais aussi elle avait besoin de cet ami. Elle avait besoin de se sentir aimée.

« Voici, songea-t-elle, le joug après lequel je soupire. Celui de l’amour. Peut-il exister sans liens ? »

Sa dernière réflexion la fit sursauter.

« Mais c’est faux ! Je déteste l’amour. Je ne veux pas de l’amour. »
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Sa voie lui parut tracée. Elle resterait seule. Elle resterait veuve. C’était cela son destin : veuve, liée à un amour passé dont elle garderait jusqu’à l’heure de sa mort, la nostalgie. Elle vivraie droitement. Elle rendrait heureuse et belle, Honorine, son enfant chérie. Elle n’aurait pas le temps de s’ennuyer aux Îles en organisant leur vie nouvelle. Elle serait l’amie de tous, et surtout des enfants, et ainsi elle ne trahirait pas son destin de femme qui est de donner et de faire croître.

Quant au Rescator… Elle ne pouvait compter sans le Rescator. Pendant quelques instants elle avait réussi à écarter son image, mais celle-ci revenait, obsédante. Il était trop proche.

Lui n’était plus le mort qu’elle croyait pendant longtemps. Sa présence actuelle était aussi trop vivante pour qu’Angélique ne sût qu’elle aurait à lutter contre des pièges, dont les plus dangereux étaient peut-être en elle-même. Heureusement, elle savait maintenant pourquoi son cœur et son imagination s’exaltaient, prenaient feu. Une ressemblance subtile dans le comportement, les manières, avec celui qu’elle avait tant aimé, l’avait peu à peu entraînée vers un mirage trompeur. Elle ne laisserait pas le maître du Gouldsboro faire d’elle son jouet.

Le sommeil venait enfin… « Aucune ressemblance, se répéta-t-elle encore avant de s’endormir, sauf… quoi donc ?… » Elle examinerait attentivement le Rescator la prochaine fois qu’elle se trouverait en sa présence…

Mais ce n’était pas tout à fait de sa faute, c’était à cause de cette ressemblance et de ses souvenirs qu’elle en était, malgré tout, un peu… amoureuse.




III

Ce fut le lendemain que maître Gabriel Berne la demanda en mariage.

Il avait parfaitement repris connaissance et semblait déjà convalescent. Un bandage maintenait son bras gauche, mais appuyé à un gros oreiller de paille qu’Abigaël et Séverine avaient arraché à la litière des chèvres et des vaches, dans la cale voisine, il avait repris son apparence habituelle, le teint solidement coloré, l’œil tranquille. Il ne cachait pas qu’il mourait de faim. Vers le milieu de la matinée, le Maure, gardien des appartements du Rescator, apporta de la part du maître pour le blessé une petite marmite d’argent contenant un excellent ragoût finement épicé, ainsi qu’un flacon de vin vieux et deux petits pains aux graines de sésame.

L’apparition du grand Arabe fit sensation dans la cale. Il avait l’air bon enfant et se prêta, en riant de ses fortes dents blanches, à la curiosité des jeunes qui l’entouraient.

— Chaque fois que l’un de ses lascars pénètre dans notre entrepont, il appartient à une race différente, fit remarquer maître Gabriel, en suivant du regard, sans aménité, le Maure qui s’éloignait, cet équipage me semble plus bariolé qu’un costume d’Arlequin.

— Nous n’avons pas encore vu d’Asiatique, mais par contre j’ai aperçu déjà un Indien, commenta Martial très excité, oui, oui, je suis sûr que c’était bien un Indien. Il était vêtu comme les autres matelots mais il avait des tresses noires et une peau rouge comme la brique.

Angélique disposait le repas apporté, près du blessé.

— Vous êtes traité en hôte de marque.

Le marchand grommela quelque chose d’indistinct et, comme Angélique s’apprêtait à le faire manger, il se mit presque en colère.

— Pour qui me prenez-vous ? Je ne suis pas un nouveau-né !

— Vous êtes encore faible.

— Faible ? fit-il en haussant les épaules, ce qui le fit grimacer de douleur.

Angélique se mit à rire. Elle avait toujours aimé sa vigueur tranquille. Il en émanait pour l’entourage une impression de paix et de sécurité. Sa corpulence même ajoutait à son aspect rassurant. Ce n’était pas celle des bons vivants qui tiennent ou du coussin ou du mollusque ballonné. Sa corpulence à lui faisait partie de son tempérament sanguin et il avait dû, très jeune, prendre de l’embonpoint, sans pour cela perdre de sa force. Il paraissait seulement plus que son âge réel et en avait ainsi vite imposé à ses clients et à ses collègues. D’où le respect non feint qu’on continuait à lui témoigner. Angélique le regarda avec indulgence avaler avec appétit le ragoût, en s’aidant d’une seule main, la marmite posée près de lui.

— Vous auriez pu être un fin gourmet, maître Berne, si vous n’aviez pas été huguenot.

— J’aurais pu être bien autre chose encore, répliqua-t-il en lui jetant un regard énigmatique. Un homme porte en lui son envers et son endroit.

Il ajouta, en hésitant à porter une nouvelle cuillère à sa bouche :

— Je vois ce que vous voulez dire, mais j’avoue qu’aujourd’hui, j’ai une faim de loup et…

— Mangez donc. Je vous taquinais, dit-elle affectueusement. En souvenir de toutes les fois où vous m’avez grondée d’avoir trop bien soigné votre table, à La Rochelle, et d’incliner vos enfants au péché de gourmandise.

— C’est de bonne guerre, reconnut-il avec un sourire. Nous sommes hélas loin, désormais, de tout cela…

Le pasteur Beaucaire rassemblait ses ouailles. Le quartier-maître venait de l’avertir que tous les passagers devaient monter sur le pont pour une courte promenade. Le temps était beau et c’était l’heure où ils risquaient le moins de gêner la manœuvre.

Angélique resta seule avec maître Berne. Elle voulait profiter de ce moment pour lui dire sa reconnaissance.

— Je n’ai pu encore vous remercier, maître Berne, mais une fois de plus je vous dois beaucoup. Vous avez été blessé en me sauvant la vie.

Il leva les yeux sur elle et la contempla longuement. Elle baissa les paupières. Son regard qu’il pouvait rendre impavide et froid, avait à ce moment la même éloquence qu’hier au soir lorsque, en s’éveillant de son coma, il n’avait vu qu’elle.

— Comment n’aurais-je pas pu vous sauver, dit-il enfin. Vous êtes ma propre vie.

Et comme elle ébauchait un geste de protestation :

— Dame Angélique, voulez-vous être ma femme ?

Angélique se troubla. Le moment était donc venu. Elle n’en éprouvait pas de panique. Et même il fallait l’avouer, une certaine douceur. Il l’aimait au point de la vouloir sa compagne devant Dieu, malgré tout ce qu’il savait… on ne savait pas de son passé. Pour un homme de son intransigeance morale c’était bien donner la mesure de son amour.

Mais elle se sentait incapable de formuler une réponse nette.

Elle croisa ses deux mains et les serra fortement dans un mouvement de perplexité.

Gabriel Berne ne quittait pas des yeux ce profil pur et harmonieux dont la vue l’emplissait d’un sentiment déchirant et presque douloureux. Depuis qu’il avait cédé à la tentation de la regarder en femme, chaque regard lui découvrait d’autres perfections. Il aimait jusqu’à la pâleur de fatigue qui marquait ses traits, au lendemain du jour dramatique où elle les avait portés tous, comme à bout de bras, pour les arracher à leur impitoyable destin. Il revoyait son beau regard enflammé, il entendait sa voix impérative leur criant de se hâter.

Elle courait à travers la lande, les cheveux arrachés par le vent, portant les enfants menacés, soulevée par cette force prodigieuse des femmes quand leur instinct de vie est en jeu. Il n’oublierait jamais cette vision.

La même femme était là, agenouillée près de lui, et elle paraissait faible. Elle mordait ses lèvres et il pouvait deviner les battements précipités de son cœur. Sa poitrine se soulevait convulsivement.

Elle répondit enfin :

— Je suis très honorée, maître Berne, de la proposition que vous venez de me faire, mais… je ne suis pas une femme digne de vous.

Il fronça les sourcils. Sa mâchoire se crispa et il eut peine à ne pas éclater. Il lui fallut un bon moment pour se reprendre et comme, surprise de son silence, elle osait le regarder, elle vit qu’il avait pâli de fureur :

— J’ai horreur quand vous vous conduisez en hypocrite, déclara-t-il sans ambages. C’est moi qui ne suis pas digne de vous. Ne croyez pas qu’on me berne si facilement. Mon nom est là pour me garder d’être naïf… Or je sais… j’ai la conviction, sinon la certitude que vous appartenez à un autre monde que le mien. Oui, madame. Je sais qu’en face de vous je ne suis qu’un simple marchand, madame.

Elle le regarda saisie, avec un tel effroi de se sentir devinée, qu’il lui prit la main.

— Dame Angélique, je suis votre ami. J’ignore ce qui a pu vous séparer des vôtres et quel drame vous a conduite jusqu’à la misère où je vous ai trouvée… Ce que je sais, par contre, c’est qu’ils vous ont chassée, qu’ils vous ont reniée, comme les loups écartent du troupeau celui ou celle qui ne veut pas hurler avec eux. Vous avez trouvé refuge parmi nous et vous y avez été heureuse.

— Certes, j’y ai été heureuse, fit-elle, tout bas.

Il tenait toujours sa main et l’élevant, elle posa sa joue contre la sienne, dans un mouvement humble et tendre qui le fit tressaillir.

— À La Rochelle, je n’osais pas vous parler fit-il d’une voix étouffée, à cause de cet écart énorme que je sentais entre nous. Mais aujourd’hui il me semble que nous nous retrouvons tellement… égaux dans le dénuement. Nous allons vers le Nouveau Monde. Et vous avez besoin de protection, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête affirmativement plusieurs fois. Il aurait été si simple de répondre « oui, j’accepte » et de s’abandonner à un destin modeste dont elle connaissait déjà la saveur.

— J’aime vos enfants, dit-elle, j’aime vous servir, maître Berne, mais…

— Mais…

— Le rôle d’épouse comporte certains devoirs !

Il la regarda fixement. Il tenait toujours sa main et elle sentit ses doigts trembler autour des siens.

— Êtes-vous femme à les redouter ?… demanda-t-il avec douceur. De la surprise vibrait dans sa voix. À moins que ma personne ne vous soit par trop antipathique ?

— Ce n’est pas cela, protesta-t-elle, sincère.

Brusquement, elle se mit à lui faire, pêle-mêle, le récit tragique qui n’avait jamais pu franchir ses lèvres : son château en flammes, les enfants sur les piques, les dragons l’humiliant, la forçant tandis qu’on égorgeait son fils. À mesure qu’elle parlait, elle se sentait soulagée. Les images avaient perdu de leur force et elle s’apercevait qu’elle parvenait à les évoquer sans défaillir. La seule blessure à laquelle elle ne pouvait toucher sans douleur, c’était celle du souvenir de Charles-Henri, endormi, mort dans ses bras.

Des larmes roulèrent sur ses joues.

Maître Berne l’écoutait avec une attention extrême sans manifester ni horreur ni pitié.

Il réfléchit longtemps.

Son esprit chassait impitoyablement l’image d’un beau corps offensé, comme il avait résolu de ne jamais se tourner vers le passé de celle qu’on appelait dame Angélique faute de savoir son nom. Il ne voulait s’adresser qu’à celle qui était devant lui et qu’il aimait, et non à la femme inconnue dont la vie tourmentée affleurait parfois dans ces prunelles changeantes, couleur de mer. S’il s’attardait à la deviner, à découvrir ce qu’elle avait été, il deviendrait fou, obsédé.

Il dit avec fermeté :

— Je crois que vous vous laissez aller à quelques manières en vous imaginant que ce drame passé vous empêche de vivre à nouveau une vie de femme saine dans les bras d’un époux qui vous aimera pour le meilleur et pour le pire. Encore si vous aviez été fille neuve quand cela est arrivé, vous auriez pu en être marquée assez durement. Mais vous étiez femme, et si j’en crois les allusions que faisait hier ce perfide individu qui nous mène, le Rescator, une femme qui ne s’était pas toujours montrée timide avec les hommes. Le temps a passé. Il y a belle lurette que ni votre cœur ni votre corps ne sont plus ceux qui ont subi ces misères. Les femmes ont cette faculté de renouvellement comme la lune, comme les saisons. Vous êtes maintenant autre. Pourquoi s’appesantir dans la meurtrissure des souvenirs, vous abîmer, vous, dont la beauté semble créée d’hier à peine.

Angélique l’écoutait avec surprise ; ce rude bon sens, non dénué de finesse la réconfortait. Pourquoi, en effet, son esprit à elle n’aurait-il pu bénéficier de la vitalité qu’elle sentait renaître dans son corps ? Pourquoi ne pas le laver des souvenirs impurs ? Recommencer tout, même l’expérience, toujours mystérieuse, de l’amour ?

— Vous avez sans doute raison, fit-elle, j’aurais dû balayer ces événements de ma pensée et il se peut que je n’y attache encore de l’importance que parce qu’ils sont liés à la mort d’un fils. Cela je ne peux l’effacer !…

— Personne ne vous le demande. Mais vous avez cependant réappris à vivre. Et j’irai même plus loin pour dissiper vos appréhensions. J’affirme que vous attendez l’amour d’un homme pour revivre tout à fait. Sans vous accuser de coquetterie, dame Angélique, il y a en vous quelque chose qui appelle l’amour… et cet appel vient de vous.

— Pouvez-vous m’accuser de vous avoir jamais provoqué ? protesta Angélique indignée.

— Vous m’avez fait passer de bien mauvais moments, fit-il d’un ton lourd.

Sous son regard insistant, elle baissa à nouveau les yeux. Quoiqu’elle s’en défendît, il ne lui était pas désagréable, en effet, de découvrir la défaillance de l’irréductible protestant.

— À La Rochelle, encore, vous étiez à moi, à l’abri sous mon toit, reprit-il. Ici, il me semble que tous les regards des hommes vous suivent et vous convoitent.

— Vous m’accordez un pouvoir fort exagéré…

— Un pouvoir dont je suis bien placé pour mesurer l’étendue. Qu’a donc été pour vous le Rescator ? Votre amant, n’est-ce pas ? Cela saute aux yeux…

Il lui serrait la main avec une soudaine brusquerie et elle réalisa la force peu commune de cette poigne, accoutumée cependant à des besognes bourgeoises. Elle se rebiffa.

— Il ne l’a pas été !

— Vous mentez. Il y a, de vous à lui, des liens que les moins avertis ne peuvent ignorer lorsque vous vous trouvez en présence.

— Je vous fais serment qu’il n’a jamais été mon amant.

— Alors, quoi donc ?

— Pire, peut-être ! Un maître qui m’a achetée fort cher et des mains duquel je me suis enfuie avant qu’il ait pu user de moi. Ma situation vis-à-vis de lui est donc aujourd’hui… ambiguë, je le reconnais et j’ai un peu peur, je l’avoue.

— Pourtant il vous séduit, c’est visible !

Angélique allait répliquer avec vivacité, mais elle se ravisa et un sourire éclaira son visage.

— Voyez, maître Berne, je crois que nous venons là de découvrir un nouvel obstacle à notre mariage.

— Lequel ?

— Nos caractères. Nous avons eu le temps de bien nous connaître, mutuellement, vous êtes un homme autoritaire, maître Berne. J’ai cherché à vous obéir, en tant que servante, je ne sais pas si j’aurais la même patience comme épouse. Je suis habituée à diriger ma vie.

— Aveu pour aveu. Vous êtes une femme autoritaire, dame Angélique, et vous avez sur moi le pouvoir des sens. J’ai longtemps débattu, avant de voir clair, car j’étais effrayé de deviner à quel point vous pourriez m’asservir. Vous regardez aussi la vie avec une liberté qui ne nous est pas coutumière à nous autres huguenots. Nous sommes les hommes du péché. Nous sentons ses embûches et ses crevasses sous nos pas. La femme nous fait peur… Peut-être parce que nous la rendons responsable de notre condamnation. Je me suis ouvert de mes scrupules au pasteur Beaucaire.

— Qu’a-t-il répondu ?

— Il m’a dit : « Soyez humble envers vous-même. Reconnaissez vos désirs, qui sont au demeurant, naturels et sanctifiez-les par le sacrement du mariage, afin qu’ils vous élèvent au lieu de vous perdre. »

« J’ai suivi son conseil. À vous de me permettre de les réaliser. À nous d’abandonner la part d’orgueil qui nous empêcherait de nous entendre.

Il se souleva et, passant son bras autour de sa taille, l’attira vers lui.

— Maître Berne, vous êtes blessé !

— Vous savez bien que votre beauté est de celles qui ressusciteraient un mort.

Hier au soir, d’autres bras l’avaient étreinte avec la même possession jalouse. C’était peut-être vrai ce que disait maître Berne qu’elle n’attendait que les caresses d’un homme pour se retrouver femme. Pourtant quand il voulut se pencher sur ses lèvres, elle le retint, d’un réflexe incontrôlé.

— Pas encore, murmura-t-elle, oh ! je vous en prie, laissez-moi réfléchir encore un peu.

Les mâchoires du marchand se crispèrent. Il avait de la peine à se maîtriser. Il y parvint au prix d’un effort qui le fit pâlir. S’écartant d’Angélique, il retomba sur son oreiller de paille. Ses yeux ne la regardaient plus, mais fixaient au contraire, avec une expression étrange, la petite marmite d’argent que le Maure du Rescator lui avait apportée tout à l’heure.

Tout à coup il s’en saisit et la projeta avec violence sur la paroi, en face de lui.




IV

Il y avait maintenant près de huit jours que le Gouldsboro avait quitté La Rochelle, tenant le cap général vers le couchant. Angélique venait de les compter sur ses doigts. Près d’une semaine d’écoulée. Et elle n’avait pas encore donné sa réponse à maître Berne.

Et il ne s’était rien passé.

Et que pouvait-il donc se passer ? Elle avait l’impression d’attendre, avec impatience, un événement important.

Comme si ce n’était pas déjà suffisant d’avoir à s’organiser dans des conditions aussi précaires ! On y arrivait cependant, avec de la bonne volonté. « Les récriminations de Mme Manigault finissent par ne pas causer plus d’effet, disait irrévérencieusement maître Mercelot, que des litanies papistes. » Les enfants, eux, étaient distraits par la seule vie de la mer et l’inconfort les gênait peu. Les pasteurs avaient organisé des exercices religieux qui obligeaient les émigrants à se réunir, entre eux, à certaines heures.

Si le temps le permettait, la dernière lecture de la Bible avait lieu sur le pont, sous les yeux de l’étrange équipage.

— Nous devons montrer à ces hommes sans foi ni loi l’idéal qui nous habite et que nous devons transporter avec nous intact, disait le pasteur Beaucaire.

Habitué à sonder les âmes, le vieil homme sentait, sans le dire, sa petite communauté menacée d’un péril intérieur peut-être plus grave que celui d’emprisonnement et de mort qu’ils avaient encouru à La Rochelle. Les bourgeois et artisans, pour la plupart cossus et solidement ancrés entre les murs de leur ville, en avaient été arrachés trop brusquement.

La rupture cruelle mettait les cœurs à nu. Les regards même avaient changé.

Lors des dernières prières, Angélique s’asseyait un peu à l’écart, Honorine sur les genoux. Les paroles du Livre Saint lui parvenaient dans la nuit :

« Il y a un temps pour tout, un temps pour toutes choses sous les cieux… un temps pour tuer et un temps pour guérir… un temps pour haïr et un temps pour aimer… »

Et quand reviendrait-il, le temps d’aimer ?

Or il ne se passait rien. Et Angélique attendait quelque chose. Elle n’avait pas revu le Rescator depuis le premier soir de leur embarquement au cours duquel elle avait si longuement médité sur les sentiments divers qu’il lui inspirait. Après avoir décidé qu’elle devait se méfier de lui et d’elle-même, elle aurait dû se féliciter de sa disparition. En fait, elle s’en trouvait inquiète. On ne le voyait pour ainsi dire plus. Lorsque les passagers, à certaines heures, émergeaient de l’entrepont pour la promenade, il arrivait qu’on aperçût, au loin, sur le château arrière la silhouette du maître, l’envol de son manteau sombre dans lequel s’engouffrait le vent.

Mais il n’intervenait plus dans leurs affaires, et à peine, semblait-il, dans la marche du navire.

C’était le capitaine Jason qui, du haut de la dunette, clamait ses ordres dans le porte-voix de cuivre. Marin excellent, mais lui-même taciturne et peu sociable, il ne s’intéressait guère à la cargaison de huguenots embarquée, sans doute, contre son propre assentiment. Quand il ne portait pas de masque, il montrait un visage rude et froid qui décourageait de l’aborder. Et, pourtant, chaque jour, Angélique était chargée de s’entremettre, au nom de ses compagnons, pour mettre au point certains détails. Où pouvait-on faire la lessive ? Avec quelle eau ?… Car la ration d’eau douce était réservée à la boisson. Il fallait donc se contenter de l’eau de mer. Premier drame imprévu pour les ménagères… car le linge n’était pas blanc et demeurait poisseux. À quelles heures pouvait-on venir sur le pont sans gêner les manœuvres ?… etc.

Par contre, Nicolas Perrot, l’homme au bonnet de fourrure, lui fut d’un plus précieux recours. Il ne paraissait pas avoir dans l’équipage un rôle bien défini. On le voyait plus souvent rôdant et fumant sa pipe. Puis il s’enfermait de longues heures avec le Rescator. Par lui, Angélique put faire parvenir leurs revendications à qui de droit et il se chargeait de transmettre les réponses, en atténuant ce qu’elles avaient de déplaisant, car c’était un homme aimable et bon enfant.

Ainsi, il y eut un tollé général dans la cale des passagers lorsque, le cinquième jour, les cuisiniers apportèrent, comme complément aux quartiers de viande salée, une mixture étrange et aigre, quelque peu nauséabonde, dont ils prétendaient que chacun devait manger. Manigault refusa une nourriture qui lui paraissait suspecte. Jusqu’ici l’ordinaire du bord avait été acceptable et suffisant. Mais si l’on commençait, dès maintenant, à leur faire ingurgiter de la pourriture, les enfants tomberaient malades et le voyage à peine commencé s’achèverait sur des deuils cruels. Mieux valait se contenter de viande salée et du maigre morceau de biscuit distribué, la nourriture habituelle des marins.

À la suite de ce refus, le quartier-maître vint leur crier qu’ils devaient manger de la « sauercraute », sinon on les y forcerait en les tenant par les mains et par les pieds.

C’était une sorte de gnome, à la nationalité indéfinissable, qui avait dû être forgé pour le dur métier de la mer quelque part dans le nord de l’Europe : Écosse, Hollande, ou Baltique. Il parlait un mélange d’anglais, de français et de hollandais, et malgré la connaissance de ces langues par les marchands rochelais, il fut à peu près impossible de s’entendre avec lui.

Angélique, une fois de plus, s’ouvrit de ses ennuis au brave Nicolas Perrot, en définitive le seul être abordable du Gouldsboro. Celui-ci la rassura et l’encouragea à suivre les directives du quartier-maître ; d’ailleurs elles ne faisaient que répéter les ordres du Rescator lui-même.

— Nous sommes trop nombreux pour la quantité de vivres emportés. Il a fallu dès maintenant fixer les rations. Il reste encore un peu de viande sur pied : deux cochons, une chèvre, une vache. On les garde en prévision des malades, toujours possibles. Mais le chef a décidé d’entamer ces barils de choux qu’il emmène partout avec lui. Il prétend qu’avec cela on évite radicalement le scorbut, et c’est ma foi vrai, car j’ai déjà fait deux traversées avec lui et n’ai pas constaté de ces cas graves dans son équipage.
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