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À Audrey

		




		
			1

			Diane méditait devant les restes du gâteau. Des copeaux de chocolat flottaient au-dessus de la crème qui avait coulé au fond du plat. Comment avait-elle pu l’oublier sur la desserte ? Elle émit un long bâillement. Pas question de laisser cette pagaille à la femme de ménage lundi matin. Elle fouilla dans la poche de son pyjama à la recherche d’une barrette et noua ses cheveux au-dessus de sa tête. Quelques mèches suivirent la loi de la pesanteur et glissèrent autour de son visage. Puis elle rassembla les assiettes sales, remplit le lave-vaisselle et lança le programme intensif. Elle enfila des gants et lava les flûtes à champagne, trop fragiles pour la machine. Elle coula un regard circulaire dans la cuisine : c’était déjà mieux. Avant de s’atteler au séjour, elle inséra une capsule de café dans la cafetière. En buvant son espresso à petites gorgées, elle se tourna vers la fenêtre. Les feuilles changeaient de couleur. D’ici à quelques jours, elles arboreraient les nuances subtiles du soleil couchant. Soudain, une idée lui traversa l’esprit. Elle prit l’un des carnets qu’elle semait un peu partout dans la maison et un crayon soigneusement taillé, et elle ébaucha une silhouette féminine, esquissa quelques traits enlevés : robe légèrement cintrée à la taille, lainage deux tons, ocre et… À chaque début de collection, elle était saisie d’une véritable frénésie, débusquant des formes, des couleurs partout autour d’elle. Et ce matin, les teintes chaudes de l’automne s’avéraient une merveilleuse source d’inspiration. Puis elle eut une pensée coupable pour le désordre qui régnait dans l’appartement et abandonna son carnet de croquis. Elle remit les fauteuils à leur place dans le salon, rangea les coussins et découvrit quelques verres sales égarés sur le coin des meubles. Les bouteilles de champagne vides baignaient dans la vasque d’argent où la glace avait fondu. Les bras chargés de plateaux, elle accomplit plusieurs allers-retours jusque dans la cuisine. Elle prenait soin d’éviter le moindre bruit pour ne pas réveiller Rémy qui appréciait la grasse matinée du dimanche et Aude qui, à peine éveillée, réclamerait toute son attention.

			La veille, une dizaine de personnes s’étaient retrouvées pour fêter ses cinquante ans. Elle roula les papiers cadeaux en boule, les jeta dans la poubelle et réunit tous les présents sur la crédence de la salle à manger. Des parfums, des livres, le bracelet serti de petites émeraudes offert par Rémy. Elle le rangerait dans son coffret à bijoux un peu plus tard. Elle s’arrêta un instant devant le magnifique bouquet de fleurs expédié par ses beaux-parents depuis le Béarn. Force était de constater qu’une fois encore sa mère avait oublié sa date de naissance. Elle eut un léger pincement au cœur. Parfois, il était même arrivé à Laurette d’oublier qu’elle avait une fille.

			Diane chassa la pointe de nostalgie qui venait de s’emparer d’elle et regarda avec attendrissement le pot à crayons posé sur la table basse. Une terre cuite décorée de fleurs bleues, enroulée dans un message attaché d’un ruban blanc : « Maman, je t’aime, mé j’en é mar de rangé mé joué. »

			Soudain une petite voix ensommeillée retentit dans son dos :

			—	C’est mon cadeau le plus beau, hein, maman ?

			—	Bien sûr, ma puce, répondit Diane en ouvrant les bras.

			La fillette se jeta à son cou. Aude, cinq ans. Son bébé. L’enfant de tous les bonheurs.

			—	Je peux allumer la télé ?

			—	Prends ton petit déjeuner d’abord. Et on ne fait pas de bruit, papa dort encore.

			—	Ça m’étonnerait, je l’ai entendu tousser.

			Aude s’installa à la table de la cuisine et Diane lui réchauffa une tasse de lait dans le four à micro-ondes. Elle y plongea une cuillerée de cacao et l’accompagna de deux biscuits aux céréales.

			—	Ton pot à crayons est magnifique, mais je ne suis pas d’accord avec ton petit mot, tu sais ! Tu dois ranger tes jouets.

			—	Je sais, papa m’a expliqué. Comme tu travailles beaucoup et lui aussi, je dois tout mettre en ordre. N’empêche, elle a de la chance ma copine Élodie, sa maman travaille pas.

			Diane n’en était pas si sûre, mais elle renonça à exprimer le fond de sa pensée. Elle connaissait sa fille. La question suivante serait : « Pourquoi ? » Et, ce matin, elle n’avait pas envie d’expliquer les phénomènes de société à une enfant de cinq ans !

			—	D’ailleurs, tu pourrais t’y mettre aussitôt après le petit déjeuner, reprit-elle. Hier, les invités t’ont apporté des cadeaux et ils traînent partout dans le salon.

			Aude la regarda de ses yeux noirs, pareils à ceux de Rémy, et fit une petite moue boudeuse.

			—	C’est pas drôle…

			Pendant ce temps, Diane avait composé un plateau avec du café et des toasts. Elle poussa doucement la porte de la chambre. Rémy se reposait, la tête appuyée sur son bras replié. Il se redressa en la voyant entrer, suivie d’Aude qui se mit à tournoyer dans la chambre en agitant un tigre en peluche.

			—	Regarde, papa. C’est Cristelle qui me l’a offert. Il est chouette, hein ?

			—	Il faudrait qu’elle perde cette habitude de terminer toutes ses phrases par « hein », lança Diane.

			—	Elle a cinq ans, ma chérie !

			Rémy glissa un coussin derrière son dos.

			—	Merci, mais je prendrai seulement un café, je verrai plus tard pour le petit déjeuner.

			Il se sentait patraque, ce matin. Il prit une longue inspiration et saisit la boîte de comprimés sur la table de nuit.

			—	Gueule de bois ? suggéra Diane avec malice.

			Elle lui tendit sa tasse et posa le plateau sur la commode. Rémy ne supportait pas l’alcool. Il pouvait mettre plusieurs jours à surmonter les effets d’un simple repas à peine arrosé.

			—	J’ai dû boire trop de champagne hier soir.

			—	Paul prétend que le champagne, ce n’est pas de l’alcool, répliqua Diane en prenant place au bord du lit tout près de Rémy.

			Rémy renversa la tête pour mieux contempler sa femme. Le réveil n’est pas le moment de la journée où les femmes sont à leur avantage. Surtout la cinquantaine passée. Mais Diane était différente. Elle était ravissante avec ses cheveux bruns mi-longs, ses yeux gemmés d’émeraude et son corps élancé de jeune fille. Aude s’arrêta enfin de propulser son tigre dans les airs. Elle s’empara du carnet de croquis posé sur le coin de la commode et tourna les feuilles. Enlacés, Diane et Rémy contemplaient son regard attentif, ses sourcils froncés.

			—	C’est pas beau, maman, décréta-t-elle en reposant le carnet, tous tes dessins sont noirs ! Pourquoi tu fais pas des coloriages ?

			Diane se racla la gorge en ignorant le fou rire que son mari avait du mal à réprimer.

			—	File dans la salle de bains, petit monstre ! Et brosse-toi les dents, j’arrive.

			—	D’accord, mais après, je jouerai à cache-cache avec papa.

			Diane ne se lassait pas de ces jeux qu’elle observait en riant. Rémy avait l’habitude de se dissimuler derrière le rideau de la salle à manger en laissant ses chaussures dépasser. Elle aimait le son de la voix d’Aude qui appelait son père en feignant de le chercher jusque dans le moindre recoin. Au bout d’un moment, Rémy se précipitait sur elle en criant, il la soulevait et la faisait tournoyer au bout de ses bras.

			Diane fit prendre un bain à sa fille et, ensemble, elles choisirent la tenue qu’elle porterait ce dimanche. Si le temps le permettait, ils se promèneraient en forêt cet après-midi. Puis Diane prit sa douche et s’habilla. Un tailleur-pantalon beige assorti d’un pull à col montant orange et brun. Une légère touche de maquillage et elle revint dans la cuisine où Rémy lisait paisiblement le journal, sa tasse de café à portée de main. Elle inventoria le contenu du frigo. Finalement, il y avait peu de restes, ses invités avaient dévoré le repas qu’elle avait concocté la veille. Elle résista à l’envie de cuire un simple plat de pâtes. C’était toujours elle qui préparait le repas dominical ; malgré une nuit relativement courte et une longue semaine en perspective, elle ne faillirait pas à la règle.

			*

			Diane et Rémy habitaient un bel appartement en face de l’agence immobilière dont Rémy était actionnaire associé. Jolie commune résidentielle située à une quinzaine de kilomètres de Paris, Verrières-le-Buisson était entourée de forêts et de réserves horticoles. La campagne à l’orée de la capitale, disait Rémy. Un bel argument de vente pour l’agence ! La proximité de son travail et la souplesse de ses horaires lui permettaient d’accompagner Aude à l’école maternelle toute proche. Il la conduisait à son cours de danse, gérait les visites chez le pédiatre. Diane, elle, travaillait à Paris. Afin d’éviter les embouteillages, elle partait tôt et rentrait tard. Lorsqu’elle arrivait, Aude était en pyjama et elle avait déjà dîné. Toutefois, le week-end, Diane avait à cœur de s’occuper de sa fille, de mitonner des petits plats. Et tous les dimanches matin, comme un rituel, elle faisait le tour du marché de produits locaux et bio.

			Elle rejoignit la cuisine et dressa la liste des courses pour la semaine.

			Rémy était plongé dans la lecture du journal. Mais il avait du mal à se concentrer. Une violente migraine lui enserrait les tempes. Depuis quelques jours, ce mal de tête toujours plus puissant s’accompagnait d’une oppression lancinante. Au bout d’un moment, il leva la tête et s’aperçut que Diane le fixait en fronçant les sourcils.

			—	Tu as mauvaise mine, ce matin. Tu vas me faire le plaisir de prendre rendez-vous chez le médecin ! Ce n’est pas normal, ces migraines à répétition.

			—	J’appellerai demain. Mais je crois que j’ai surtout besoin d’un peu de repos.

			—	J’ai posé ma semaine de congé pour la Toussaint. On pourrait s’offrir un petit voyage. Pourquoi pas sur la Côte d’Azur ? Je suis sûre que l’arrière-saison y est magnifique.

			Il reconnut que c’était une excellente idée. Elle lui planta un baiser sur les lèvres, avant de prendre son sac et son imperméable dans l’entrée.

			Le trottoir était brillant de pluie et une odeur de terre mouillée montait du jardin derrière l’immeuble. L’air était frais, des nuages s’amoncelaient au-dessus des toits. La place et la rue principale de Verrières-le-Buisson étaient encombrées d’éventaires bariolés et de devantures réfrigérées. Diane tourna en rond dix bonnes minutes avant de trouver une place libre dans les rues adjacentes embouteillées de véhicules stationnés en dépit du bon sens. Son cabas à bout de bras, elle longea les étals des exposants installés de part et d’autre de la chaussée. Depuis des années, elle arpentait le marché du dimanche et ne se lassait pas de sa foule bigarrée. Elle affectionnait cette ambiance, l’incertitude qui planait autour des rencontres, des emplettes. Elle connaissait la plupart des commerçants, ils la saluaient d’un signe de la main, lui offraient toujours quelque chose à déguster. Oh, ce saint-nectaire, ce pâté en croûte !

			Elle acheta du pain aux céréales et un poulet fermier pour le déjeuner. En observant la vitrine du volailler, elle prit aussi des cuisses de lapin. Ce serait parfait pour mardi ou mercredi soir. Puis elle s’arrêta devant le stand du Vietnamien qui roulait et cuisait ses nems et ses rouleaux de printemps à la demande. Il lui avait déjà préparé une barquette en plastique et elle lui tendit un billet. Ils échangèrent quelques mots et Diane poursuivit son chemin. Elle longea des étalages de vêtements, observa quelques modèles qui lui rappelaient toujours la remarque d’un de ses professeurs :

			—	Toutes les femmes ont le droit de s’acheter de jolies tenues selon leurs moyens. Et dites-vous que, quel que soit le prix du vêtement, il est né de l’imagination d’un styliste !

			Elle remonta la rue adjacente jusqu’aux stands des maraîchers. Après les excès de la veille, une salade de fruits serait parfaite pour le dessert. Il restait un bocal de poires au sirop en réserve, elle ajouterait des pommes et des bananes. Pourquoi pas un ananas ? Mais en passant devant la pâtisserie artisanale, elle découvrit une montagne de petits gâteaux fourrés au chocolat. Sa fille en raffolait. Elle sourit et une vague de tendresse l’envahit. Aude méritait bien cette petite gourmandise. La veille, elle s’était montrée adorable en restant sagement dans sa chambre, tandis que les adultes riaient et s’amusaient. Un petit bout de chou qu’elle avait porté jusqu’à son terme après quatre fausses couches et tant de larmes... Une grossesse à risques, l’impression d’être un phénomène d’observation pour le corps médical…

			—	Quarante-quatre ans, vous êtes âgée pour un premier enfant ! lui assénait-on comme un reproche.

			Après six mois d’immobilité totale et un accouchement sous haute surveillance, on lui avait présenté son bébé et elle avait ouvert les bras… Elle avait pris son enfant, l’avait tendu à Rémy. Aude avait donné un sens à leur vie en les projetant bien au-delà de leur amour, comme les prémices d’un bonheur sans écueil. Quelques semaines après la naissance de sa fille, Diane était engagée chez Morani, célèbre maison de prêt-à-porter de luxe. Et Rémy s’associait avec Paul et Cristelle Valant. En plein essor, l’agence comptait aujourd’hui huit personnes et rayonnait sur plusieurs départements.

			Diane acheta trois fondants au chocolat et elle s’approcha enfin du stand de son maraîcher préféré. Elle choisit des légumes pour le potage, mais elle hésitait entre du fenouil et un chou-fleur pour accompagner le poulet. Elle appela Rémy sur son portable et tomba sur la messagerie. C’était lui le spécialiste ! De son enfance dans le Béarn où chaque habitant possédait son jardin potager, il avait gardé une prédilection pour les légumes et connaissait mille façons de les accommoder. Finalement elle se décida pour un chou-fleur, plusieurs bulbes de fenouil… et un céleri-rave. Elle bataillait, mais elle parvenait toujours à ce que sa fille en mange une bouchée ou deux accompagnées de béchamel.

			La pluie tombait de nouveau. Diane sortit son parapluie. L’effervescence de 11 heures passée, les éventaires se vidaient peu à peu. Les chalands quittaient le marché d’un pas rapide, la tête rentrée dans les épaules. En rejoignant sa voiture, elle fit une nouvelle tentative pour joindre Rémy. Toujours pas de réponse. C’était bizarre. Étaient-ils sortis ? C’était peu probable. Le ciel déversait des trombes d’eau.

			Quelques minutes plus tard, elle se gara devant l’agence. Portant ses cabas à bout de bras, elle traversa la rue, gagna l’ascenseur et monta jusqu’à l’appartement :

			—	Rémy, tu es là ?

			Diane comprit qu’il s’était passé quelque chose à la seconde où elle entendit le cri de sa fille.

			—	Maman, viens vite, papa est tombé !

			Diane lâcha les sacs à provisions et reçut le petit corps de sa fille en sanglots contre sa poitrine. Elle se précipita dans le séjour. Rémy gisait de tout son long au pied des trois marches qui séparaient le salon de la salle à manger. Elle se pencha, lui tapota les joues :

			—	Rémy, ça va ? Que s’est-il passé ?

			Les yeux clos, la tête penchée sur le côté, il ne réagissait pas.

			—	C’est ma faute, maman, je voulais jouer à loup attrape-moi. Je me suis cachée sous mon lit, mais papa n’est pas venu… Je crois qu’il est tombé dans l’escalier en me cherchant. Tu crois qu’il s’est fait mal ?

			Diane courut chercher un linge humide, humecta le visage de son mari et ouvrit largement sa chemise.

			—	Rémy…

			De nouveau, elle lui donna de légers coups sur les joues, prit son visage au creux de ses mains :

			—	Ça va aller, mon chéri, murmura-t-elle, ça va aller…

			Elle eut l’impression qu’il ne respirait plus. Elle se retint de crier, mais ses pensées s’emballaient, son cœur battait à tout rompre. Elle fonça jusqu’au téléphone et composa le numéro des pompiers. Puis elle prit Aude dans ses bras.

			—	C’est ma faute, répéta la fillette en sanglotant.

			—	Mais non, mon ange. Tu as raison, papa est juste tombé, ce n’est pas grave.

			Il fallait l’éloigner. Vite. Elle descendit au rez-de-chaussée et s’élança de l’autre côté de la rue, où habitaient Paul et Cristelle, les associés de Rémy.

			—	Tu vas rester avec Cristelle, ma puce. J’ai appelé le docteur, il va venir voir papa et je reviens te chercher après.

		




		
			2

			Autour d’elle, les gens sobrement vêtus devisaient à voix mesurée. Diane n’écoutait pas. Elle avait du mal à réaliser tout ce qu’il s’était passé au cours des quatre derniers jours. Quatre jours, le point d’ancrage d’un long cauchemar dont elle était certaine de ne jamais se réveiller. Son esprit revivait en boucle chaque instant des heures interminables qui s’étaient écoulées depuis le moment où elle était rentrée chez elle pour découvrir Rémy inerte sur le sol et Aude en larmes. Les pompiers étaient arrivés en quelques minutes. Ils avaient ranimé Rémy, l’avaient installé sur une civière et elle était partie avec lui dans l’ambulance. Elle fixait sa poitrine qui montait et descendait doucement. Le chauffeur roulait à tombeau ouvert, mais, avant d’arriver à l’hôpital, elle avait vu les deux hommes s’affoler, se pencher sur le corps de son mari. Massage cardiaque, défibrillateur… Elle ne savait plus lequel des deux secouristes s’était approché d’elle :

			—	Je suis désolé, madame, nous avons fait tout notre possible…

			Et l’autre homme avait mentionné l’heure du décès à voix haute. Le regard de Diane était resté figé sur le visage sans vie de Rémy. Elle avait compris que c’était fini. En quelques minutes, sans avoir rouvert les yeux, il s’en était allé. Quelque chose avait pris forme en elle, une violente réaction de refus. Elle n’avait pas pu le tenir dans ses bras une dernière fois, lui dire qu’elle l’aimait. Hébétée, elle avait attendu jusqu’à ce qu’une jeune femme vêtue de blanc l’aide à descendre de l’ambulance. Puis elle avait suivi la civière le long des couloirs jusqu’à l’institut médico-légal de l’hôpital où un médecin avait examiné le corps. Il l’avait interrogée longuement : avait-elle constaté quelque chose d’anormal au cours des heures qui avaient précédé sa chute ? Elle avait évoqué les fortes migraines, mais elle fut incapable de préciser s’il avait ressenti des nausées ou des vertiges. Le médecin avait expliqué qu’il devait procéder à des examens complémentaires, voire à une autopsie. Puis quelqu’un avait proposé de la reconduire chez elle. Machinalement, elle avait cherché son sac, toujours accroché à son épaule. La lumière des néons dessinait d’étranges arabesques sur le sol et les murs. Elle avait hésité avant de suivre l’ambulancier. Elle s’était retournée sur le seuil et avait regardé le corps de son mari gisant sur la civière. Qu’espérait-elle, un frémissement, un geste ?

			Elle n’avait pas échangé un mot avec le chauffeur durant le trajet. À peine était-elle descendue de voiture que Cristelle et Paul étaient venus aux nouvelles en compagnie d’Aude. « Où est papa ? » furent ses premiers mots.

			Comment expliquer la mort à une enfant de cinq ans ? Diane avait éludé la question et tenté de la rassurer.

			—	Papa va rester à l’hôpital quelque temps, ma puce, il faut que le docteur le soigne.

			Elle s’était dit qu’elle trouverait une explication plausible un peu plus tard. Tandis que Cristelle entraînait la fillette à l’intérieur de l’appartement, elle était tombée dans les bras de Paul.

			—	Ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? avait-elle répété.

			Et pourtant… elle vivait bel et bien l’impensable, l’inimaginable.

			Cristelle avait préparé du thé tandis que Diane téléphonait à ses beaux-parents. C’était Guy qui avait répondu, et elle avait entendu les cris de Marthe près de lui. Ils avaient sauté dans le premier train pour Paris.

			Au fil des heures qui suivirent, Diane s’épuisa à force de contenir son chagrin devant sa fille. Mais elle sentait quelque chose se déchirer au creux de son ventre. Elle avait si mal ! Parfois, elle pouvait à peine respirer. Inquiète, Cristelle avait pris l’initiative d’appeler le médecin de famille. Le Dr Bernon avait échangé quelques mots avec Aude, réconforté Diane. Puis il lui avait donné deux comprimés en lui laissant la boîte et la posologie à respecter. Elle s’était sentie plus calme et avait même réussi à s’assoupir un peu. Quelques heures de sommeil, l’impression d’un grand trou noir, comme un cauchemar qui, tout à coup, déchire une nuit paisible. Elle se souvenait confusément du temps écoulé, de gestes, de mots.

			*

			À présent, Diane accueillait les visiteurs, entourée de ses beaux-parents. Elle acceptait les messages de soutien avec un bref sourire, un signe de tête amical. Puis ils buvaient une tasse de café ou un verre de jus de fruit, grignotaient un canapé et s’en allaient les uns après les autres. Diane jeta un coup d’œil alentour dans l’espoir d’apercevoir le Dr Bernon. Il était déjà reparti, sans doute pressé par une urgence. L’appartement se vidait doucement. Il restait une dizaine de personnes regroupées dans le salon, comme le soir de son anniversaire. Mais aujourd’hui pas d’éclats de rire, pas de plaisanteries. On l’observait, on chuchotait. Elle saisissait quelques mots, puis elle perdait le fil. Ne pas pleurer, ne pas s’effondrer. De temps à autre, elle enfonçait ses ongles dans la paume de sa main pour ressentir une autre douleur.

			Des relents de plats cuisinés et de café flottaient dans l’air. Marthe avait tenu à organiser une petite collation. Elles avaient fait appel à un traiteur et acheté de la vaisselle jetable. Diane appréciait la présence des parents de Rémy. Guy l’avait accompagnée dans toutes les démarches officielles et Marthe avait pris soin d’Aude, qui attendait le retour de son papa. Ensemble, ils contenaient leur peine durant la journée, ils parlaient à mots couverts et donnaient le change devant la fillette. Mais, le soir, quand elle était couchée, ils regroupaient leurs fauteuils autour de la table basse du salon et parlaient de Rémy. Un même chagrin les réunissait.

			Soudain, Diane sentit qu’on la serrait de près. Cristelle la prit dans ses bras, puis Paul l’embrassa à son tour :

			—	Ça va aller ? Il va te falloir du courage pour faire face. Aude va avoir besoin de toi. N’hésite pas à appeler, nous serons toujours là pour toi et pour la petite. Tu sais que tu peux compter sur nous.

			Elle les remercia et ils prirent congé au moment où Marie-Claire Vialet, la maman d’Élodie, ramenait Aude. Élodie était la meilleure amie d’Aude et sa maman avait proposé de garder la fillette pendant la cérémonie des funérailles. Elle trouva quelques paroles réconfortantes en serrant Diane dans ses bras :

			—	Aude a dîné, et je suis là si vous avez besoin de moi.

			Diane lui sut gré de sa gentillesse. Elle ne comptait plus les témoignages de sympathie qui lui étaient parvenus après la nouvelle du décès de son mari, des personnes qu’elle ne connaissait pas, des clients de l’agence, des parents d’élèves, des commerçants. Rémy était beaucoup plus engagé qu’elle dans la vie de la commune.

			Aude était surexcitée. Elle raconta les jeux, le cinéma, les gâteaux cuisinés avec Élodie et sa maman.

			—	Je suis fatiguée, maman, je voudrais aller faire dodo maintenant.

			Diane lui donna son bain et la glissa dans son lit. Et comme chaque soir depuis quatre jours, elle s’assit près d’elle, lui prit la main et attendit qu’elle s’endorme. Son petit ange allait devoir apprendre que son papa n’était plus là. Mais comment le lui dire ? En se levant, elle fut prise d’un vertige et trébucha contre le pied du lit. Ces maudits cachets… Certes, en lui procurant quelques heures de sommeil, ils l’aidaient à endiguer toutes les pensées qui auraient pu la rendre folle. Mais ils lui laissaient l’esprit embrumé et les idées floues.

			Quand elle revint dans le salon, Marthe avait déjà rangé les restes dans le frigo. Elle rassemblait les assiettes et les verres en carton dans un sac-poubelle, tandis que Guy consultait les horaires de train. Il repartait le lendemain matin et s’en était déjà excusé mille fois.

			La famille Borie possédait une usine de tissage près de Lhèze, au cœur du Béarn. À soixante-treize ans, Guy était toujours gérant. Diane avait souvent entendu Rémy évoquer ses difficultés pour maintenir l’entreprise familiale à flot. Elle n’y avait pas prêté beaucoup d’attention.

			Marthe dressa trois assiettes avec du jambon, un peu de pain, des rondelles de tomate et Diane lança la bouilloire électrique pour préparer du thé. Puis ils se retrouvèrent dans le salon, à la place qu’ils occupaient depuis quatre jours. La pièce aux volets mi-clos était plongée dans la pénombre. Marthe versa le thé et tendit une tasse à sa belle-fille.

			—	Diane, j’imagine qu’avec votre travail, vos horaires, la reprise ne va pas être facile. Je peux rester ici les deux prochaines semaines, le temps de vous organiser. Guy se débrouillera sans moi quelques jours.

			Diane avait pris ses deux jours de deuil réglementaires, et posé trois jours de congé supplémentaires. Au téléphone, elle avait senti une certaine réticence chez son patron. La nouvelle collection était lancée, elle ne pouvait pas s’absenter très longtemps. Elle s’était même engagée à reprendre son travail dès lundi. Mais Rémy n’était plus là pour s’occuper de leur fille le matin, la conduire à l’école. Elle devrait repenser leur quotidien sans lui. La présence de sa belle-mère pendant quelques jours serait une bénédiction. Elle profiterait de ce répit pour parler à Aude, trouver une solution de garde. Dix fois par jour, l’enfant demandait si elle pouvait aller voir son père à l’hôpital, s’il était guéri et quand il rentrerait. Diane ne pouvait lui mentir éternellement en lui laissant espérer son retour. Elle grignota une bouchée de jambon et avala quelques gorgées de thé brûlant.

			—	Je dois parler à Aude, et j’avoue que je ne sais pas comment m’y prendre.

			—	Dites-lui la vérité, ma petite fille, répondit Guy. Mais faites-le sans attendre. Dès qu’elle retournera à l’école, on lui posera des questions.

			Marthe abonda dans le sens de son mari.

			—	Je crois qu’il faut la renvoyer à la maternelle le plus vite possible. Profitez-en pendant que je suis là, je l’accompagnerai et j’irai la chercher.

			—	Merci, Marthe, dit Diane, j’apprécie sincèrement votre aide. Je ne sais ce que j’aurais fait sans vous.

			Un long frisson la parcourut, elle enroula ses doigts autour de sa tasse, but quelques gorgées. Le liquide chaud lui fit du bien. Marthe vint s’asseoir sur l’accoudoir de son fauteuil et glissa un bras autour de ses épaules. Elle posa un baiser sur son front.

			—	Allez vous reposer, vous ne tenez plus debout. Je finirai de ranger.

			Diane remercia sa belle-mère. Où puisait-elle tant d’énergie ? Elle avait perdu son fils unique, l’enfant qu’elle avait porté, qu’elle avait mis au monde. Elle avait supporté sans faiblir la visite au funérarium, la mise en bière, le départ du cortège. Mais, à l’entrée de l’église, Marthe s’était figée, les yeux brillants de larmes, le visage livide, elle s’était brusquement effondrée en sanglots. Guy lui avait entouré les épaules de son bras et elle s’était laissé aller contre lui. L’espace de quelques minutes, elle avait semblé anéantie. Mais, très vite, elle s’était redressée, enveloppée d’une dignité que Diane admirait. Elle se montrait tellement plus forte qu’elle dans cette épreuve...

			Diane rejoignit sa chambre. Épuisée, les membres lourds, elle se laissa tomber sur le bord du lit à demi vide. Elle s’étendit à la place de Rémy et respira son odeur sur l’oreiller. Elle pensa à ses bras qui ne se refermeraient plus sur elle, à son regard bienveillant qu’elle ne verrait plus en ouvrant les yeux. Combien de fois avaient-ils envisagé de fêter leurs dix ans de mariage ?

			—	Je t’offrirai le voyage de noces que nous n’avons pas fait, disait-il.

			Ils s’étaient mariés trois mois après leur rencontre chez des amis communs. Ils rêvaient du Taj Mahal, mais, précipités dans leurs occupations respectives, ils s’étaient contentés d’un week-end à Monaco. Et ils avaient remis le voyage en Inde à plus tard, persuadés d’avoir la vie devant eux. Rémy évoquait souvent ce qu’il ferait à la retraite et elle se prêtait à son jeu, débordant d’idées romantiques ou complètement folles. Plus tard, se disaient-ils. Ils n’avaient pas compris que, plus tard, ce peut être trop tard. Comment aurait-elle pu imaginer un seul instant qu’elle organiserait ses funérailles alors qu’il venait de fêter ses cinquante-deux ans ? Elle enfouit sa tête sous les coussins et écouta le silence. Les ronflements de Rémy qui l’obligeaient parfois à terminer la nuit sur le canapé du salon s’étaient tus. S’habituerait-elle jamais à ce silence ? Elle libéra les sanglots qu’elle avait refoulés toute la journée. Puis elle finit par se lever, mais un violent vertige la secoua. Elle se rassit et attendit que la pièce cesse de tourner. De longues minutes s’écoulèrent avant qu’elle soit capable de faire les quelques pas qui la séparaient de la salle de bains. Elle fit couler de l’eau dans un verre et prit la boîte de comprimés. Mais elle pensa à Aude. Une mère sous l’emprise des médicaments ! Il ne lui manquait plus que cela. Elle ouvrit le tube, jeta les cachets dans le tuyau d’évacuation du lavabo et l’emballage dans la poubelle. Elle se regarda dans le miroir, qui lui renvoya le reflet de son visage défait, des cernes creusés autour de ses yeux. Elle avait vieilli de dix ans en quelques heures. Comment sa vie avait-elle pu basculer en si peu de temps ? Elle avait cinquante ans, un travail qui ne lui laissait pas une minute de répit, et une enfant de cinq ans. Sa petite poupée qu’elle avait désirée plus que tout au monde. Et, désormais, elles étaient seules.

			Elle aussi avait été l’enfant d’une mère célibataire. Une mère désinvolte et irresponsable qui rêvait d’une carrière d’actrice. Laurette avait entraîné sa fille de ville en ville, à la recherche de petits rôles dans les compagnies de théâtre amateur. Manipulatrice, rusée, elle avait succombé aux pires folies ! Elle était capable de tout quitter sur un coup de tête, de multiplier les amants et de les abandonner aussi vite. Au fil des années, elle avait laissé la panique et les désillusions influencer sa vie et celle de sa fille.

			Il ne sortait jamais rien de bon d’une conversation avec sa mère. Pourtant, le lendemain du décès de Rémy, Diane avait décidé de la prévenir.

			—	Tu penses que je devrais venir ? avait demandé Laurette.

			Une mère ne posait pas ce genre de questions ! Elle se précipitait. Elle volait au secours de sa fille et de sa petite-fille.

			—	Je ne sais pas, maman, avait-elle répliqué. C’est à toi de voir.

			—	Je crois que je te dérangerais plus qu’autre chose.

			Le ton était larmoyant. Elle se dérobait déjà.

			—	Bien sûr que non, tu ne me dérangerais pas, avait objecté Diane, bien décidée à ne pas lui faciliter la tâche. Aude sera ravie de te voir, et moi aussi.

			—	Bon, je vais voir si je peux.

			Diane avait compris qu’elle ne viendrait pas. Elle avait toujours fui les situations embarrassantes. Deux heures plus tard, Laurette avait rappelé pour expliquer que, sous le choc de l’affreuse nouvelle, elle avait fait un malaise.

			—	Je te promets de te téléphoner dès que je me sentirai mieux…

			Une actrice ratée, une mère qui n’en avait jamais été une… Diane se rappelait les mots de Rémy lorsqu’il la sentait blessée par le comportement de Laurette : « Je suis sûr qu’elle t’aime, à sa façon à elle. »

			Sa mère l’aimait-elle vraiment ? Toute sa vie, elle avait regardé ailleurs.

			Diane enfila une chemise de nuit et se coucha. Elle garda la lumière allumée et, les yeux ouverts, elle laissa les heures filer pendant qu’elle ressassait ses souvenirs et pensait à l’avenir.

			*

			Après une nuit abominable, Diane se réveilla dans un sursaut. Aude était assise au pied du lit, le pyjama tire-bouchonné et son tigre en peluche serré contre elle. Elle entendit des bruits dans l’appartement et regarda l’heure. Soudain, elle prit conscience de la réalité. Rémy était mort, sa mère n’avait pas rappelé et elle devait conduire son beau-père à la gare.

			Ils prirent leur dernier petit déjeuner ensemble et Guy prépara sa valise. Les adieux furent émouvants. Marthe multipliait les messages de prudence à l’adresse de son mari :

			—	N’oublie pas de prendre tes cachets, surtout !

			Aude s’accrocha longtemps au cou de son grand-père.

			Une heure plus tard, Guy hissait sa valise dans le couloir du train, puis il redescendit sur le quai. Il prit Diane dans ses bras et la serra si fort qu’elle eut l’impression d’entendre les battements de son cœur.

			—	Courage, ma petite fille. Nous n’avons plus que vous, maintenant.

			—	C’est affreux, Guy. Je me sens tellement coupable, murmura-t-elle, j’aurais dû m’apercevoir que Rémy n’était pas bien.

			Lui avait-il paru essoufflé, fatigué ? Avait-elle négligé les prémices de la maladie, trop accaparée par le rythme infernal de ses journées ?

			—	Ce n’est pas votre faute, Diane. C’est ainsi, le destin, la vie, je ne sais pas, mais ce n’est pas votre faute.

			Un dernier appel aux voyageurs retentit sur le quai. Guy relâcha son étreinte :

			—	N’hésitez pas à nous appeler si vous avez besoin de nous. Marthe peut venir s’occuper d’Aude aussi souvent que nécessaire.

			Elle acquiesça, et il appuya sa proposition :

			—	Je suis sérieux, Diane. Promettez-moi que vous le ferez. Et quand vous vous sentirez mieux, ce serait bien que vous veniez quelques jours à Lhèze. Nous devons absolument parler tous les deux et aller voir le notaire pour la succession de Rémy.

			Il grimpa dans le wagon, et Diane regarda le train s’éloigner avant de rejoindre sa voiture. Un peu plus tard, prisonnière d’une file d’attente au feu rouge, elle composa le numéro du Dr Bernon sur son portable.

			—	Il faut que je dise la vérité à ma fille, docteur. Mais comment lui expliquer la mort de son père ?

			—	Utilisez des mots simples et présentez-lui la mort telle qu’elle est, une fin. Puis emmenez-la au cimetière et dites-lui que, lorsqu’on est vieux ou malade, on s’arrête pour se reposer. Mais surtout, ne perdez pas de vue qu’elle était présente quand son père a fait un malaise, même si elle n’en a pas mesuré la gravité. Promettez-lui de la conduire sur sa tombe quand elle le souhaitera. Vous verrez, au bout de quelque temps, c’est elle qui espacera les visites. Et venez me voir au moindre problème.

			*

			En rentrant chez elle, Diane trouva un message sur la table de la cuisine. Marthe et Aude étaient sorties pour acheter du pain et des fruits. Elles revinrent peu après et, à peine entrée, Aude demanda quand elle retournerait en classe.

			—	On est passé devant l’école en allant à la boulangerie, expliqua Marthe, et elle m’a dit qu’elle avait envie de revoir ses amies.

			À la place des fruits, Marthe avait acheté des éclairs au chocolat qu’elle disposa sur une assiette. Diane remarqua le tremblement de ses mains, son visage fripé. Comment tenait-elle ? Sa dévotion pour Rémy était tellement évidente... Ils s’appelaient chaque semaine, et Diane enviait leurs longues conversations émaillées de rires. Il avait toujours l’air si heureux quand il raccrochait !

			—	Et papa ? demanda Aude en faisant brusquement irruption dans la cuisine, il revient quand ? J’ai rangé ma chambre pour qu’il soit fier de moi.

			Diane échangea un regard affolé avec sa belle-mère. Puis elle posa les carottes qu’elle était en train d’éplucher pour préparer un potage.

			—	Va chercher ton manteau, ma puce…

			Puis se tournant vers Marthe :

			—	Je l’emmène au cimetière, je crois qu’il est temps. Vous nous accompagnez ?
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