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« Je n’ai jamais cessé de penser au Titanic, symbolique à mes yeux de l’existence, de sa grande paix, de sa fragilité, de son soudain dernier moment. »

 


Jean Guitton
 Portraits et Circonstances (1989)






UN NAUFRAGE QUI A FASCINÉ LE MONDE

Je suis lié au Titanic par mon grand-oncle Thomas Andrews – oncle Thommy, comme on l’appelait dans la famille. Ingénieur au chantier naval Harland & Wolff, il a joué un rôle majeur dans la construction du Titanic, après avoir conçu de nombreux autres navires pour la White Star Line Shipping Company.

Je me souviens de mon père nous racontant comment l’oncle Thommy l’avait emmené à Belfast pour le lancement du Titanic, le 31 mai 1911. Mon père, alors âgé de huit ans, avait aidé les ouvriers du chantier à retirer l’une des nombreuses cales de bois qui retenaient le navire sur la rampe de halage. Il se remémorait souvent cette journée car il avait eu sa part dans le lancement du grand navire construit par oncle Thommy.

La France est liée à l’histoire du Titanic. Lors de son voyage inaugural, le navire parti de Southampton ne fit que deux escales avant la tragique nuit du 14 au 15 avril 1912, dont la première était Cherbourg. À cette occasion, deux transbordeurs avaient conduit les passagers à bord du transatlantique, mouillé à l’écart du port en raison de son fort tirant d’eau1. L’un d’eux était le Nomadic, que les Parisiens ont pu contempler sur les bords de la Seine lorsqu’il était un restaurant flottant. Rapatrié à Belfast, il est désormais le dernier témoin de la construction navale des « années Titanic ».


Le naufrage du plus grand et du plus luxueux des paquebots jamais construit fascine le monde. Son destin tragique symbolise la fin d’une époque et d’un certain art de vivre que la dépression économique, puis la Première Guerre mondiale sont venues bouleverser. En outre, la mémoire du Titanic ravive des chagrins plus personnels pour tous ceux qui, comme moi, y ont perdu un membre de leur famille. Car oncle Thommy, à qui la vie réservait tant de promesses, n’est jamais revenu de cette première traversée. Il fut l’une des mille cinq cents victimes qui subirent le même sort et qui, pour beaucoup, traversaient l’Atlantique à la recherche d’une nouvelle vie en Amérique, terre d’espoir et d’opportunités.

Je suis heureux que l’auteur de cet essai, l’historien Gérard A. Jaeger, ne mette pas en cause la fiabilité du Titanic, comme cela a été colporté, et qu’il rétablisse la vérité sur la compétence des architectes et des ingénieurs, de même que sur la qualité des matériaux utilisés sur le chantier naval de Belfast.

J’apprécie enfin, tout particulièrement, de voir souligner que le Titanic était le fruit de l’unité irlandaise.

 


JOHN ANDREWS2






FACE À LA VINDICTE POPULAIRE

Lancé en 1911, le RMS Titanic était le plus grand, le plus luxueux navire jamais construit par la main de l’homme. À la suite de son jumeau l’Olympic, il était la fierté de la White Star Line et sans nul doute était-il jalousé par les autres compagnies. Pourtant, malgré son opulence et ses dispositifs modernes de sécurité, le Titanic fit naufrage au cours de son voyage inaugural. Mille cinq cents vies furent perdues le 15 avril 1912.

À bord se trouvait Joseph Bruce Ismay. Bien que président de la White Star Line, il s’était embarqué comme simple passager de première classe. Il était en effet de tradition qu’il accompagnât tous les navires de sa compagnie dans leur premier voyage.

Après seulement quatre jours de mer, le Titanic heurta un iceberg. Sitôt l’ordre donné d’embarquer les femmes et les enfants dans les canots de sauvetage, Joseph Ismay se fraya un chemin sur le pont du navire afin d’offrir toute l’aide possible. Il guida les passagères et leurs enfants, apaisa l’angoisse des hommes et prit part à la mise à l’eau des embarcations, jusqu’au chargement de la dernière chaloupe. Puis il prit place avec d’autres hommes dans le dernier radeau, alors qu’il n’y avait plus de femmes et d’enfants près de lui.

Avant même d’atteindre New York à bord du Carpathia – un navire de la Cunard Line venu porter secours aux naufragés –, Ismay accusé de lâcheté. L’opinion internationale fut prompte à le condamner, avant même qu’il ait
pu expliquer son comportement. Uniquement parce qu’il avait sauvé sa vie.

Pourquoi était-il devenu la cible privilégiée des journaux et, tout naturellement, le bouc émissaire des historiens ? L’une des réponses tient à un fait peu connu du public, qui résume assez bien la légende du Titanic. Dans sa jeunesse, Joseph Bruce Ismay travaillait comme agent maritime au bureau new-yorkais de la White Star Line que dirigeait son père. C’est alors qu’il se lia d’amitié avec le magnat de la presse William Randolph Hearst. Les deux hommes étaient devenus proches et, très vite, le patron de presse demanda au jeune Ismay de devenir partenaire de son entreprise. Joseph Bruce, qui n’appréciait guère la morale des médias de son temps, déclina l’offre, en dépit des avantages qu’elle lui octroyait. Hearst, qui n’aimait pas être contrarié, le prit très mal. C’est sans doute pourquoi, n’ayant jamais oublié cette vexation, il s’en prit à son ancien ami lorsque l’occasion se présenta de le désigner à la vindicte populaire. Hearst tenait sa vengeance et Joseph Ismay resta sans défense au milieu de la tempête.

La plupart des livres publiés sur le Titanic répètent à l’envi qu’Ismay n’a pas agi de manière appropriée, et que c’est un geste hautement condamnable de quitter un navire en perdition, alors qu’il est en train de sombrer. Gérard A. Jaeger nous fait revivre cette journée autrement. Il nous permet d’y réfléchir de l’intérieur, et non pas seulement à travers la chronique des faits.

À l’issue de mes nombreuses conférences, on finit toujours par me demander : « Monsieur Ismay, pensez-vous que Joseph Bruce aurait dû sombrer avec son bateau ? » À cela je réponds tout simplement : « Dans les mêmes circonstances, qu’auriez-vous fait ? » C’est ainsi, je crois, qu’il faut écrire l’Histoire. Et c’est ainsi qu’il faut lire ce livre.

 


CLIFFORD ISMAY3






Prologue

LONDRES, 29 JUILLET 1907

Le baron William James Pirrie, entrepreneur conquérant, avait pour devise d’être le meilleur, toujours le premier. Aussi, depuis qu’il présidait aux destinées du chantier naval Harland & Wolff à Belfast4, songeait-il à construire une génération de paquebots qui surclasserait la concurrence.

Ce 29 juillet 1907, William Pirrie attendait le patron de la White Star Line à son domicile londonien. Bien qu’informelle, sa rencontre avec Joseph Bruce Ismay était de la plus haute importance stratégique pour leur avenir commun. Car dans les cartons de ses ingénieurs se trouvait l’ébauche d’un projet qu’il était impatient de partager.

C’était un beau soir d’été.

Chevalier de l’ordre de Saint-Patrick et conseiller privé de la Couronne, lord Pirrie affichait sa réussite en perpétuant son combat pour la modernité, pour la pérennité de son entreprise et de la White Star Line de Joseph Ismay, dans laquelle il avait engagé ses fonds propres. Ainsi, le contrat qui liait les deux entreprises obligeait la White Star à faire construire ses navires par Harland & Wolff, à charge pour le chantier de lui garantir innovation et compétitivité.


Pirrie était d’autant plus pressé de faire avaliser son plan que son concurrent direct, lord Inverclyde, patron de la Cunard Line, engrangeait les succès depuis une décennie. Et l’une de ses réussites agaçait tout particulièrement le vieux baron.

Le dernier paquebot mis en service par Inverclyde venait en effet de défrayer la chronique en établissant le record de la traversée de l’Atlantique Nord. La presse ne parlait que de cela. Le Mauretania était au centre de toutes les discussions. Et le Lusitania, son jumeau5 récemment sorti des chantiers de Liverpool, s’apprêtait à son tour à concurrencer la White Star sur la ligne de New York. Ces deux géants de 232 mètres de long avaient transgressé toutes les normes connues jusque-là en matière d’ingénierie.

Toute la profession reconnaissait que la Cunard avait remporté la bataille du siècle naissant. C’était un défi que William Pirrie devait relever au plus vite.

À la fin du XIXe siècle, le chantier naval de Belfast avait révolutionné le transport maritime en introduisant, sur le Teutonic et le Majestic, une classe intermédiaire entre les cabines et l’entrepont. Puis, en 1901, il avait inauguré la notion de luxe à l’anglaise sur quatre unités de prestige, dont le Celtic constituait le plus grand6 et le premier d’une série de paquebots novateurs comprenant une piscine intérieure et des bains turcs. Mais la surenchère avait fait de cette génération de navires un épisode éphémère dans l’histoire de la construction navale, qui s’écrivait à marche forcée.

L’époque était à l’inventivité, à la hardiesse des pionniers dans tous les secteurs de la technologie. « L’obstiné génie de l’homme peut tout tenter, tout vaincre et tout chercher  », pouvait-on lire dans Le Petit Parisien7. La navigation se développait en faisant front à la critique. Offrant
un extraordinaire champ d’expériences pour la science et la technique, le transport maritime s’était considérablement accru au cours du demi-siècle écoulé, au point que neuf millions de passagers avaient déjà traversé l’Atlantique grâce à sa modernisation. Ce succès avait libéré les ambitions des compagnies. Et, par conséquent, l’inventivité des constructeurs.

William James Pirrie, héritier de la révolution industrielle, était partisan convaincu de la politique de rupture conduite par le roi Édouard VII contre la société victorienne qu’il jugeait figée dans ses certitudes, incapable de se renouveler.

S’extrayant de son fauteuil, le baron tira une montre en or de la poche de son gilet. Joseph Ismay n’allait pas tarder. Il était 22 heures précises lorsqu’une voiture s’arrêta devant le perron de Downshire House. Pirrie reconnut le pas de son associé dans le vestibule. La nuit venait à peine de tomber sur Londres. Quelques instants plus tard, les deux hommes traversaient la maison pour se rendre dans le jardin qu’ils arpentèrent en évoquant la situation économique.

— Vous avez dîné, sans doute ? lui dit Pirrie d’un air distrait.

Son visiteur le remercia. Et l’intermède fut clos.

— Nous ne pouvons rester sans réaction devant le défi que nous oppose lord Inverclyde avec la renommée de sa flotte, assena lord Pirrie en proposant de regagner la maison.

Dans le grand salon Chesterfield, les lumières électriques que l’on venait d’allumer faisaient miroiter le bois de rose des lambris. Joseph Ismay, qui ne manquait jamais une occasion de vilipender la Cunard, s’offrit aussitôt une violente diatribe contre les subventions que lui accordait généreusement le gouvernement britannique.

— Une manne qui la met artificiellement à l’abri des aléas du commerce maritime et de la concurrence ! dit-il en choisissant un cigare dans la boîte que lui tendait son hôte.


Il le fit rouler dans ses doigts, puis il le glissa dans sa redingote avec un geste presque solennel.

Quatre ans plus tôt, un prêt de 2,6 millions de livres avait été consenti par Londres au conseil d’administration de la Cunard Line pour la construction de ses deux nouveaux liners8, au taux préférentiel de 2,5 %.

— Ce n’est pas la première fois que lord Inverclyde bénéfice des largesses du gouvernement, souligna calmement James Pirrie.

— Sans compter l’annuité de 150 000 livres que lui octroie l’Amirauté, ajouta Joseph Ismay, que cette mansuétude ne laissait pas d’irriter.

Pirrie lui rappela qu’ayant été rachetée par le milliardaire américain John Pierpont Morgan, fondateur de l’International Mercantile Marine Corporation, la Star n’avait plus à quémander les deniers publics pour se financer. Mais la charge en règle contre la concurrence était une lancinante habitude pour Joseph Ismay, presque un mode de pensée.

En 1902, le riche conglomérat d’armements et d’affrètement américain que dirigeait Pierpont Morgan avait acquis la White Star Line pour 10 millions de livres, soit le double de sa valeur boursière de l’époque. Elle était alors très rentable car, en nombre de passagers, elle faisait partie des principaux transporteurs du trust9. Pour conserver ce rang au sein de l’International Mercantile Marine, la Star se devait d’être à la pointe des flottes européennes sur le marché transatlantique. Et, pour ce faire, il fallait être dynamique, innovant et sans complexe devant la concurrence. Ce qu’était précisément lord Pirrie.

— Je suis impatient de vous révéler la nature de notre entretien de ce soir, lui dit à ce propos le vieux baron.

Dans la nuit claire, les arbres centenaires étendaient leurs ombres entrelacées. Invitant son hôte à le suivre,
le baron quitta le salon. Ismay, qui connaissait intimement le président Pirrie, lui emboîta le pas jusqu’à son cabinet de travail en se demandant quelle nouvelle politique il allait tenter de lui imposer.

Les fenêtres étaient occultées par de lourdes tentures. Sur le bureau, éclairés par une lampe à pétrole, se trouvaient deux ou trois rouleaux de plans. Aux murs, des gravures et des photographies de navires illustraient chacun des combats gagnés par le maître des lieux depuis qu’il avait pris la direction de Harland & Wolff. Sa passion pour les navires était partout, elle envahissait sa vie.

Joseph Ismay était le fils aîné d’un armateur intègre que le milieu maritime avait toujours respecté10. Son épouse Margaret, née Bruce, l’avait mis au monde le 12 décembre 1862. En 1889, après avoir fourbi ses armes à New York en tant qu’agent maritime, il avait pris les commandes de la White Star Line, dont le nom avait été racheté par son père pour mille livres vingt ans plus tôt.

Depuis près de quarante ans, la Star et le chantier de Belfast avaient rivalisé de prouesses pour concevoir et construire des navires performants et sûrs, sans tomber dans les excès de la course au titre du plus beau bateau du monde. La philosophie de Joseph Ismay était plus prudente et consensuelle que celle de son mentor, mais il sentait qu’il devrait bientôt céder aux sirènes de la compétition qui se profilait.

— J’ai sur ce bureau les esquisses d’une nouvelle génération de paquebots à l’épreuve du temps, lança fièrement William Pirrie. Les trois géants que nous attendions pour déclasser les Cunarders11 !

Ismay fut pris au dépourvu par la soudaineté du propos. Les plans des trois navires projetés par les ingénieurs irlandais provoquèrent en lui un curieux mélange d’inquiétude et de fascination. Puis, dans un réflexe que
commandait sa fonction d’armateur, il s’enquit de ce qu’il devrait débourser.

Pirrie, dont le chantier serait le premier bénéficiaire de ce programme, s’attendait à cette objection détournée. C’est donc avec un large sourire qu’il lui annonça la bonne nouvelle :

— M. Pierpont Morgan lancera l’année prochaine un emprunt obligataire de 2,5 millions pour la réalisation de ce projet. Je viens d’en avoir confirmation. La White Star Line n’aura donc pas à s’endetter pour mettre sur cale nos futurs Léviathan.

Une fois de plus, Morgan s’était directement adressé à lord Pirrie. Il ne restait à Joseph Ismay qu’à entériner les décisions. Il en prit à peine ombrage, puis il se pencha sur les croquis ébauchés par le bureau d’études. Mais ses sourcils se froncèrent et son visage s’empourpra lorsqu’il prit conscience de la réalité du projet. Aussitôt, il releva les dimensions extraordinaires des unités qu’il avait devant les yeux. Leur longueur dépassait de 67 mètres leurs principaux concurrents. Quant aux 46 000 tonneaux12 pour un déplacement13 de 52 000 tonnes, ils constituaient un nouveau record de jauge !

James Pirrie se plut à souligner qu’en dépit de l’énormité de ces chiffres ces navires seraient plus économiques que leurs prédécesseurs en termes de consommation et d’entretien.

— Vu que leurs machines de 42 000 chevaux ne les propulseront qu’à la vitesse de 22 nœuds14…

Ismay acquiesça sans poser de question.

— Je crois également, poursuivit Pirrie, que pour assurer notre avenir il nous faut privilégier le confort des quelque dix mille personnes que ces trois paquebots pourront accueillir globalement.


Ismay avait besoin de visualiser ses explications, de les projeter dans son imagination pour mesurer l’ampleur du programme qu’on lui soumettait.

— Il faut nous démarquer de nos rivaux car nous serons vite trop nombreux sur le segment du transport des passagers à destination de New York, expliqua William Pirrie pour écourter ce silence.

Les États-Unis, qui avaient reçu plus d’un million d’immigrés par an jusqu’en 1902, avaient en effet limité ce nombre une première fois et s’apprêtaient à le réduire encore.

— Il est donc nécessaire de s’assurer cette clientèle en lui offrant un accueil digne de notre réputation.

Du fait qu’elle appartenait à un trust étranger, la flotte de la White Star Line n’était pas liée au cahier des charges de la Navy. Si bien que les ingénieurs de Belfast pouvaient donner à leurs trois nouvelles unités de référence un dénominateur commun : la satisfaction des passagers. La nouvelle philosophie voulait en effet que la quiétude du voyage palliât les aléas de la navigation.

— Mon cher Ismay, dit le baron Pirrie en le prenant par les épaules, l’avenir appartient à notre clientèle. Nous nous devons de l’attirer sur nos lignes en prévenant ses exigences.

Il sentait que l’affaire progressait dans l’esprit de son partenaire et que, de guerre lasse, il se laisserait convaincre.

Le directeur de la White Star Line acquiesça ; ce n’avait jamais été sa politique de pointer au tableau d’honneur d’un quelconque record, encore moins du Ruban bleu15. Ses concurrents britanniques, allemands et français se dis-putaient
cet orgueil depuis l’utilisation de la vapeur dans la marine marchande, mais Joseph Ismay n’avait jamais prêté grande importance à cette compétition-là. La régularité des traversées primait à ses yeux sur la course de vitesse, la dignité du passager sur la rentabilité sans concession telle que l’appliquaient certaines compagnies.

Au cours du demi-siècle passé, on s’était couramment plaint de l’inconfort des navires. Mais c’était le transport des immigrants que négligeaient plus volontiers les armateurs. Robert Louis Stevenson écrivait à propos du Devonia, propriété de l’Anchor Line : « Dans l’entrepont, il y a des hommes et des femmes, alors que dans les cabines de première et deuxième classe les passagers sont des dames et des messieurs 16 ! » C’était l’époque où le Congrès américain déclarait, dans un rapport sur la salubrité des navires, que tout y était sale et suscitait le dégoût. Cinquante ans plus tard, les entreponts de triste mémoire où croupissaient les pauvres gens attirés par les sirènes du Nouveau Monde, étaient remplacés par des locaux plus sains, propres et aérés, bien que l’on continuât de s’entasser dans des dortoirs.

Si les choses avaient considérablement évolué au début du XXe siècle, cette lecture politique du commerce migratoire n’en restait pas moins popularisée par de nombreux auteurs, confortés par l’imagerie. À la suite de Charlie Chaplin17, ils n’auraient de cesse que de l’utiliser à des fins de propagande contre les armateurs. Ainsi en 1906, sous la plume d’Edward Steiner, où l’on peut lire que les émigrants continuent de faire la fortune des compagnies maritimes qui se partagent l’Europe des laissés-pour-compte : « Toujours situé au-dessus des vibrations des machines », le voyageur de troisième classe est bercé « par le vacarme saccadé de la ferraille en mouvement et le grincement des amarres ».
Quant au logement qu’on lui a réservé, dit-il, auquel on accède « par un escalier étroit aux marches visqueuses et glissantes », il renferme « une masse humaine, des couchettes nauséabondes et des toilettes rebutantes ». L’auteur y recense un assemblage suspect d’odeurs hétéroclites, distillées notamment par « une nourriture médiocre apportée dans d’énormes bidons et servie dans des gamelles18 ».

En réalité, la troisième classe des principales compagnies offrait à ses passagers d’infortune des conditions de voyage qui s’étaient nettement améliorées depuis les décennies précédentes. Mais ce que le baron Pirrie proposait maintenant à la White Star n’avait jamais été envisagé par aucun armateur. Si les effets de la concurrence et du tarissement provisoire de l’immigration conduisaient à choyer les émigrants, le désir de se singulariser, de rompre définitivement avec l’image de négrier qui collait à la peau des armateurs européens nourrissait son ambition.

Les prévisions en matière d’émigration vers les États-Unis se chiffraient, au départ des ports européens, à un million sept cent mille candidats entre 1911 et 1912, date à laquelle les deux premiers navires projetés par Pirrie seraient en service.

— Les recettes de l’immigration ne suffisant pas à l’équilibre de nos comptes, j’ai pensé qu’une amélioration du confort général n’allait pas sans un réaménagement des première et deuxième classe, renchérit James Pirrie, de manière à nous attirer les voyageurs les plus aisés, les plus exigeants et les mieux disposés à louer nos services. Même s’il ne s’agit pas des catégories les plus rentables, car leur nombre est forcément restreint. Mais cette clientèle aisée, de plus en plus exigeante, est devenue regardante sur son confort et n’hésite plus à comparer les services offerts par la concurrence.


Joseph Ismay, qui ambitionnait de faire du pavillon rouge et blanc de la White Star Line une référence en matière de transport maritime, se félicita donc de cette perspective. En cela, il n’était pas différent de ses pairs, qui cherchaient tous une représentation internationale. « Ce n’est pas une circonstance fortuite si les armateurs du XXe siècle n’ont rien épargné pour que leurs paquebots soient de véritables ambassadeurs », écrira Georges Philippar19, président des Messageries maritimes à la fin des années 1920.

En 1907, la White Star Line fut la première à concrétiser cette politique. Pour autant, l’expansionnisme des armateurs était freiné, depuis quelques années déjà, par certaines difficultés économiques. Chaque unité sortie des chantiers leur imposait donc une extrême rigueur financière, une stricte comptabilité qui les conduisait à s’entendre pour ne pas laisser tarir le fret ni casser les prix de passage. Durant plusieurs années, cette situation continuera d’interpeller les responsables des compagnies qui exprimeront publiquement leur préoccupation. « L’augmentation du mouvement des voyages étant moins rapide que l’augmentation du nombre des places, on est effrayé en pensant aux nouvelles unités qui vont entrer en service prochainement », dira le directeur de la Compagnie générale transatlantique au cours d’une conférence à l’Institut maritime de Paris20.

Pour lutter contre ces aléas, certains armements s’étaient regroupés. Cette pratique, qui consistait à se partager le trafic d’une ligne donnée, chacun se réservant une part de marché bien définie, exigeait que tout excédent fût redistribué à l’ensemble des contractants. Si le quota n’était pas atteint par l’un d’entre eux, le pool pourvoyait à son déficit.
Ayant intégré le trust de John Pierpont Morgan, la White Star Line bénéficiait de cette protection.

Pour autant, l’époque était aux économies, à la construction comme à l’exploitation des nouvelles unités. Dirigé par Alexander Carlisle, architecte naval en chef et beau-frère de Pirrie, le bureau d’études de Belfast suivrait la consigne à la lettre.

Le président Pirrie sonna son maître d’hôtel et demanda qu’on leur servît du whisky dans le salon. Puis les deux hommes se replongèrent sur les plans déroulés devant eux. Une coupe transversale permit à Joseph Ismay de distinguer la disposition des cabines et des locaux communs aux passagers, de situer les ponts-promenades et les principaux aménagements, tels que les grands escaliers à double révolution, les salons et vérandas, la salle de sport et la piscine, propres à rétrograder définitivement les anciens navires de la ligne. Sans oublier la lumière électrique, les machines réfrigérantes et le téléphone intérieur, qui feraient de ces nouveaux palaces de véritables villes flottantes.

— Naturellement, nota Pirrie, la décoration générale qui n’apparaît pas sur cette esquisse marquera les esprits de nos contemporains. Jusqu’aux cheminées, dont la quatrième est postiche et purement esthétique ! insista-t-il en se félicitant de la réaction favorable de Joseph Ismay, décidément de moins en moins hostile à sa philosophie du luxe et du gigantisme.

En matière de propulsion, les ingénieurs avaient fait le pari de trois hélices actionnées par deux machines alternatives à triple expansion, ainsi que d’une turbine à basse pression. Là se trouvait la principale innovation, dans l’antre invisible du monstre.

Mais déjà Pirrie mettait le doigt sur un point qui devait vaincre les dernières réticences d’Ismay : la sécurité du navire et des passagers. Il résuma ce que les ingénieurs avaient imaginé en matière de compartiments étanches et de coque à double-fond – censés rendre le navire
pour ainsi dire insubmersible –, de pompes de cales, de détection acoustique et d’installation radiotélégraphique ultramodernes.

— Carlisle, qui a pris l’avis de votre commandant le plus chevronné pour imposer ses choix, ne m’a pas laissé le moindre doute sur la fiabilité de ces trois unités. Ni sur la confiance qu’elles inspireront à la clientèle. Honnêtement, je ne peux imaginer ce qui pourrait faire couler de tels navires !

« Désormais les transatlantiques de cette génération sont à l’abri de tout incident21 », lui avait en effet déclaré le capitaine Edward John Smith, le plus ancien de tous les commandants de la White Star Line.

L’avenir s’annonçait radieux. Comme devait l’écrire Michel Mohrt bien des années plus tard : « À la naissance de toutes les compagnies maritimes, il y a eu des hommes exceptionnels, audacieux, souvent incompris, qui luttèrent pour faire prévaloir leurs vues et qui anticipèrent sur l’avenir. […] Ils représentaient, en somme, ce que le système capitaliste a de plus remarquable, car plusieurs d’entre eux, marqués par l’idéologie du saint-simonisme, avaient la conviction d’œuvrer pour le bien de l’humanité22. »

Dans le bureau de Downshire House, les deux associés n’avaient pas vu le temps passer. Après avoir raccompagné son hôte sur le perron, William James Pirrie lui serra chaleureusement la main. Ce fut entre eux la seule marque de leur consentement et de leur satisfaction réciproque. Sous la haute colonnade qui ornait la façade de la villa, ils s’accordèrent trente jours pour qu’un document signé par
les deux parties conclût définitivement leur accord – une simple lettre stipulant que le chantier procéderait au lancement du premier navire durant l’automne 1910 et que le début de son exploitation commerciale suivrait six mois plus tard. Les deux unités restantes seraient mises sur cale à quelques mois d’intervalle.

Joseph Ismay s’engouffra dans sa voiture. Par la portière entrouverte, poussé par la curiosité, il demanda tout de même :

— Avez-vous prévu des noms pour nos trois géants, qui leur assureraient une destinée triomphale ?

Pirrie se pencha pour lui répondre.

— Je me suis dit que le premier pourrait s’appeler Olympic. Ce nom était initialement destiné au jumeau de l’Oceanic, dont la construction fut abandonnée après le décès de votre père23.

Ismay resta pensif un instant et Pirrie se reprocha d’avoir ravivé ce souvenir.

— Quant au second, poursuivit-il aussitôt, j’ai pensé qu’on pourrait l’appeler Gigantic, bien que cette idée ne semble pas faire l’unanimité chez les ingénieurs. Réservons-le peut-être pour le troisième de la série car je souhaiterais qu’il soit fortement emblématique.

— Et pour le deuxième, quel nom proposez-vous ?

— J’ai pensé reprendre celui qu’avait donné l’armateur Scott à l’un de ses cargos en 1888. Revendu plusieurs fois, ce vraquier fut débaptisé depuis lors, si bien que le nom ne figure plus sur les registres du Lloyd. Si vous l’agréez, il fera de ce paquebot l’icône de notre flotte et l’ambassadeur de la White Star.

Ismay ne doutait pas de l’opportunité de son choix.

— Et quel est ce nom mystérieux qui doit assurer sa notoriété ? dit-il en fixant le regard de Pirrie.

— Titanic !


Sans raison apparente, poussé peut-être par un étrange pressentiment, l’armateur lui demanda s’il savait ce qu’était devenu ce cargo à l’appellation quelque peu présomptueuse.

— C’était un bateau sans histoire, lui répondit laconiquement le baron24.

Réputé pragmatique, le directeur Ismay cessa d’y penser durant le trajet qui le ramenait chez lui. Quelque chose pourtant l’avait contrarié, qui l’empêcha de s’endormir. « Un bateau sans histoire, songeait-il, ça n’existe pas… » Et ses doutes l’envahirent de nouveau.






1

DES CONTRATS SUR L’ATLANTIQUE

La crainte qu’a toujours inspirée l’océan s’est atténuée au cours des siècles, tandis que la technologie se donnait les moyens d’en apprivoiser les dangers. Jusqu’à se jouer des avertissements distillés au fil des catastrophes, tout particulièrement sur la route de l’Atlantique Nord dont la mauvaise réputation n’était pas une légende. Brumes, icebergs, déchaînement conjugué des vents, des lames et des courants : autant de conditions extrêmes que les armateurs tentaient de conjurer pour atteindre le rêve américain.

À l’époque des grands voiliers, le franchissement des mers était une épreuve plus dure encore, que les voyageurs traversaient rarement sans péril. C’était le prix de l’espoir et la rançon de l’eldorado.

Les trente-cinq colons protestants du Mayflower, partis du petit port hollandais de Delftshaven pour l’Amérique le 22 juillet 1620, marquèrent le point de départ du transport de passagers sur l’Atlantique. À dater de cette époque, les voiliers, qui jaugeaient à peine 50 tonneaux, accueillirent à leur bord de plus en plus d’émigrants, à tel point que de nombreuses compagnies envisagèrent de constituer des flottes organisées pour ce trafic.


Les premiers paquebots

Les départs de ces petits vaisseaux sommairement aménagés pour recevoir quelques dizaines de passagers dépendaient prioritairement du fret. Si les deux mois que nécessitait en principe une traversée de l’Atlantique d’est en ouest n’étaient jamais garantis, les dates d’embarquement ne pouvaient être fixées avec précision. Les contraintes du négoce et la bonne fortune océane rendaient le calendrier des voyages aléatoire. Or, malgré cette incertitude, plusieurs millions de personnes l’entreprirent jusqu’à l’avènement du bateau à vapeur.

À la fin du XVIIIe siècle, l’idée s’imposa d’organiser des départs à dates fixes, dans le but d’optimiser les lignes par un meilleur service commercial, tant pour le fret que pour les passagers.

Le premier navire offrant ce service et dont on ait conservé le souvenir fut probablement le James Monroe, parti de Londres le 5 janvier 1818. « Ce départ au jour convenu, écrit Melvin Maddocks, annonçait les débuts d’une étape audacieuse, pour ne pas dire révolutionnaire, dans l’histoire mouvementée des affaires25. » Cependant, malgré le talent de son capitaine et les efforts de l’équipage pour tenir la mer au mieux, ce trois-mâts carré de moins de 450 tonneaux ne pouvait garantir une date d’arrivée précise à New York.

En quelques années, les armateurs affrétèrent d’autres navires qui, pour desservir les deux rives de l’Atlantique à raison d’un départ par semaine dans les deux sens, furent de plus en plus nombreux à se croiser au fil des traversées. Plus il y eut de bateaux sur la ligne et mieux se portaient les affaires. Les biens et les personnes voyageaient dorénavant avec une régularité qui favorisa les échanges.

Cette amélioration du service suscita l’intérêt des gouvernements pour l’acheminement du courrier. Moyennant
de substantielles rémunérations, les compagnies de navigation, qui s’étaient créées autour de quelques familles, rivalisèrent d’ingéniosité pour améliorer leurs performances, s’attirer contrats et subventions publiques et grossir leur flotte au fil des années. C’est ainsi, notamment, que se développa la société de Samuel Cunard, futur concurrent de la famille Ismay.

Le packet boat26 était né, que le Dictionnaire universel des sciences, des lettres et des arts de 1896 définit comme « un bâtiment destiné, soit à faire entre deux ports le service des lettres et des dépêches, soit à établir une communication régulière entre deux pays séparés par la mer ».

En 1850, vingt-cinq de ces navires étaient en activité sur l’Atlantique Nord. Mais ce n’étaient encore que des voiliers, robustes et pesants, dans le ventre desquels étaient installées des dizaines de cabines pour les passagers les mieux logés, tandis que s’entassaient dans l’entrepont les voyageurs impécunieux. Les affaires étaient bonnes pour les armateurs, car un packet était généralement amorti après deux ans d’exploitation.

L’innovation technologique allait rapidement faire progresser l’art de construire des navires. « Contrairement au vaisseau de l’ancienne marine qu’avait affiné une évolution continue, note Courtlandt Canby, le navire à vapeur fut conçu par des terriens et se présentait comme un sous-produit non point de l’océan, mais de la révolution industrielle 27. » Le British Queen, jaugeant 1 850 tonneaux, fut le premier packet boat à vapeur mis en service sur la ligne de New York en 1838. Il était la propriété de la British & American Steam Navigation Company.

Le nom de Robert Fulton est étroitement associé à cette mutation. Longtemps considéré comme un utopiste sur le Vieux Continent, Fulton s’était finalement résolu à expérimenter ces extravagants navires à vapeur sur les fleuves
américains. Ses compatriotes, qui crurent en son génie, mirent suffisamment d’argent dans son projet pour qu’il vît le jour le 17 août 1807.

Son premier bateau était à fond plat. Il l’avait baptisé Clermont, mesurait 42 mètres et la fumée qu’il dégageait terrifia les riverains et les quelques passagers conviés pour l’occasion. Mais c’est fièrement qu’il remonta l’Hudson River sur deux cent trente kilomètres en trente-deux heures. Il ne rencontra que quelques avaries mineures, si bien que le succès de cette expérience encouragea de nombreux imitateurs. Moins de cinq ans plus tard, cinquante vapeurs effectuaient des services réguliers sur les lacs, les rivières et les fleuves de l’Ancien et du Nouveau Monde.

Puis leurs propriétaires s’attaquèrent à l’Atlantique. Ils y lancèrent d’abord des navires mixtes dont la voilure d’appoint servait à pallier les carences de la machine ou l’épuisement du charbon. Les défaillances furent si rares que la voile fut bientôt abandonnée aux souvenirs des cap-horniers, quand bien même la nostalgie et le scepticisme naturels raillèrent quelque temps la folle invention de Fulton. « Autant parler de se rendre de la sorte d’ici à la Lune28 ! », s’écriait un prédicateur de Liverpool en 1835.

Robert Fulton avait donné l’exemple en réunissant les conditions qu’allaient devoir développer les armateurs : de forts appuis financiers, une ingénierie inventive et une adroite gestion commerciale. Riches de ces atouts, les plus grandes compagnies occidentales de navigation ne devaient plus arrêter la course effrénée qu’elles se livraient désormais pour la suprématie de l’océan, malgré les naufrages dus aux approximations de la technologie ou à l’aveuglement de la concurrence.

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, ainsi que le résume Léonce Peillard, de nombreux pavillons sillonnaient l’Atlantique : « Des lignes allemandes, hollandaises,
belges s’établissaient, desservies par des paquebots de plus en plus modernes, rapides ; des navires touchaient les ports français et anglais, enlevaient passagers et marchandises, les armateurs n’hésitant pas à baisser leurs tarifs sans tenir compte des conséquences ruineuses qu’allait entraîner cette politique29. »


L’ère des démiurges

Le paquebot à vapeur s’était inscrit dans le déclin de la voile. Dès que ce nouveau mode de transport eut acquis sa respectabilité, les armateurs se mirent à l’écoute de la clientèle, rivalisant de génie pour garantir les besoins des voyageurs et prévenir leurs attentes, avec un sens commercial que les années devaient pervertir – non seulement d’un point de vue économique, mais en raison de la course aux superlatifs qui s’ensuivit, avec ses dangers inhérents.

Lorsqu’un nouveau navire était mis en service, on prenait l’habitude de parler avec une certaine ironie de « paquebot-réclame  », tant on mettait d’empressement à souligner ses qualités. Or, si le joyau était précieux, il était de plus en plus éphémère. Il fallait donc braquer les projecteurs de l’actualité sur les innovations qui le rendaient unique, jusqu’à ce que la concurrence vînt le détrôner.

De même, l’esthétique, le confort et la performance occupaient tous les esprits. Ainsi que la sécurité, que l’on voulait discrète et néanmoins efficace, afin de rassurer la clientèle en lui faisant oublier qu’elle voyageait dans des conditions potentiellement dangereuses, en particulier sur la route de l’Atlantique Nord. Pour ce faire, le voyageur devait oublier qu’il était à bord d’un bateau.

Les paquebots modernes ne rivalisaient plus en matière d’ornements extérieurs avec les vaisseaux du temps de la voile. Désormais, leurs lignes générales se ressemblaient dans leur simplicité géométrique. Pour autant, les
dessinateurs faisaient tout pour leur apporter une touche d’ingéniosité qui les personnalisait aux yeux du public. Notamment par le nombre et la disposition des cheminées dont le but, parfois purement esthétique, était d’équilibrer le surdimensionnement de la coque.

La virtuosité artistique dont faisaient preuve les décorateurs se manifestait en revanche dans la finition des intérieurs qui se concurrençaient dans la surenchère, au gré des compagnies et des cultures nationales. En cela, les armements allemands marquèrent de leur empreinte le début du XXe siècle. Leurs navires, tel le Kaiser Wilhelm der Grosse, imitaient le style bavarois. Les salons de chasse étaient conçus autour d’un âtre où l’on aurait pu cuire un bœuf. Chaque nation y allait ainsi de son univers. Souvent surchargé, le décor adoptait le goût de l’époque et forçait ainsi l’admiration de l’opinion. Pierre-Henri Marin raconte : « Alors qu’à bord du Viceroy of India le fumoir évoquait irrésistiblement les châteaux écossais, avec […] ses armoiries et ses épées fixées à la cloison, le Winchester Castle suggérait la chaleur d’un intérieur hollandais [décoré de] balcons en fer forgé et de poutres apparentes 30. » Et de citer un voyageur anonyme que les décorations à la française du Washington avaient émerveillé. Passager de première classe, il en a décrit longuement les boiseries dorées à la feuille, les sièges rembourrés, les lampes de cuivre et les plantes vertes, qu’il garantissait être « du meilleur goût ».

Le savoir-faire et la tradition des artisans de chaque pavillon faisaient honneur à leur tradition. À cette mainmise patriotique sur la construction navale répondait un état de grâce nationaliste qui s’entendrait bientôt comme une victoire militaire. Le commandant Georges Croisile parlera d’« héroïsation par procuration31 ».


Si la décoration des paquebots faisait en général l’objet d’un certain consensus, la puissance des machines à laquelle on s’attachait dans les années 1900 opposait deux écoles : celle des partisans de la vitesse, qui affirmaient réaliser des économies sur le prix d’exploitation de la traversée, aux tenants d’une politique moins agressive, qui ne revendiquaient pas les exploits de leurs coursiers.

En termes de gestion des coûts, ces derniers assuraient que le doublement de la vitesse multipliait par six la consommation du combustible pour une rotation moyenne, soit 25 tonnes par heure sur la route de New York. Si l’argument semble recevable d’un point de vue comptable, les hérauts de la performance laissaient entendre a contrario que la vitesse leur faisait gagner des heures de navigation et, par là même, économiser davantage.

Le débat tourna d’abord au dialogue de sourds. Puis, avec l’augmentation de la vitesse qui finit par prévaloir chez les armateurs, il fallut prendre en compte la notion de sécurité. Encouragées par les bookmakers à toujours plus d’audace, les compagnies laissaient généralement leurs capitaines libres d’évaluer le danger. Mais, par excès de confiance et trop souvent par négligence, ils finirent par oublier le premier commandement que leur imposait leur fonction, à savoir de conduire à bon port le navire et ses passagers.

Les records de traversée devinrent donc de plus en plus à la mode et les paquebots qui les remportaient étaient aussitôt plébiscités par un afflux nouveau de passagers. Au point que les armateurs invitèrent les ingénieurs à concevoir des moteurs toujours plus puissants et de plus en plus performants, avec une certaine prise de risques.

Cette compétition permit à la technologie maritime de faire gagner aux paquebots cinq ou six nœuds en l’espace de trente ans, soit vingt-trois heures grappillées sur une traversée de 4 000 milles. Chiffres sans doute significatifs au regard de la performance et des statistiques, mais des
voix ne manquaient pas de s’élever pour stigmatiser une fuite en avant dangereuse car sans garde-fou, un pari malsain qui conduirait l’humanité à perdre petit à petit son propre contrôle.

Aussi, chaque fois que la presse évoquait une fortune de mer, la controverse était-elle aussitôt ravivée. Tout accident devenait immanquablement la conséquence d’une rivalité qu’une partie de l’opinion vouait aux gémonies. Par conséquent, tout un aréopage d’industriels et d’armateurs fut accusé de sacrifier des vies humaines à leur indélicatesse financière. Et de jouer les démiurges.

Le drame du paquebot français La Bourgogne, accidenté lors d’un abordage avec un voilier dans les brouillards de Terre-Neuve, est exemplaire de la controverse qui sévissait alors à propos de la course au Ruban bleu. Le naufrage survint pendant l’été 1898, alors que le navire transportait mille cinq cents passagers. Toute la presse interpréta cet accident comme le résultat de la course de vitesse engagée par les commandants des grosses unités, sans tenir compte des risques qu’ils faisaient courir à la navigation par inconscience ou fatuité. « Comment tolérer que, forts de leur expérience, ils se croient autorisés à lancer leurs mastodontes à toute allure dans la brume32 ? », pouvait-on lire dans la presse à la suite de cet accident.

Il faut dire que les statistiques n’étaient guère favorables aux grands steamers qui, depuis leur mise en service sur la ligne de l’Atlantique Nord, comptabilisaient plus de cinq cents naufrages ! Et c’était compter sans les petites embarcations qui disparaissaient corps et biens sous l’étrave de paquebots aveugles lancés à plus de 20 nœuds, dans un bras de fer qui les coulait par dizaines chaque année. « En vain la sirène annonce-t-elle de loin le formidable bâtiment que déjà le monstre est sur eux. Sa puissante étrave heurte la fragile embarcation, et des malheureux disparaissent
à jamais dans les flots », pouvait-on lire dans un supplément du Petit Journal33.


La querelle des Anciens et des Modernes

« Pour que des navires pussent être lancés, il a fallu que beaucoup de mathématiciens, de géomètres et de physiciens joignissent leurs connaissances. Les progrès scientifiques ne deviennent sensibles à la foule que par les applications pratiques qui en découlent : alors, ils sortent de l’ombre et entrent dans l’histoire des peuples34 », écrivait Pierre Gaxotte.

En 1907, lorsque William Pirrie lança son programme de construction pour le compte de la White Star Line, l’opinion publique était plus que jamais divisée sur la maîtrise du progrès. Les partisans de la modernité le justifiaient par l’avancée sociale qu’il représentait. Leurs contradicteurs brandissaient le spectre d’un drame annoncé. Il était alors impossible de les départager car ils défendaient leurs certitudes comme une religion. Pour autant, la marche en avant de l’Histoire était inexorable. L’intérêt de la production de masse et les progrès scientifiques prônés par les cercles politiques dès le début du XXe siècle avaient confronté les édiles aux espoirs d’une supériorité technologique déterminante.

La dénonciation de cette course irrépressible, critiquée pour son opportunisme par les milieux conservateurs, eut un large écho. Certains intellectuels n’hésitaient pas à faire valoir publiquement leur opposition à toute forme d’innovation et de croissance, qu’ils jugeaient arbitraire. Pour l’écrivain Joseph Conrad, qui s’exprimait en 1912, tout progrès, s’il voulait constituer une avancée durable, devait infléchir sa trajectoire afin d’anticiper l’avenir35. Le
modernisme, à ses yeux, devait avoir pour seule ambition de servir l’humanité.

Or l’Angleterre édouardienne était euphorique et ses démiurges n’étaient traversés d’aucun doute. Leurs idées étaient définitives et suscitaient peu d’interrogations. On entrait dans le rêve éveillé d’un monde ouvert à toutes les initiatives et libre de toute entrave. Thomas Andrews, concepteur des plus grands liners jamais construits chez Harland & Wolff, savait retourner des réponses précises aux questions qu’on lui posait sans jamais être pris au dépourvu par un quelconque adversaire de sa politique : « Il avait le talent de faire croire que la complexité n’existe pas36. » Cette orgueilleuse certitude était niée par certains esprits rebelles, qui ne se privaient pas de faire entendre leur dissonance.

En réalité, le siècle naissant n’avait pas eu le temps de prendre ses marques. Sa logique répondait encore d’un passé qui n’en finissait pas de mourir et refusait de capituler. Le courant de pensée qui animait les conservateurs n’était pas en accord avec les progrès de la science car la technique avait pris ses distances avec la philosophie traditionnelle. Le fossé que les progressistes avaient creusé à la fin du XIXe siècle n’avait pas été comblé. Le monde était en arythmie.

Le baron Pirrie avait confié à Joseph Ismay son projet de construire les plus grands navires du XXe siècle, mais le patron de la White Star Line avait-il pleinement conscience de ce qu’il venait d’entériner ? Bien qu’il eût fait le choix de l’avenir, du camp du progrès contre celui de la réserve et de la méfiance, il s’interrogeait encore sur la pertinence de sa politique. En 1907, plein d’incertitudes à propos du nom qu’on lui avait soufflé pour l’une de ses nouvelles unités, Joseph Ismay n’était pas complètement débarrassé des doutes qui assaillaient sa
conscience. Une simple poignée de main venait peut-être de libérer quelques mauvais génies et de laisser le champ libre aux Titans, dieux malfaisants qui distillent de faux espoirs. Le nom de Titanic envisagé par James Pirrie l’avait bien alerté, mais il avait finalement abandonné ses doutes au ban de sa conscience.

On ne saura jamais si Joseph Ismay connaissait ou non le roman de Morgan Robertson, intitulé Le Naufrage du Titan37. Mais il y a peu de chance qu’il l’ignorât. Si nous en parlons ici, c’est que ce livre fut au centre de la querelle des Anciens et des Modernes, des conservateurs et des progressistes en matière d’ingénierie maritime. Cet ouvrage, publié en 1898, n’a certes aucune valeur littéraire. Il n’en a pas moins défrayé la chronique par les critiques qu’il adressait aux armateurs. Réputé être un pamphlet sévère contre la société britannique – « avec son culte de la technique, de la puissance et de l’argent », note le sociologue Bertrand Méheust –, l’ouvrage mettait en garde contre l’arrogance des affairistes, des ingénieurs et des compagnies de navigation. « Tous les détails du récit étaient amenés pour stigmatiser la volonté de puissance qui menait le monde à la catastrophe38. » Ses thuriféraires prétendaient en effet que Robertson était un visionnaire et que le naufrage de son navire imaginaire était prémonitoire. Les descriptions que l’auteur faisait de son paquebot gigantesque ne laissaient pas de faire penser aux liners que le XXe siècle s’apprêtait à mettre sur cale. Et le tragique destin qu’il lui avait réservé alimentait les arguments de leurs détracteurs.

Au-delà de cette ressemblance, somme toute assez concevable pour l’époque, c’est la collision de l’iceberg et du Titan qui choqua les lecteurs. En 1898, plusieurs transatlantiques s’étaient en effet abîmés dans les champs de glaces du côté de Terre-Neuve. Ces accidents avaient coûté
peu de vies humaines, mais Robertson étayait l’idée selon laquelle, un jour ou l’autre, le monde vivrait un drame à la démesure de ses ambitions, en raison de la vitesse qu’on atteindrait bientôt et par un manque de vigilance récurrent qu’on refusait obstinément d’admettre.

Ce n’était encore qu’un roman. Mais il avait réveillé dans l’opinion toutes les craintes associées aux traversées transatlantiques et ravivé le débat, que définit assez bien cette formule attribuée à la philosophe Hannah Arendt : « Le progrès et la catastrophe sont l’avers et le revers d’une même médaille. »

Aujourd’hui, la grande aventure imaginée par William James Pirrie et Joseph Bruce Ismay fait figure de conte philosophique dont la disparition du Titanic n’est que la part d’ombre. Ce tragique événement n’avait pas vocation à contrarier le cours des choses, ni à stigmatiser l’ensemble d’une époque en raison d’un naufrage de hasard. Les innovations ont souvent des catastrophes pour origine. « C’est ainsi que s’inventent à neuf outils, théories, sentiments, et cela s’appelle évolution », écrivait le poète allemand Hans Magnus Enzensberger39.

En tout état de cause, cette lecture manichéenne a si bien traversé le temps qu’elle renaît régulièrement de ses cendres à chaque nouvelle transformation de la société. Comme une antienne récurrente, le « syndrome du Titanic  » focalise sur son nom toutes les inquiétudes et les métamorphoses.

Ce paquebot, dont personne ne prédisait pareille infortune en 1907, mettra près de cinq ans avant de défrayer la chronique. Presque sans préavis, tandis que rien ne l’en prédisposait.

Fors le destin.
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LA NAISSANCE DES TITANS

« La White Star Line constituait une part importante de l’histoire du commerce britannique40. » C’est en ces termes élogieux que Duncan Haws décrit la compagnie de navigation fondée par Thomas Henry Ismay. Toutefois, c’était à New York, au siège de l’International Mercantile Marine Company, que se décidait la politique générale du groupe et que se prenaient les grandes décisions d’avenir. À l’Oceanic House de Londres, on gérait la White Star au quotidien. Quand ce n’était pas directement au chantier naval de Belfast, où l’inspiration du baron Pirrie et la règle à calcul d’Alexander Carlisle s’entendaient pour dicter leur philosophie. Et Joseph Ismay les enregistrait plus ou moins volontiers. Ses concurrents ironisaient alors sur les pouvoirs de son directeur, qu’ils disaient à la botte des Américains et des Irlandais.

D’aucuns lui reconnaissaient pourtant un tempérament autoritaire, parfois même sectaire et méprisant. « Il m’est arrivé plusieurs fois de faire la traversée de l’Atlantique sur des bateaux à bord desquels Ismay voyageait aussi, fait dire le romancier Max Allan Collins à l’un de ses personnages, et je vous assure qu’on ne fait pas plus arrogant41 ! »


Si la fiction ne s’embarrasse pas de nuances, elle prend sa source dans une certaine réalité. Ce tempérament était probablement la conséquence d’une grande timidité. Ce qui n’empêche pas de brosser de lui le portrait d’un administrateur zélé connaissant son métier, dans lequel il fit carrière dès l’âge de vingt-cinq ans. À tel point que, sous sa direction, « la prospérité de la White Star Line ne fut jamais plus grande42 ». Le débat reste ouvert.

Une étoile à cinq branches

L’histoire de la compagnie étoilée remonte aux glorieuses années des pionniers de la vapeur. Et, bien que la Star ne fût pas la première compagnie à s’ouvrir au marché transatlantique, elle en est extrêmement représentative.

C’est en 1845, à Liverpool, que John Pilkington et Henry Threlfeld affrétèrent leur tout premier bateau sur la ligne de Boston. À sa poupe flottait pour la première fois le pavillon rouge frappé de l’étoile blanche de la White Star of Boston Packets’.

Entre l’Ancien et le Nouveau Monde, le transport des passagers suscitait alors de nombreuses vocations. Les armements 43 fleurissaient dans une totale anarchie, construisant à la hâte des paquebots sans confort, prompts à embarquer dans leurs entreponts, à n’importe quelle condition, les flots d’émigrants qui s’y entassaient sans protester contre l’inconfort et le manque d’hygiène. Les voyageurs étaient abandonnés à leur sort durant la traversée, les compagnies ne fournissant même pas leur subsistance. Au point que le New York Times scandalisa ses lecteurs en rapportant ce qui se passait à bord de ces « bétaillères ». Daniel Hillion a
repris dans L’Atlantique à toute vapeur44 les propos tenus à l’époque par le grand quotidien : « Un fourneau, installé sur le pont, permettait aux émigrants de préparer des repas chauds quand le temps et l’allure du navire le permettaient, c’est-à-dire pas souvent. Pire, alors que l’équipage et les passagers des classes supérieures disposaient d’eau potable, ils ne pouvaient utiliser que l’eau résiduelle des appareils de chauffe et l’eau de mer… »

Après neuf ans d’exploitation sur l’Atlantique, Pilkington et Threlfeld se lancèrent à la conquête de l’Australie. Les affaires marchaient bien, mais la concurrence se faisait de plus en plus rude, obligeant les armements à moderniser leur flotte en permanence. Ce qui conduisit à de nombreuses faillites. D’autant plus que l’Allemagne était entrée dans la compétition, avec toute la force de son économie et l’ambition d’emporter le marché de l’émigration qui déferlait du nord et de l’est de l’Europe.

Épuisée par la course folle que lui imposait cette compétition sans merci, la White Star Line finit par déposer son bilan. Elle devait à ce moment-là plus d’un demi-million de livres aux banques.

Le père de Joseph Ismay, qui avait le démon des affaires, venait de s’associer avec un armateur du nom de Nelson. Cette compagnie ne possédait qu’un seul bateau, « mais qu’à cela ne tienne ! », se dit Thomas Henry. Il avait trente ans et la foi qui déplace les montagnes. Aussi, dès que son partenaire lui eut cédé ses parts, il se sentit libre et prêt à jouer le rôle de sa vie dans le métier.

En 1868, il racheta la White Star Line pour mille livres. Puis il convainquit l’un de ses amis, Christian Schwabe, de le rejoindre afin de constituer une nouvelle société sous le nom d’Oceanic Steam Navigation Company, à laquelle il accola celui de White Star dont il conserva l’emblème à l’étoile. Le 6 septembre 1869, l’accord était scellé.


Or il se trouve que Christian Schwabe, riche financier de Liverpool, était l’oncle d’un certain Wilhelm Wolff, copropriétaire d’un chantier de construction navale à Belfast. L’association, fortuite au départ, se révéla précieuse avec le temps.

En parallèle, Thomas Ismay développa d’autres armements, dont la société de transports Imrie & Company. Asseyant son autorité d’année en année, il deviendrait membre de l’association North Atlantic Steam Traffic, puis directeur de la North Western Railway Company.

Lorsqu’il mourut, Thomas Ismay laissait une entreprise en pleine prospérité. Au point de faire dire à l’empereur d’Allemagne que le monde maritime venait de perdre l’un de ses plus illustres membres et l’Angleterre un citoyen dont l’œuvre incomparable resterait dans les mémoires45.

Le 1er janvier 1900, Joseph Ismay prenait la direction de la compagnie, dans laquelle ses deux frères et ses quatre sœurs avaient personnellement des intérêts, de même que sa mère, à laquelle il demandait volontiers son avis. L’aîné de la famille, qui n’avait jamais eu la préférence de son père et que tout le monde appelait Joseph Bruce en raison des liens privilégiés qu’il entretenait avec sa mère, avait maintenant trente-sept ans et partageait de lourdes responsabilités avec l’homme de confiance de son père, Harold Arthur Sanderson. Ensemble, ils étudièrent l’opportunité d’ouvrir de nouvelles lignes, vers la Nouvelle-Zélande en particulier.
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