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Prologue 
Lundi 2 mars

J’aime mon fils. C’était tout ce qui comptait. Peu importe qu’elle soit sur le point de commettre un acte monstrueux. Une occasion s’était présentée à elle, une lumière au bout du tunnel dévastateur qu’elle traversait depuis plusieurs mois, et Laura savait qu’elle devait la saisir. Elle s’était torturé l’esprit durant des heures, mais maintenant qu’elle avait pris sa décision, les mots qu’elle allait devoir prononcer la remplissaient d’effroi. Les paroles qui allaient l’anéantir. C’était une première. Elle envisagea un bref instant de répéter sa partition, mais les mots refusaient de s’articuler convenablement dans sa tête. Un mot en particulier. Son instinct la poussait à le chasser sans ménagement.

Elle traversa la chambre jusqu’à la salle de bains attenante et contempla son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Quelques instants pour vérifier que son âme était toujours intacte, et la vue de ses yeux bleus fatigués la rassura : pas d’iris illuminés de vert, pas de pupilles fendues comme celles des démons. Pour autant, ses traits étaient plus creusés qu’à l’ordinaire, et elle constata avec horreur à quel point elle avait vieilli. De nouvelles rides s’étaient formées aux commissures de ses yeux et de sa bouche. Elle trahissait également une tristesse, une obsédante désespérance, qu’elle s’était efforcée d’écarter en optant pour cette nouvelle clinique haut de gamme dotée des meilleurs chirurgiens, en se raccrochant à un mince espoir. L’espace d’un instant, elle oublia ce qu’elle s’apprêtait à accomplir et ne pensa plus qu’au drame sur le point de se produire. Le déchirement fut d’une telle force qu’elle se plia en deux et se cramponna au lavabo. Quelques secondes plus tard, elle se redressa. Rien n’avait changé.

Cherry rentrait aujourd’hui. Laura avait regardé : les vols en provenance du Mexique atterrissaient généralement à Heathrow tôt le matin. Elle consulta sa montre. Peut-être avait-elle déjà regagné son appartement de Tooting.

Une boule se forma dans sa gorge au moment de saisir son téléphone, mais elle ravala sa salive. Elle n’avait pas le droit à l’erreur. C’est ce qu’aurait fait n’importe quelle mère : elle ne cessait de se le répéter, comme un mantra pour surmonter cette épreuve.

Elle composa le numéro en prenant soin de ne pas se tromper, ballottée par deux vagues de détresse successives, transie de froid puis moite de peur. Elle pourrait bientôt dire adieu à la vie. À la vie qu’elle connaissait, celle qui avait du sens. Les deux mains agrippant le téléphone pour éviter de trembler, elle attendit que prenne fin la sonnerie à son oreille.




1 
Neuf mois plus tôt – samedi 7 juin

Laura sentait qu’elle allait passer une bonne journée. Une impression de début de vacances l’avait étreinte dès qu’elle avait ouvert les yeux. Il n’était pas encore 7 h 30 mais elle s’était levée et habillée, en ce samedi de juin déjà très chaud. Elle traversa le palier jusqu’à la chambre de Daniel et écouta s’il faisait du bruit, mais la pièce, qu’ils gardaient propre et accueillante pendant qu’il étudiait à la fac de médecine, était silencieuse. Il dormait toujours, ce qui n’avait rien de surprenant puisque, lorsqu’il était rentré ces deux dernières nuits, elle était déjà couchée depuis longtemps. De retour de la fac, Daniel vivait à la maison depuis deux jours, mais elle ne l’avait pas encore aperçu. Sous pression comme jamais à cause de son travail, elle partait tôt le matin, et lorsqu’elle rentrait, il était sorti. Il voyait des amis et rattrapait le temps perdu, sans aucun doute. Elle enviait leurs conversations, était avide d’informations. Elle voulait tout entendre, tout assimiler, se laisser aller à sa propre excitation de le savoir bientôt dans la vie active, et savourer l’été en sa compagnie avant qu’il ne parte faire son internat. Aujourd’hui, c’était leur journée : pas de modifications urgentes de dernière minute à apporter à la série télé qu’elle produisait pour ITV et qui l’obligeait à passer ses soirées dans un studio de montage jusqu’à 21 heures, pas de réunions, rien qu’une journée tous les deux, ensemble, mère et fils.

Elle entrouvrit la porte, un sourire déjà sur le visage. Le soleil inondait la chambre, les rideaux étaient tirés et le lit fait. Elle s’immobilisa un instant, déconcertée, puis supposa qu’il était descendu préparer le petit-déjeuner. Heureuse qu’il soit déjà debout, comme elle, et en train de vaquer à ses occupations, elle dévala tout excitée les escaliers de sa maison de Kensington et se rua dans la cuisine. Vide. Elle regarda alentour, un peu perdue, en proie à une appréhension. Puis elle vit une feuille de papier à lettres sur le bar. Un message y était griffonné. « Suis au sous-sol. Ça va me donner FAIM ! » Elle sourit. Il savait qu’elle détestait cette appellation, « le sous-sol » : le mot portait en lui une fausse modestie. C’était un nouvel espace venu agrandir prodigieusement la maison, à la verticale plutôt qu’à l’horizontale, et qui avait coûté une fortune à son mari. Au fond, « sous-sol » n’était pas pire que le nom qu’il lui donnait, lui. Howard avait voulu un « sanctuaire », et elle avait manqué de s’esclaffer en entendant ce mot absurde, sauf qu’elle savait pourquoi il le voulait, son sanctuaire : pour s’éloigner d’elle. Il avait émis l’idée un soir comme si de rien n’était, affirmant que l’endroit leur serait utile, qu’il leur permettrait « à l’un comme à l’autre de se retrouver seul », et elle avait eu du mal à dissimuler son étonnement et sa peine. Ils ne se voyaient presque pas de toute façon, il était toujours au travail, au golf, ou reclus dans son bureau. Par la suite, il avait employé plusieurs ouvriers hautement qualifiés, et particulièrement chers, pour creuser sous leur maison et équiper ce nouvel espace en sous-sol d’une salle de jeux, d’une cave à vin, d’un garage et d’une piscine. Les voisins avaient mal supporté tout le bruit occasionné, les bandes transporteuses qui évacuaient les déblais régurgités, et ce capharnaüm général qui entachait le paysage, si bien que Laura avait dû leur présenter ses excuses, mais au moins c’était temporaire, et cela n’avait rien à voir avec le bunker souterrain haut de quatre étages qu’avait fait construire le magnat de l’industrie sidérurgique qui vivait en bas de la rue, avec pour conséquence de fissurer les deux colonnes du porche de ses voisins.

Elle prit l’ascenseur pour descendre jusqu’à la piscine, attendit que cesse le ronronnement du moteur, puis pénétra dans un crépuscule de lapis-lazuli. Là se trouvait Daniel, qui traçait dans l’eau faiblement éclairée un large sillon frangé d’écume. Comme d’habitude, son cœur s’emballa lorsqu’elle l’aperçut. Elle le suivit le long du bassin tandis qu’il finissait sa longueur, et s’agenouilla au bord de l’eau.

Il s’interrompit en la voyant, se hissa sans effort hors du bassin tandis que de l’eau ruisselait sur ses épaules musclées, et il l’entoura de ses bras. Elle poussa un petit cri en guise de remontrance, comme il l’avait prévu, puis ne put résister à la tentation de l’étreindre en retour.

Sentant l’humidité s’infiltrer, elle le repoussa et passa la main sur les taches sombres laissées par l’eau sur sa robe jaune.

— Ce n’est pas drôle, lui dit-elle en souriant.

— Je fais un câlin à ma vieille mère, c’est tout.

— Oh, vieille, ça va.

Dans sa tête, Laura avait toujours vingt-cinq ans, et lorsqu’elle regardait les autres femmes d’un certain âge, elle était souvent fascinée de constater que les années gagnaient du terrain, avant de s’aviser qu’elle appartenait à la même génération. Cela l’amusait d’être atteinte d’une sorte d’amnésie de l’âge ; cela l’amusait encore plus de trouver dans le miroir la confirmation que, aussi belle qu’elle fût, elle n’avait assurément plus vingt-cinq ans.

— Arrête, tu as la cote auprès de tous les garçons, et tu le sais.

Elle sourit. C’est vrai qu’elle appréciait la galante compagnie des amis de Daniel lorsqu’ils passaient à la maison, s’accoudaient paresseusement au bar de sa cuisine, l’appelaient « madame » et la complimentaient sur le pain perdu qu’elle avait préparé pour le petit-déjeuner. Elle ne les avait pas vus depuis longtemps.

— Comment vont Will et Jonny ?

— Aucune idée.

Daniel entreprit de se sécher à l’aide de l’une des serviettes molletonnées que Mme Moore changeait trois fois par semaine, qu’elles aient servi ou non.

— Mais tu ne les as pas vus hier ?

— Ils travaillent, répondit-il cavalièrement en disparaissant derrière un paravent en bois sculpté. Ils sont déjà lancés, prêts à changer le monde.

— Dans les assurances ? Je suis au courant qu’ils travaillent, je voulais parler d’hier soir. Où étais-tu ces deux derniers soirs, si tu n’étais pas avec les garçons ?

Il y eut un silence derrière le paravent, et Laura ne vit pas que Daniel arborait un sourire, le sourire secret de l’homme en pleine réflexion. Il avait souhaité garder ça pour lui encore un peu, mais avait soudain eu envie d’en faire part à quelqu’un. Petit à petit, il allait lui livrer quelques détails, pas tous, et ce faisant, se plairait à revivre ces instants.

— Hé ! s’écria-t-il en voyant Laura passer la tête derrière le paravent.

Les bras croisés, elle attendait qu’il réponde à sa question.

— Tu es tout à fait présentable.

Elle le regarda avec tendresse enfiler un short et un T-shirt, fière que ses gènes aient produit un aussi beau jeune homme. Bien sûr, Howard y avait sa part, mais s’agissant du physique, leur fils tenait d’elle. Même taille, même chevelure blonde abondante et ondulée, mêmes os solides. Au lieu de lui répondre, il esquissa un sourire insolent en se dirigeant vers l’ascenseur.

Elle prit une grande inspiration, et dit :

— Ne joue pas à ça avec moi. Et n’appuie pas sur ce bouton.

— Tu viens ?

Laura lui emboîta le pas et entra dans l’ascenseur.

— Je vais bien réussir à te tirer les vers du nez.

Elle fit semblant de lui pincer le lobe de l’oreille.

— Aïe !

L’ascenseur s’éleva.

— Je t’emmène bruncher ? lui proposa Daniel.

Elle haussa les sourcils.

— La nouvelle doit faire l’objet d’un événement ?

Les portes s’ouvrirent, et il lui prit la main, l’entraîna à travers le vestibule puis la fit entrer dans le luxueux coin-repas de la cuisine, tout de chêne et de granit.

— Je veux juste faire plaisir à ma mère.

— Quel charmeur. Mais avant qu’on y aille, donne-moi un indice. Ce suspense est insoutenable.

Elle n’en démordait pas.

Il prit une bouteille de jus de fruits dans le réfrigérateur-cellier et se servit un grand verre.

— Je cherche un appartement. Pour mon internat.

Elle soupira.

— Tu es sûr que je ne peux pas te convaincre de revenir à la maison ?

— Maman… En dehors des vacances, et encore, pas toutes, ça fait cinq ans que je n’habite plus ici.

La vie sociale de Daniel n’avait rien d’immoral, mais il aimait avoir son intimité, comme tout jeune homme de vingt-trois ans, et n’avait pas envie de passer les deux prochaines années à vivre entre les murs de son enfance, piscine souterraine ou non.

— D’accord, d’accord. Alors tu cherches un appart. La nuit ?

Il eut un rictus.

— Je m’assure que le personnel de l’agence m’ait à la bonne.

Elle dut réfléchir un moment avant de comprendre.

— Une fille ?

— Elle est très consciencieuse. Elle sait exactement ce qui me plaît.

— Une fille !

— Tu dis ça comme si je n’étais jamais sorti avec personne.

— Mais celle-ci, elle a quelque chose en plus, dit-elle d’un ton assuré.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Eh bien, ça fait deux soirs que tu la vois, non ?

— Oui…

— Alors que vous venez de vous rencontrer ! Allez, dis-moi tout. Comment elle s’appelle ?

Il s’amusa de son enthousiasme.

— Cherry.

— Une cerise ! Fraîchement cueillie. Exotique ?

— Elle est brune…

Il leva une paume vers le ciel et secoua la tête.

— Non mais qu’est-ce que je suis en train de dire !

Laura lui prit la main.

— Non, vas-y, continue. Je veux tout savoir sur elle. Elle vient d’où ?

— De Tooting.

— Alors pour être exotique, elle est exotique ! Pardon ! Je plaisante. Allez, je suis sérieuse à partir de maintenant.

Laura prit un air contrit et lui baisa la main.

— Elle a quel âge ?

— Vingt-quatre ans.

— Et elle est agent immobilier ?

— Oui. Enfin, elle est en formation, pour le moment. Elle vient de commencer.

— Et elle travaille ici, à Kensington ?

— Elle a envie de vendre de belles maisons.

Il se hissa en position assise sur le plan de travail à la force de ses bras.

— Elle s’est renseignée sur le quartier en faisant semblant de vouloir déménager ici. Elle a visité vingt-sept appartements en vente dans d’autres agences avant de candidater pour ce poste. Elle s’est rendu compte qu’elle était capable de parler avec aplomb des résidences à la clientèle de ce genre d’agences.

Il rit, puis poursuivit :

— C’est ce que j’appelle avoir le sens de l’initiative. Et ensuite… elle a eu une sacrée audace : elle s’est fabriqué un CV. Ou du moins, elle l’a embelli. Elle s’est fait passer pour la candidate idéale.

Laura sourit, quelque peu déroutée tout de même par le comportement de cette Cherry. Ce qui était ridicule, puisque son travail ne la concernait en aucune façon et qu’elle n’était pas son employeur. Elle donna une petite tape du revers de la main sur le genou de Daniel.

— Alors, je croyais que tu m’emmenais quelque part.

Il sauta du plan de travail et lui offrit son bras.

— Avec grand plaisir.

Il voulait la régaler, s’occuper d’elle, être le fils que sa mère se plaisait, il le savait, à offrir en spectacle – c’était même un peu gênant. Ils s’installeraient à la brasserie, elle se délecterait de leur bonne humeur partagée, et lui aussi passerait un bon moment, sans aucun doute. Il s’arrangeait toujours pour trouver le temps d’être à ses côtés, d’autant que, aussi loin que remontaient ses souvenirs, la relation qui unissait ses parents n’avait jamais été très chaleureuse. On ne pouvait même pas vraiment dire qu’ils se tenaient compagnie : son père était rarement à la maison, trop accaparé par son rôle d’associé dans un important cabinet d’expertise comptable. Daniel voulait pallier un peu la solitude dont il savait que sa mère souffrait. Il ne l’avait pas vue depuis un moment, ce qui rendait d’autant plus insupportables la culpabilité, l’horripilante sensation de malaise qu’il éprouvait – car il lui cachait autre chose. Il ne lui avait pas encore annoncé qu’il comptait écourter leur journée ensemble. Il avait de nouveau rendez-vous avec Cherry ce soir.




2 
Deux jours plus tôt – jeudi 5 juin

Enfant, il avait toujours bénéficié de ce qui se faisait de mieux, et c’était peut-être pour cette raison qu’il n’avait jamais rien convoité, du moins rien qui ne puisse s’acheter. Daniel était intelligent, et ses parents lui avaient offert une prestigieuse éducation : par l’heureuse combinaison de ces deux faits, il aimait les études et les études le lui rendaient bien. Pour la plus grande joie de ses parents et de ses professeurs, il avait manifesté des aptitudes particulières pour les sciences, surtout après avoir été invité à étudier la médecine à Cambridge. En complément de sa formation universitaire, il avait eu droit aux vacances de rigueur : il avait appris à skier, à pratiquer la plongée sous-marine et à apprécier le monde. Il avait cultivé pour toutes ces activités un plaisir et un intérêt qui avaient rassuré et satisfait ses parents et, bien qu’on lui ait prodigué tout ce dont un jeune garçon puisse avoir besoin, il avait miraculeusement réussi à ne pas se transformer en enfant gâté. Il s’était purement et simplement émerveillé devant la Grande Muraille de Chine et, dans l’avion qui l’avait ramené à la maison, il s’était montré reconnaissant d’être confortablement assis en première classe, mais à son arrivée à l’aéroport d’Heathrow, il avait pris le métro au lieu d’appeler le chauffeur de son père pour qu’il vienne le chercher. Sa décontraction transparaissait même dans sa tenue vestimentaire et, par esprit de contradiction, il s’attachait aux vêtements qui avaient largement fait leur temps. Une fois, en rentrant chez lui après la fac, il avait récupéré dans la poubelle un pantalon que Mme Moore avait jeté et l’avait caché, tout troué et dépenaillé, dans la poche de sa besace. Ce pantalon était un vieil ami et il refusait de s’en séparer.

C’est ainsi qu’il entra un jour, vêtu d’un T-shirt usé et d’un bermuda troué aux coutures des poches, dans une agence immobilière implantée dans l’une des rues les plus chères de Londres et représentant quelques-unes des propriétés les plus huppées de la capitale anglaise.

— Je cherche un appartement, dit-il en souriant à la fille hésitante qui s’approcha de lui poliment lorsqu’il passa la porte.

— C’est pour un achat ou une location ?

— Un achat.

Il fut dirigé vers le fond de la pièce, où une tête brune penchée au-dessus d’un grand bureau examinait des papiers.

— Je peux vous aider ?

Lorsqu’elle leva les yeux et lui adressa le sourire de bienvenue qu’elle réservait à tous les nouveaux clients, il eut aussitôt envie de faire de même, et tout à coup la perspective de se mettre en quête d’un appartement lui parut plus agréable. Ses cheveux de jais coupés façon boule dansaient devant son visage.

— Je cherche un appartement.

Les yeux de la jeune femme étaient sombres eux aussi, deux gisements aux profondeurs abyssales. Dedans, il entrevit les opérations mentales auxquelles elle se livra en appréhendant son short et son T-shirt effilochés.

— Combien de chambres ? Vous avez un endroit particulier en tête ?

— Deux chambres, décida-t-il instantanément, songeant que la seconde servirait de bureau.

Il n’avait guère eu le temps de réfléchir à ce dont il avait besoin car il était rentré de Cambridge tôt ce matin-là. En déambulant dans la maison de ses parents, il avait pris conscience que sa mère risquait de faire pression pour qu’il reste s’il prenait trop ses aises. Il valait mieux entamer les démarches immédiatement ; il aurait été malhonnête de lui donner de faux espoirs.

— Et pour le lieu ?

Une fois de plus, il décela une méfiance quant à la raison de sa présence ici. Aucune des rues de Kensington, de Chelsea et des environs n’était donnée, mais quelques-unes étaient scandaleusement chères. Il savait qu’il n’avait pas l’allure d’un homme en mesure de dépenser deux millions. Et d’ailleurs, en théorie, il ne le pouvait pas.

— Cherry Laine ? dit-il.

Son visage se crispa pour dessiner un sourire. Malgré son agacement, elle tentait de rester professionnelle.

— Aucune rue ne porte ce nom dans le quartier.

— Oh là, non, je ne disais pas ça pour me moquer de vous.

Il désigna la plaque où le nom de la jeune femme était inscrit en lettres noires sur fond cuivré, et sourit.

— Avec un nom comme ça, vous devriez être agent immobilier dans un petit patelin de campagne.

Elle le dévisagea longuement, puis retourna son iPad face à lui.

— Nous avons quatre propriétés qui correspondent à vos critères, à voir en fonction de votre budget. Celle-ci est à deux minutes de la station de métro Knightsbridge…

— Je veux bien la visiter.

Elle s’interrompit et tapa son écran du bout de l’index.

— D’accord. Celle-ci, à présent…

— Je vais aussi la visiter.

— Mais je ne vous en ai même pas encore parlé.

Il se plaisait à l’observer : elle ne savait pas comment interpréter son attitude. À l’évidence, la plupart des gens qui venaient ici avaient une haute idée de ce à quoi devait ressembler leur bien immobilier, des critères nécessaires pour répondre à leurs besoins. Sans doute déployaient-ils d’immenses efforts et des trésors d’énergie pour trouver la perle rare, ce qui aux yeux de Daniel représentait une colossale perte de temps. Plus tôt ce serait réglé, mieux ce serait.

— Vous êtes pressé ?

— J’imagine qu’à ce prix-là elles sont toutes plutôt jolies ? Combien est-ce qu’elles coûtent, d’ailleurs ?

— Pour celles-ci, on est entre deux millions et demi et quatre millions…

— Ouah !

— Et vous avez raison, elles sont exceptionnelles…

— Voilà, justement. Il faut que je trouve un logement, et je suis sûr que j’aurais une chance incroyable d’habiter n’importe lequel des appartements que vous avez sélectionnés. Alors, si on allait y jeter un œil ?

Les mains de la jeune femme s’agitèrent au-dessus de l’écran.

— Il faut que je prenne rendez-vous.

— Tout à l’heure, alors ?

Il sourit.

— Je suis sûr que je serai le moins difficile de tous vos clients. J’aurai fait mon choix d’ici 17 heures. C’est vous qui me faites visiter, pas vrai ?

Elle lui jeta un regard en biais et se rassura en se convainquant qu’elle ne venait pas de tomber sur un psychopathe.

— Oui, dit-elle avec fermeté. C’est moi.



Cette fois, il était plus élégant, avait-elle remarqué. Il s’était changé depuis qu’il était entré dans son agence ce matin, et portait désormais un pantalon en coton bleu marine et une chemise bleu clair. Jusqu’à présent, il s’était docilement laissé guider d’un bout à l’autre de cet appartement situé au premier étage, sans faire beaucoup de commentaires. Elle l’emmena dans la salle à manger.

— Comme vous le voyez, toutes les pièces sont parquetées, et l’un des avantages de cette propriété, c’est bien sûr son vestibule.

Il promena son regard du sol au plafond.

— Qu’est-ce qu’il a de si spécial ?

— Ce n’est pas tant qu’il soit spécial. C’est le fait qu’il y en a un.

Dans quel monde considérait-on qu’un vestibule constituait un atout quand on déboursait deux millions et demi ? pensa-t-il, mais il ne voulut pas la vexer en formulant cette remarque et, après tout, sa simple présence ici le rendait coupable. C’était lui qui faisait le tour du propriétaire.

— Et voici la salle à manger, dit-elle en passant la main dans l’embrasure d’une porte.

Il jeta un œil à l’intérieur.

— Joli canapé. Jaune.

— Citron, corrigea-t-elle. Bien sûr, le mobilier sera retiré une fois la vente conclue. Le propriétaire l’a laissé pour présenter la résidence.

— Donc elle est disponible aujourd’hui ?

— Oui. Le propriétaire a déjà acquis un nouveau bien.

— Et il ne voulait pas de son canapé pour meubler son nouveau bien ?

Elle le regarda, interloquée.

— J’imagine que…

— Quoi ?

— Le propriétaire en a acheté un nouveau.

Il sourit puis la suivit le long du vestibule si recherché, qu’il embrassa rapidement du regard au cas où il aurait raté quelque chose, puis décida de se concentrer plutôt sur Cherry. Il aimait son pas déterminé : elle semblait attacher beaucoup d’importance à l’endroit où elle se rendait et à la raison qui la poussait à y aller. Il avait l’impression que ce caractère résolu s’étendait à d’autres aspects de sa vie, et se surprit à vouloir savoir lesquels. C’est alors qu’elle se retourna et le surprit en train de la décortiquer du regard. Elle s’immobilisa et croisa les bras.

— La cuisine est là-bas.

Elle lui indiqua le chemin : de toute évidence, elle s’attendait à ce qu’il passe en premier.

— Pardon, je n’étais pas en train de mater vos fesses.

Elle haussa les sourcils devant son franc-parler.

— Êtes-vous vraiment intéressé par cet appartement ?

Cet homme avait beau avoir un certain charme, elle ne supportait pas les clients qui lui faisaient perdre son temps. Et elle avait plutôt l’œil pour les repérer, ayant elle-même été de ces gens-là, bien que dans son cas l’opération ait été justifiée puisqu’elle avait été un moyen de parvenir à ses fins.

— Oui, répondit-il aussitôt, désireux de la rassurer. Je le prends !

— Mais on n’a pas vu les autres.

— C’est le moins cher de tous ceux que vous avez de disponibles, non ?

— Oui.

— Pourquoi payer plus ? Même celui-ci a l’air…

— Oui ?

— Indécent ?

Elle le regarda.

— Pardon, je trouve juste ça un peu… irrévérencieux. Tout cet argent. Pour un appartement.

— Mais vous souhaitez l’acquérir ?

— Oui, s’il vous plaît. Et j’aimerais acheter le mobilier également. S’il est à vendre.

Son père lui avait indiqué en termes on ne peut plus clairs qu’il était hors de question de louer. Cela revenait à gaspiller purement et simplement son argent – l’argent de son père, en l’occurrence, car Daniel possédait un fonds par lequel il lui avait transféré une partie de son patrimoine en fiducie. Si l’appartement survivait à l’examen paternel, il deviendrait un investissement familial.

— De toute façon, un appartement en vaut bien un autre, non ?

Cherry ouvrit la bouche pour parler. Il s’excusa aussitôt :

— Non, non, bien sûr que non ! Pardon… Mettez ça sur le compte de mon ignorance. Mais… Je me disais juste qu’on pourrait occuper notre temps à des choses plus intéressantes.

Elle savait ce qui allait suivre et s’y prépara psychologiquement.

— Est-ce que par hasard vous seriez libre ce soir ? Un apéritif dînatoire en ville, ça vous dit ?

Cherry avait toujours trouvé drôle cette expression de riches, « apéritif dînatoire », à croire qu’ils passaient leur temps à avaler des petits fours. Mais, au moins, elle la rassurait un peu quant à la capacité de cet homme à s’offrir l’appartement dont il venait de se déclarer preneur avec une grande désinvolture. Cherry n’avait pas d’autres visites aujourd’hui ; ils étaient censés visiter les autres appartements demain. Une fois rapportées les clefs au bureau, elle aurait toute la soirée devant elle. Elle réfléchit à son programme : rentrer chez elle et affronter la transpiration du métro, qui déposait les travailleurs dans divers quartiers du sud de Londres, de moins en moins salubres à mesure que les sièges se vidaient. Chaque fois qu’elle arrivait à Tooting, elle avait la sensation d’être un parent pauvre, une laissée-pour-compte, mais elle se disait en frémissant qu’au moins elle n’habitait pas au terminus de la ligne. Ensuite, elle ferait un saut à Sainsbury’s pour acheter une bricole à manger avant de retrouver son minuscule appartement sans vestibule. Elle accrocherait son tailleur fétiche dans sa garde-robe avec les autres – ses biens les plus précieux – puis, à coup sûr, elle passerait la soirée à étudier les métiers de l’immobilier sur Internet et à se demander quand exactement elle pourrait enfin sortir de cette impasse.

Elle leva les yeux vers son client. Elle l’aimait bien, son je-m’en-foutisme lui plaisait. Ça changeait de ceux qui refusaient un bien parce qu’ils étaient vexés que le vendeur n’ait pas voulu remplacer les robinets en chrome de la salle de bains par des robinets en cuivre avant de le céder. Pourquoi ne pas aller prendre l’apéritif avec cet homme, songea-t-elle. Au fond, c’était pour ça qu’elle s’était évertuée à décrocher un emploi dans ce quartier, à l’origine.
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Laura était assise sur son siège attitré, perpendiculairement à son mari, et picorait sa salade de poulet grillé. Toutes les fenêtres de leur salle à manger claire et spacieuse étaient ouvertes, mais l’atmosphère n’en était pas moins oppressante. Elle avait passé un après-midi oisif dans le jardin, Daniel langoureusement étendu sur une chaise longue, elle sous le parasol géant ; son fils répondant à ses questions les yeux fermés pour se protéger du soleil, s’amusant de la sentir si désireuse de connaître tous les détails de la vie de Cherry, et elle profitant de ce qu’il ne la voyait pas pour boire ses paroles et se délecter de sa présence. Puis, lorsqu’elle s’était levée pour aller préparer le dîner, il avait ouvert les yeux et s’était redressé, visiblement mal à l’aise.

— Je voulais te dire…

Elle s’était retournée, le visage rayonnant.

— J’ai plus ou moins promis à Cherry… d’aller à un concert. À Hyde Park… Je suis désolé, je sais que j’avais dit que je resterais à la maison avec toi et papa…

Elle avait ravalé en vitesse sa déception, n’avait rien voulu entendre de ses excuses et lui avait souhaité de bien profiter.

Laura parcourut des yeux la longue table de réception nue et étincelante prévue pour dix personnes, où seuls Howard et elle étaient assis, cramponnés à l’une des extrémités comme s’ils s’étaient trouvés sur un bateau prêt à sombrer, et elle éprouva soudain un profond agacement à l’égard de cette table et de la façon bizarre dont ils l’occupaient, fidèles à un rituel suranné en place depuis si longtemps qu’ils ne pensaient même plus à en changer. Elle dirigea son regard sur lui. La table ne semblait pas le déranger, pas plus que la chaleur ou leur absence de communication, et il lisait l’édition du jour du Telegraph, lunettes relevées sur le front, introduisant dans sa bouche quantité de salade et de pommes de terre nouvelles. Il avait été absent tout l’après-midi – elle avait l’habitude –, mais à présent qu’il était rentré, elle avait envie de parler. Elle distingua le tintement du couteau de son mari contre l’assiette en porcelaine, l’air de Mozart qui passait en arrière-fond, et sa propre voix lui sembla étrangère.

— Tu lis des choses intéressantes ?

Il ne leva pas les yeux.

— Juste le golf.

Le golf. Elle eut comme un spasme. C’était l’une des rares choses qui l’animaient encore. Avec Marianne, évidemment. Elle ne savait jamais à l’avance à laquelle des deux activités il allait s’adonner – il lui disait toujours que c’était au golf, tous les samedis, tous les dimanches, ainsi que les après-midi de semaine où il pouvait s’absenter du bureau – mais, en le voyant rentrer un peu plus heureux qu’à l’accoutumée, savourer un petit bonheur confidentiel, elle savait qu’il était allé la retrouver. Non pas que ce fût une surprise. Surprise, elle l’avait été il y a vingt ans, lorsqu’elle avait découvert leur liaison. Mme Moore avait vidé les poches d’Howard avant de porter ses costumes chez le teinturier, et elle avait laissé plusieurs tickets de caisse sur le plan de travail de la cuisine. Laura les avait vus au petit-déjeuner, Howard étant déjà parti au travail. Elle n’avait jamais reçu ce bouquet de fleurs, et il ne l’avait pas davantage invitée à déjeuner le samedi précédent. Il avait d’abord nié, bien sûr, mais elle savait, et il avait fini par s’emporter et admettre les faits – comme si c’était de sa faute à elle.

— D’accord, c’est vrai. Tu es contente, maintenant ?

Un choix de mots malencontreux. Bien sûr que non, elle n’était pas contente : son monde venait d’imploser. Par la suite, elle avait découvert que leur relation durait depuis deux ans et qu’il était amoureux d’elle. Cependant, Marianne aussi était mariée, et mère de jeunes enfants ; elle n’était pas prête à briser sa propre famille. Laura avait envisagé de le quitter – elle avait de l’argent et se serait débrouillée –, mais elle devait penser à Daniel. Et Howard, brusquement rattrapé par l’émotion, lui avait confié qu’il ne voulait pas s’éloigner de son fils, qui sortait à peine de la petite enfance. Comme il avait promis de mettre un terme à sa relation, elle avait accepté qu’il revienne vivre à la maison. Mais les choses avaient changé. Malheureux pendant des semaines, Howard travaillait tard le soir, ne disait presque plus un mot et, comble de l’ironie, ne voyait jamais Daniel, de toute façon. Ils s’étaient enfoncés dans la routine. Il partait travailler et elle se chargeait de l’éducation de leur fils. Laura était habituée à la solitude. Petite, elle avait vu défiler un chapelet de nourrices, tandis que sa mère faisait la fête et que son père travaillait. Elle était leur unique enfant : en avoir d’autres leur aurait causé trop de désagréments. Laura avait aspiré à bâtir une relation avec sa mère, mais jamais son rêve ne s’était concrétisé, et ses parents étaient désormais morts depuis longtemps. Bien décidée à ce que Daniel ne connaisse pas le même sentiment d’abandon, elle avait occulté la douleur liée aux frasques d’Howard en focalisant son énergie sur ce qui pouvait être positif pour son fils : les activités extrascolaires, les vacances, les amis. Ils avaient noué une relation forte, dont Howard avait commencé à se sentir exclu. Rester à la maison lui pesait encore plus qu’avant, ses journées de travail se rallongeaient, et son ressentiment allait grandissant. Parce qu’il avait l’impression d’être mis sur la touche, il faisait preuve d’une plus grande cruauté envers Laura, critiquait son éducation quand Daniel pleurait le week-end face à cet homme qui le prenait dans ses bras et qu’il ne reconnaissait pas.

Et puis, un soir – Daniel allait déjà à la fac –, Laura était restée à la maison pendant qu’Howard était sorti prendre un verre.

— Avec quelqu’un du golf, c’est tout, lui avait-il dit.

Sans prévenir, un sentiment s’était alors emparé d’elle, celui d’être une femme bafouée, un coup au cœur vif et soudain au moment de remplir la bouilloire. Elle l’avait laissée tomber dans l’évier et avait lutté pour retrouver sa respiration. Car elle avait brutalement compris qui était ce quelqu’un du golf. Marianne était de retour, maintenant que leurs enfants respectifs avaient grandi. Puis Laura s’était souvenue qu’il était sorti avec quelqu’un du golf la semaine précédente – avant ça, elle ne se rappelait plus –, et elle s’était mise à paniquer tout en se creusant la cervelle. Une fois la révélation passée, elle s’était sentie épuisée, défaite, et elle savait que si elle éprouvait cela, c’était parce qu’ils s’aimaient toujours. Peu à peu, « le golf » avait accaparé des week-ends entiers, et elle avait vu Howard de moins en moins. Parfois, elle envisageait de demander le divorce, mais cela n’avait plus tellement d’importance. Certes, Howard était la cause de sa solitude, mais en y faisant face et en brisant leur couple Laura n’aurait fait que rouvrir une blessure cuisante. Elle avait toujours préféré se concentrer sur d’autres choses. Daniel était au centre de son existence depuis si longtemps et, aujourd’hui, elle était secrètement ravie à l’idée qu’il ait trouvé une personne à part, une personne avec qui elle pourrait peut-être se lier d’amitié.

— Daniel est encore de sortie, ce soir.

— Je m’en doutais.

— Ça fait trois soirs de suite.

Il n’avait toujours pas levé le nez de son journal, et laissa échapper un petit rire.

— Il est grand.

Elle réprima sa frustration.

— Oui, bien sûr. Il sort avec une fille.

Howard la regarda enfin.

— Tant mieux pour lui.

Elle sourit.

— Je crois qu’il s’est entiché. Ils se connaissent depuis trois jours seulement. Il la voit tous les soirs.

— Où veux-tu en venir ?

— Oh, c’est bon, Howard. Tu n’as pas envie de savoir qui est la fille qui a ravi son cœur ?

— Toi oui, apparemment.

— Je vais peut-être lui envoyer un texto.

— Ne fais surtout pas ça ! éclata-t-il, cinglant.

Blessée, elle s’interrompit, sa fourchette en l’air.

— Je plaisante.

— Laisse-le tranquille. Ce n’est pas parce que pour la première fois tu ne connais pas chaque détail de sa vie qu’il faut l’embêter. Ne t’en mêle pas.

— Je ne m’en mêle pas, dit-elle à voix basse en ayant soudain envie de quitter la pièce.

Elle reposa sa serviette sur la table et se leva. Elle était sur le point de remporter son assiette à la cuisine lorsque…

— Tu es obsessionnelle.

Ce fut soudain, brutal.

— Possessive.

Elle s’arrêta net.

Aucun d’eux ne prononça le moindre mot pendant un moment, puis il sortit de table et s’en alla.

Laura campait là, assiette à la main. Les larmes lui montèrent aux yeux, parce que cette accusation l’avait sonnée, mais aussi à cause du regard qu’il lui avait lancé en partant. Un regard de dégoût mêlé d’un profond ressentiment. Elle s’assit un instant puis, comme pour empêcher les paroles de son mari de faire effet, se leva de nouveau en hâte et marcha jusqu’à la cuisine. Elle se garda de le suivre : il s’était retiré dans son sanctuaire et, de toute façon, elle n’avait pas envie de se confronter à lui, n’était pas d’humeur à se disputer.

L’assiette heurta avec fracas le bar à l’américaine, puis la colère et l’indignation prirent le dessus. C’était lui qui s’était absenté toutes ces années. Que savait-il du travail de titan que demandait l’éducation d’un enfant ? De l’attention requise tout entière lorsqu’ils étaient petits, du manque de sommeil, des lingettes pour essuyer les joues, les mains, les fesses, les tables, les chaises hautes, frotte par-ci, frotte par-là ? De l’impossibilité d’aller seul aux toilettes ; de l’absolue certitude qu’un câlin suffit à apaiser les coups et les bleus, et de l’impérieuse nécessité que lesdits câlins soient disponibles à tout moment ; des combines de tous les instants – psychologie inversée, humour et tactiques de diversion –, indispensables pour survivre à n’importe quelle journée avec un enfant en bas âge ? Howard n’avait jamais eu à gérer ni à supporter ses pleurs à vous fendre le cœur lorsqu’il ne voulait pas aller à la crèche, ni à tenter de comprendre les raisons d’un tel refus, les capacités de raisonnement d’un enfant de quatre ans ne lui permettant pas d’expliquer qu’il manquait de confiance en soi pour se faire des amis. Il n’avait pas eu à prendre de décisions concernant le sport, les activités du mercredi et les fêtes entre copains, ni à trouver la juste mesure pour encourager son indépendance sans lui donner l’impression de ne pas être soutenu, ni à calmer ses terreurs nocturnes après la brutale disparition de son grand-père, mort d’une crise cardiaque. Que savait-il de tout cela ? Son manque cruel de discernement la mit en rage, puis elle se servit un verre de vin et la colère retomba. Il n’y avait qu’une mère pour comprendre ça, une mère et personne d’autre.

Elle prit son verre, puis son livre posé à côté du réfrigérateur, et les emporta dans le jardin, où la nuit était en train de tomber. Maintenant que juin était là, le jasmin commençait à s’épanouir en des centaines de minuscules fleurs blanches pareilles à des étoiles, exhalant une odeur puissante et agréable. Elle alluma les bougies à la citronnelle, et les papillons de nuit ne tardèrent pas à venir explorer le terrain. Assise dans le fauteuil suspendu, elle se laissa aller à ses pensées. C’était étrange de songer au temps écoulé : depuis des années, Daniel et elle ne vivaient presque plus que tous les deux, et voilà qu’il était sur le point de déménager de façon permanente. Il lui revint à l’esprit une chose que son fils lui disait quand il avait trois ans. Il faisait semblant d’être un chiot et venait bondir autour d’elle.

— Ouaf ! Il te plaît, mon petit chien ?

— Il est superbe.

— Tu peux le garder, si tu veux.

— C’est vrai ?

— Tu peux le garder toute la vie.

Puis il lui enlaçait le cou et serrait fort.

Le chat vint offrir un pitoyable miaulement, la queue en goupillon de toilettes, et Laura aperçut un renard en train de renifler le contour de la grande vitre opaque découpée au milieu de la pelouse, qui constituait une partie du plafond de la piscine souterraine. Moïse sauta sur ses genoux et s’immobilisa en continuant de miauler, attendant son salut. Au départ, ce chat était un cadeau qu’elle avait fait à Daniel pour ses neuf ans, censé lui apprendre à s’occuper d’un animal de compagnie. C’était un petit birman à la robe gris argenté, et elle avait fini par s’attacher à lui. Elle ramassa un caillou et le jeta en direction du renard. Elle n’aimait pas ces animaux : ils étaient capables de tout et ne connaissaient aucune limite. Laura s’en méfiait. Récemment, elle avait entendu à la radio une femme raconter avec affolement et incrédulité comment un renard avait eu l’audace de s’introduire chez elle par la porte du jardin laissée ouverte, puis de grimper dans le lit de son bébé, le tout en plein jour. Elle avait eu un frisson : si un renard s’en était pris ainsi à Daniel lorsqu’il était bébé, elle lui aurait sûrement fracassé la tête sur le patio.

Trois soirs d’affilée, pensa-t-elle en souriant. Qui, d’entrée de jeu, voyait quelqu’un trois soirs d’affilée ? Qu’est-ce que cette fille pouvait avoir de si exceptionnel ? Alors qu’elle songeait à Cherry, le souvenir d’une autre lui traversa l’esprit, une fille un peu plus âgée que Daniel. Rose avait été le premier enfant de Laura. Le bébé parfait, qui dès le premier jour mangeait et dormait exactement à l’heure prévue. C’est d’ailleurs pour cette raison que Laura avait trouvé cela très étrange lorsqu’elle avait eu du mal à réveiller sa fille, âgée de quelques jours à peine, pour lui donner le sein. Quand la situation s’était répétée trois heures plus tard, elle s’était inquiétée au point de l’emmener chez le médecin. Un simple coup d’œil et il l’avait expédiée d’urgence à l’hôpital. On l’avait diagnostiquée comme étant porteuse d’un streptocoque du groupe B, une bactérie non détectée chez Laura, contractée lors du passage dans les voies génitales. Au bout de vingt-quatre heures, les médecins leur avaient annoncé que Rose allait mourir et, deux heures plus tard, elle s’était éteinte dans ses bras. Elle avait sept jours exactement.

La culpabilité avait failli la briser, ainsi que leur couple. Laura dépérissait à l’idée que Rose aurait peut-être survécu si elle avait vu les médecins directement après la première tétée manquée. Ce qui les avait sauvés, elle et Howard, c’était sa seconde grossesse. Dix mois plus tard, à la naissance de Daniel, Laura avait juré à allez savoir quelle entité de consacrer sa vie à cet être minuscule et de le préserver du danger. Et l’avait implorée de faire qu’il ne lui arrive rien, en contrepartie.

Le chat se lova dans le creux de ses cuisses puis plissa les yeux, soulagé de constater que le renard avait disparu, et Laura le caressa. Il darda aux papillons fous quelques regards intermittents, trop paresseux ou fatigué cependant pour tenter quoi que ce soit. Et tandis qu’elle se balançait doucement dans le fauteuil, elle eut une pensée émue pour cette jeune femme qu’elle n’avait pas encore rencontrée, cette jeune femme qui avait l’âge qu’aurait eu sa propre fille.
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De sa vie, Cherry n’avait jamais eu trois rencards d’un soir sur l’autre. Ils se dirigeaient vers Hyde Park et passèrent devant l’Albert Memorial, tout d’or vêtu, puis traversèrent la Serpentine, Cherry une couverture à la main, Daniel harnaché d’un sac à dos spécial pique-nique. La couverture était brûlante contre son corps, et elle s’efforçait de la toucher le moins possible. L’extrême chaleur de la journée avait diminué pour laisser place à une soirée au climat méditerranéen. Il faisait encore jour, la nuit ne tomberait pas avant au moins quatre heures, et le parc était plein de gens optimistes doués d’un entrain spontané propre aux vacanciers. Cherry commençait à se plaire en sa compagnie. Ils avaient passé le cap des deux premiers rendez-vous, propices aux situations gênantes et aux accès de politesse démesurés, et des liens invisibles avaient commencé à se nouer. Elle savait qu’il était fermement résolu à devenir cardiologue, qu’il aimait le cyclisme et le rafting et qu’il se servait de la main gauche pour écrire mais de la droite pour manger. Il savait qu’elle aimait les fraises mais pas la confiture de fraise, que son père était mort quand elle était jeune et qu’elle avait vécu en appartement avec sa mère sans beaucoup la voir, parce qu’elle travaillait.

Elle ne lui avait pas raconté que l’appartement était situé dans un coin de Croydon particulièrement délabré, dont les rues étaient constamment ensevelies sous une masse informe et crasseuse de détritus en tout genre : canettes de bière vides, draps de lit mis au rebut et autres bouts de tissu détrempés, devenus méconnaissables. En grandissant, Cherry avait connu la pauvreté, particulièrement après la mort de son père. Comme il avait été bête et égoïste de ne pas contracter d’assurance vie ! Sa mère avait dû faire des heures supplémentaires à l’hypermarché, ce monolithe situé aux abords de la ville, rien que pour conserver son minuscule appartement. Cherry avait fini par voir se rétrécir son univers matériel, passant des articles de mode à bas prix aux simples fripes. Elle avait cessé de partir en vacances, à l’exception d’une ou deux sorties à la plage de temps en temps. Sans parler de la gêne ressentie à l’école : il n’y avait pas d’argent pour la photo de classe, et pendant que tous ses amis se pressaient les uns autour des autres, tout excités de voir qui était à côté de qui, Cherry, elle, se tenait à l’écart, parfaitement consciente d’être exclue. Elle détestait la pauvreté. Non, Cherry avait gardé tout ça pour elle et lui avait dit avoir grandi dans le Surrey, dont Croydon avait autrefois fait partie, même si c’était il y a des siècles. Daniel et elle avaient échangé encore d’autres informations et fini par bien se connaître. Une convivialité s’était instaurée entre eux, et ils avaient commencé à se chambrer, des taquineries qui avaient renforcé leur tendre relation. Ils avaient aussi échangé leur premier baiser, ce qui n’avait pas été pour lui déplaire, et à vrai dire elle trouvait Daniel extrêmement séduisant.

Ils arrivèrent devant l’enceinte qui devait accueillir le concert de ce soir. Daniel présenta les billets, qu’il avait miraculeusement réussi à se procurer à la dernière minute, et ils se retrouvèrent à l’intérieur. Ils suivirent la foule jusqu’à une zone où ils purent se poser sur l’herbe, et elle laissa Daniel choisir un emplacement avec une bonne vue sur la scène. Il déplia la couverture et elle s’assit en allongeant ses longues jambes discrètement bronzées. Elle remarqua que beaucoup de gens avaient apporté des chaises pliantes et regretta un peu qu’ils n’en aient pas fait autant. Elle avait peur de sentir la terre dure sous ses fesses au bout de quelques heures, mais l’Orchestre symphonique de Londres commença à s’échauffer, et elle s’efforça de penser à autre chose.

— Je venais ici chaque année quand j’étais jeune, lui dit Daniel. On apportait le thé. C’est comme ça que maman m’a donné le goût de la musique classique.

C’était donc un habitué du parc. L’endroit n’avait rien à voir avec le cadre de vie où elle avait grandi, avec ces aires de jeux tristes et vétustes à la peinture écaillée, où depuis toujours des adolescents amorphes trouvaient refuge telles des moisissures qu’on n’arrivait pas à décoller. Cherry n’avait jamais assisté à un concert de musique classique, même si elle mettait un point d’honneur à écouter Classic FM de temps en temps. Elle jugea préférable de prendre des gants pour le lui annoncer :

— Moi, c’est la première fois. Enfin, pour le classique.

Il balaya sa confession d’un revers de main.

— Crois-moi, tu n’as rien raté pour l’instant. En tout cas, moi, je n’aimais pas vraiment quand j’étais jeune. L’âge idéal pour apprécier le classique, c’est après vingt ans, c’est marqué dans la Bible.

Elle lui sourit, contente de sa réaction. Apparemment, Daniel ne comptait pas lui tenir rigueur des lacunes culturelles accumulées en grandissant, ce qui l’aida un peu à se détendre. Si d’aventure elle commettait un impair ou s’embrouillait dans un quiproquo, a priori cela ne suffirait pas à le dégoûter d’elle.

— Ça veut dire qu’on est à notre apogée, lui répondit-elle en acceptant le chablis bien frais qu’il lui avait servi dans un verre en plastique, de rigueur en la circonstance.

— Les Proms nous ouvrent les bras. Qu’est-ce que tu fais le premier vendredi de juillet ?

Elle réfléchit rapidement à ce à quoi il pouvait bien faire allusion puis se souvint de ce qu’elle avait entendu à la radio : les Proms étaient un festival annuel de musique classique, et la dernière nuit des Proms était l’occasion d’afficher sa fierté patriotique.

— Je t’accompagne au Royal Albert Hall pour agiter le drapeau britannique ?

— Vendu, dit-il en riant.

Ils se regardèrent alors, heureux tous deux d’avoir misé sur l’avenir et de se découvrir aussi enthousiastes l’un que l’autre, puis l’orchestre se mit à jouer. Elle regarda les violonistes manier de concert leur archet et chaque musicien se dédier corps et âme à sa partition. Une sensation de chair de poule lui courut le long des bras, et elle se tourna vers lui avec un tel sourire qu’il en eut le souffle coupé.

— J’aimerais tellement avoir un talent comme ça, lui chuchota-t-elle avec admiration avant de faire de nouveau face à la scène.

Daniel lui glissa quelques coups d’œil tandis qu’elle était rivée à l’orchestre. Le regard neuf qu’elle portait sur les choses avait quelque chose de rafraîchissant, et il adorait ça. Ses anciennes petites amies, les sœurs de ses copains de classe, avaient été difficiles à surprendre, certaines encore plus difficiles à satisfaire, et leur seule compagnie avait souvent suffi à le désabuser. Quoique loin d’être empotée, Cherry n’avait pas été élevée dans une atmosphère propice à la stimulation intellectuelle, et il s’apercevait qu’il n’avait qu’à se trouver à ses côtés pour apprécier un énième concert de musique classique. Il éprouva soudain le désir de partager encore davantage avec elle – des expos, des concerts, des excursions sur la côte, peut-être même des vacances à l’étranger – et, tout à coup, l’été s’annonça prometteur.

Tandis que la symphonie de Mozart lui faisait l’effet d’un ascenseur émotionnel, Cherry se sentait observée, et le laissa faire. Elle aimait être un objet d’attention, et trouvait agréable que cette attention émane d’une personne de qualité, chose qui ne lui était arrivée qu’une fois jusqu’ici. Il y avait six mois qu’elle n’avait pas vu Nicolas Brandon, mais son visage lui apparaissait aussi clairement que s’il avait été assis avec elle à cet instant. Elle avait persuadé une vieille connaissance du collège de prendre un verre avec elle sous prétexte de rattraper le temps perdu, et choisi un petit bar à cocktails discret et très sélect, assez éloigné de leurs résidences respectives. Elle était entrée dans l’établissement, suivie de son amie, qui s’était extasiée en découvrant le cadre. Il était là, comme elle l’avait suspecté. Elle avait ouvert son porte-monnaie, avait sorti un billet.

— Tu veux bien aller commander ? Je vais aux toilettes.

Son amie s’était dirigée vers le bar, et Cherry vers Nicolas. Une fois arrivée à seulement quelques mètres de lui, elle l’avait vu lever les yeux : son expression, à la fois interloquée et embarrassée, avait été pour elle aussi accablante que gratifiante. Fils aîné d’un magnat des télécommunications, il était en dernière année d’un master d’économie à Oxford censé le préparer à la formation qu’il s’apprêtait à recevoir aux côtés de son père ; à terme, son destin était de reprendre l’entreprise familiale. Il avait grandi au Webb Estate, un domaine résidentiel fermé et protégé, niché à l’extrême sud de Croydon, qui abritait des demeures à plusieurs millions de livres et dont le « règlement » séculaire interdisait notamment de porter le short et d’étendre son linge dans son jardin.

Elle l’avait vu regarder dans le vide pour faire semblant de ne pas l’avoir remarquée, mais pas question qu’il s’en tire à si bon compte. Elle s’était avancée jusqu’à sa table, assez près pour qu’il soit bien obligé de la voir.

— Salut, avait-il dit, affectant la surprise.

— Salut toi-même. Je ne pensais pas te voir ici.

— Vacances d’hiver. On a fini la semaine dernière.

Elle le savait déjà car elle avait regardé les dates des vacances sur le site de l’université.

— Alors, euh… Tu continues à venir ici ? lui avait-il demandé.

Cet endroit avait été le leur, il l’y avait emmenée à l’occasion de leur premier rendez-vous, et elle se souvenait de ces moments où, assis main dans la main à une table en tête à tête, ils avaient formé des projets pour lorsque Nicolas devrait repartir à l’université. Elle était décidée à aménager ses horaires de travail pour ne plus passer ses week-ends au restaurant où ils s’étaient rencontrés et pouvoir lui rendre visite à Oxford à la place. Elle ne s’était pas étonnée, à l’époque, de ce que tous ces projets allaient lui profiter surtout à lui.

— C’est sans doute la dernière fois. Je déménage.

— Ah oui. Où ça ?

— À Kensington.

Ce n’était pas tout à fait vrai, mais ça contenait une part suffisante de vérité.

— Oh ?

Il avait esquissé un minuscule sourire d’incrédulité, comme si elle avait oublié où était situé Kensington et la réputation dont jouissait le quartier.

— Quoi, tu trouves que c’est trop bien pour moi ?

Il avait froncé les sourcils et détourné le regard.

— Mais non, absolument pas.

— Ah non ? Sauf que je me rappelle que tu m’avais dit que tes parents avaient posé certaines conditions, que tu n’étais pas d’accord avec leurs idées mais que tu n’avais pas le choix si tu espérais reprendre l’entreprise de ton père.

Cherry avait alors levé les yeux car une fille, une magnifique blonde aux cheveux de soie, s’était approchée de la table, de retour des toilettes. Elle avait eu l’air consternée. Cherry s’était figée sur place, le cœur battant à cent à l’heure. Il n’avait pas perdu de temps. C’était le genre de fille qui devait faire l’unanimité auprès de ses parents, une fille de bonne famille, avec de l’argent et des relations.

— Tout va comme vous voulez ? avait-elle demandé en les regardant l’un après l’autre d’un air suspicieux.

— Ça va, s’était empressé de répondre Nicolas.

— Et voilà, un martini pomme, avait annoncé l’amie de Cherry, qui s’était pointée et lui avait fourré un verre sous le nez.

Elle avait vu Nicolas regarder le cocktail. C’était lui qui le lui avait fait découvrir, et elle avait aussitôt regretté d’avoir commandé celui-là. En s’éloignant, elle avait entendu la blonde s’asseoir et poser des questions à voix basse pour savoir qui elle était. Une fois arrivée au bar, Cherry avait jeté un œil par-dessus son épaule et les avait vus blottis l’un contre l’autre – il essayait de la persuader de finir son verre pour qu’ils puissent partir. Il lui était alors apparu qu’elle ne voulait pas être celle qui se retrouverait en carafe. Elle avait éclusé son propre verre, attrapé la main de son amie, et lui avait annoncé qu’elles s’en allaient.

Ce n’était pas ce qu’elle avait initialement prévu. Elle avait voulu l’impressionner, l’amener à se demander s’il n’avait pas commis une énorme erreur en la plaquant à la fin de l’été, voire lui donner envie de la reconquérir. Car Cherry avait toujours cru que Nicolas viendrait à son secours. Qu’il la soustrairait à la chaîne de restaurants gastronomiques étoilés où elle travaillait. Un boulot sans perspective d’avenir dans lequel elle s’était fourvoyée et qu’elle n’aurait jamais dû accepter.

Enfant, elle avait été promise à un meilleur avenir. C’était une élève brillante, trop brillante pour ses professeurs, qui, suffisamment occupés à gérer les autres élèves de l’école – un établissement public pas spécialement réputé –, lui donnaient du travail supplémentaire et la laissaient se débrouiller seule. Au sortir du lycée, son bac mention très bien en poche, elle était complètement fauchée. S’inscrire à la fac n’était même pas envisageable. Elle n’avait tout simplement pas les moyens. Elle se serait endettée sur plusieurs années, et Cherry mourait d’envie d’échapper à son misérable train de vie. Elle voulait accomplir des choses sans prétention : passer son permis, quitter le nid, s’inventer une vie. Mais l’avenir qui se présentait à sa génération avait très peu à offrir. Le chômage des moins de vingt-cinq ans connaissait un pic sans précédent, et ils n’avaient aucune chance de devenir propriétaires. Au lieu de cela, leur fardeau financier, qu’ils s’apprêtaient à traîner pendant longtemps, rembourserait la dette de l’État.

En désespoir de cause, elle avait disparu en Australie en utilisant l’argent mis de côté grâce à son petit boulot du samedi, avec l’idée que cette année à l’étranger lui offrirait des opportunités de travail, qu’elle s’essaierait à plusieurs activités, que l’on remarquerait son intelligence et son potentiel. Mais elle n’avait pas tardé à s’apercevoir que cette expérience n’était qu’un long couloir qui ne déboucherait sur rien d’autre que la cueillette de fruits et la restauration. Pire encore, elle se sentait médiocre. Elle n’était pas taillée pour la vie de baroudeuse. Alors elle était rentrée chez elle, et le seul emploi qu’elle avait réussi à décrocher consistait à placer les clients dans un restaurant. Par rapport à un boulot de serveuse, c’était un cran au-dessus. Au fil des ans, la routine avait fini par se substituer au provisoire, et elle assistait outrée au spectacle de ces stagiaires diplômés qui se retrouvaient propulsés à des postes de direction bien mieux rémunérés. Des gens de son âge, moins intelligents qu’elle mais assez riches pour avoir connu les bancs de l’université, ce qui semblait être un signe de prestige.

Alors qu’elle était au plus bas, Nicolas s’était présenté à elle, et l’avenir lui avait de nouveau tendu les bras. À ses côtés, elle se sentait bien, privilégiée, elle avait l’impression d’avoir trouvé sa place. Ils débattaient du meilleur moyen de redresser l’économie et de réduire le chômage des jeunes, et son cerveau était de nouveau mis à contribution. Nicolas lui faisait goûter la vie de riche ; elle entrait la tête haute dans des restaurants chic et choisissait le vin avec un talent inné. Et puis tout avait pris fin brutalement un samedi soir lorsque, au lieu de passer la chercher comme prévu, il lui avait téléphoné pour lui expliquer que ses parents trouvaient qu’elle était une « distraction » et voulaient qu’elle se concentre sur ses études. Ils le forçaient à choisir entre elle et un rôle au sein de l’entreprise familiale. Il ne pouvait pas se permettre de compromettre l’avenir de sa petite amie, ce qui risquait fort d’arriver s’il ne pouvait plus compter sur son père pour lui offrir un emploi. La rupture l’avait anéantie. Elle s’était toujours montrée honnête avec lui s’agissant de l’éducation humble qu’elle avait reçue, de son parcours scolaire inadapté, de son milieu familial modeste : une erreur qu’elle regrettait amèrement. Elle s’était rendu compte, à la façon dont il l’avait écartée, que sa condition ne lui ouvrirait aucune porte. C’est ainsi que Cherry avait décidé de se réinventer. Après quoi elle s’immergerait dans ce monde où elle aspirait à se tailler une place. Sauf que, cette fois, elle se garderait bien de révéler ses origines.

Tout au long de ses études, Cherry avait eu un allié fidèle, un allié qui livrait bataille à ses côtés pour la sortir de l’ornière. Les livres, ou leur pendant un peu plus vulgaire, l’Internet. C’était fou tout ce qu’on y apprenait. Lectrice avide, elle se laissait porter de lien en lien et, en un rien de temps, sans même s’en rendre compte, elle s’était constitué toute seule un vaste réseau de connaissances. En outre, elle lisait chaque jour le Guardian, avait assimilé la langue des journalistes érudits et pris soin d’éliminer toute trace de son accent de Croydon. Au moment de se rendre à l’agence immobilière Highsmith & Brown pour son entretien d’embauche, elle se sentait armée et sûre d’elle, et les quelques enjolivures ajoutées à son CV, les prospections immobilières menées sous le couvert de son personnage de mondaine de Chelsea, ainsi que la somme de connaissances accumulée au prix de tant de labeur, lui avaient permis de décrocher un emploi.

Cela faisait cinq mois, presque jour pour jour, qu’elle travaillait à l’agence. Elle le savait parce qu’elle voyait depuis un moment une date approcher dans son agenda. Elle l’avait entourée au marqueur rouge pour ne pas perdre de vue son objectif – ou peut-être en guise d’avertissement – mais, jusqu’à présent, Cherry n’avait suscité l’attention que d’un seul homme, celle du laveur de carreaux.

— Ça roule, ma p’tite dame ? lui avait-il demandé alors qu’elle mettait à jour dans la vitrine les détails des biens proposés à la vente.

Elle s’était raidie, avant de s’assurer que personne n’avait rien remarqué. Il avait continué à la lorgner tout en dessinant de grands arcs de cercle sur la vitre avec sa raclette, pendant qu’elle enrageait, couverte de honte. Pourquoi ne draguait-il pas une des autres filles ? Abigail ou Emily. Elle avait l’impression qu’il voyait clair dans ce qu’elle avait échafaudé et reconnaissait en elle quelqu’un de son espèce, une prolétaire. Elle n’avait qu’une crainte : que l’attention qu’il lui portait ne participe à la démasquer.

— Si vous me parlez encore une fois, je vous fais renvoyer pour harcèlement, avait-elle lâché avant de lui tourner le dos.

Tous les autres étaient mariés, homosexuels, accompagnés de leur petite amie, ou tellement puants qu’ils ne la remarquaient même pas.

Mais tout cela était derrière elle à présent, car la chance avait fini par tourner.

L’orchestre se leva au moment de l’entracte, et Daniel se tourna vers elle.

— Alors, ton avis ?

Elle se sentit soudain remplie d’une joie proche de l’exaltation. Elle assistait à un concert de musique classique par un splendide soir d’été avec un homme qui semblait déterminé à ce qu’elle passe un bon moment.

— C’est fantastique.

Elle regarda autour d’elle et se crut capable d’identifier les gens fortunés. Les filles comptaient parmi elles un nombre impressionnant de blondes dotées d’une chevelure longue et ondulée dont les reflets de miel semblaient ne leur avoir demandé aucun travail, et qu’elles faisaient valser d’un côté puis de l’autre en sachant qu’elle leur retomberait coquettement devant les yeux. Les garçons étaient bronzés et vêtus de shorts qu’ils avaient descendus sous la taille, par-dessus lesquels ils portaient d’onéreuses chemises décontractées. Les garçons faisaient pareil là où vivait sa mère (Cherry ne disait jamais « là où elle avait grandi »), à la différence qu’ici les sous-vêtements coûtaient plus cher qu’à Croydon. Elle était extrêmement fière de pouvoir évoluer la tête haute parmi ces gens. Rien ne la différenciait d’eux, elle était même sûrement plus vive, et le fait qu’elle était parvenue jusqu’ici prouvait qu’elle avait de la ressource. On pouvait donc réussir, à condition de réfléchir et de se donner du mal, et pour la première fois depuis longtemps elle avait véritablement l’impression de laisser loin derrière elle l’éducation qu’elle avait reçue.

— Tu joues d’un instrument ? lui demanda-t-elle.

— On m’a forcé à apprendre le piano jusqu’à l’âge de quinze ans.

— Forcé ?

— Oui, enfin, ce n’était pas si terrible.

Il la regarda et jugea qu’il pouvait le lui dire.

— La fille de mon prof, qui avait trois ans de plus que moi, bronzait dans le jardin juste devant la grande porte de la salle de musique.

Elle rit, et pensa : tant mieux s’il est assez à l’aise pour me raconter ces choses-là. Et, honnêtement, ça ne la dérangeait pas de les entendre. Elle savait que les hommes détestaient les femmes qui cherchaient constamment à être au centre de leur attention et, avant de piquer des crises de jalousie, elle avait décidé d’attendre qu’elles puissent avoir une utilité : elle les réservait pour le jour où elle aurait besoin de lui faire sentir à quel point elle tenait à lui. C’était une botte secrète qu’elle avait intérêt à garder pour plus tard.

— Et toi ?

Cherry avait déjà décidé de ne pas trop mentir sur son passé si elle pouvait éviter de le faire. Les mensonges avaient la fâcheuse habitude de vous mettre dans l’embarras. Cela dit, il était inutile d’accabler d’une triste vérité leur amitié encore naissante en révélant à Daniel qu’il n’y aurait pas eu la place pour un piano quand bien même l’argent eût été suffisant. Il y avait à peine assez de place pour l’ignoble canapé en cuir crème pour lequel sa mère avait économisé pendant des mois, acheté chez DFS dès le début des soldes. Un modèle avec sièges inclinables intégrés, ce qui pour Cherry constituait une monstrueuse faute de goût.

— Je n’étais pas vraiment branchée musique. Mon truc, c’était les langues. Surtout le français.

— Tu le parles couramment ?

— Oui.

— D’autres langues ?

— L’espagnol.

— Tu m’impressionnes.

— Et l’italien.

— C’est vrai ?

Elle haussa les épaules en signe de modestie.

— Ce sont des langues très semblables. Il suffit de réfléchir.

— Tu devais être très bonne à l’école.

— Oui. Sauf qu’on ne pouvait apprendre que le français.

— Alors comment… ?

— Autodidacte. J’ai téléchargé une méthode.

— Ouah !

Il la regarda, doublement admiratif.

— Tu aurais pu m’être utile pendant mon tour d’Europe, dit-il.

— Tu as fait le tour de l’Europe ?

— Une idée de ma mère. C’était génial, on a pris l’Orient-Express, on a voyagé aussi loin que possible – là encore, c’était son idée – et puis on a fait l’Europe en train. J’ai eu la chance de voir des endroits incroyables.

Cherry, qui n’avait voyagé qu’une seule fois à l’étranger, en Australie, fut séduite par l’idée d’un long séjour dans les plus belles villes d’Europe, mais ils n’eurent pas le temps de continuer à en discuter car l’orchestre s’échauffa de nouveau, et ils se réinstallèrent face à la scène. Cherry dévora des yeux le spectacle, les genoux dans les bras, en se demandant combien de temps cela lui prendrait d’apprendre à jouer d’un instrument à un si haut niveau et si elle ne ferait pas bien de s’y mettre. Il existait sûrement des cours en ligne. Après un certain temps, Daniel passa un bras indolent autour de sa cuisse droite, et la possessivité du geste, premier contact du genre, lui donna des frissons. Puis elle se pencha contre lui et ils s’échangèrent de temps à autre de petits sourires attendris.

— On dirait qu’il est encore tôt, dit Daniel tandis qu’ils retraversaient le parc après le concert.

Il faisait encore jour. Les soirées étaient longues et attrayantes, et tous deux avaient l’esprit occupé par la suite des événements. Ni l’un ni l’autre ne voulait rentrer pour l’instant.

— Ça te dit de prendre un verre ? lui demanda Cherry en jetant un regard circonspect aux bars branchés, noirs de monde, qui déversaient dans la rue une foule de gens.

— On est un peu chargés, dit Daniel en désignant les affaires de pique-nique.

— Tu veux rapporter ça chez toi ?

— Pour que ma mère insiste pour faire ta connaissance ?

Il lui sourit, et trancha :

— L’idée me plaît, mais elle va devoir patienter.

Cherry sentit son cœur bondir d’allégresse. Daniel envisageait déjà de la présenter à sa mère. Elle réfléchit. S’ils se réveillaient l’un à côté de l’autre, il y avait de grandes chances pour qu’ils passent aussi toute la journée de demain ensemble. Elle pouvait certes le faire attendre jusqu’à ce qu’il emménage dans l’appartement, mais cela prendrait plusieurs semaines, car son offre d’achat venait seulement d’être acceptée. Elle trouvait que ça faisait trop long.

— J’ai une petite bouteille de sancerre au frigo, déclara-t-elle.

Il sourit.

— Dieu merci, l’un de nous deux habite seul.

À l’entendre, on aurait dit que sa situation à elle était la plus enviable, alors qu’il vivait dans une résidence à plusieurs millions de livres. Lorsqu’il lui avait appris où il habitait, elle avait deviné combien valait l’endroit car elle travaillait à l’agence. Elle était allée voir sur Google Earth, avait traqué chaque détail en zoomant jusqu’à ce que l’image devienne floue.

Ils s’échangèrent un sourire, conscients l’un comme l’autre de là où allait les mener le chemin où ils s’engageaient. Il lui prit la main et ne la lâcha plus jusqu’au métro, comme s’ils étaient en couple.
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Laura était assise dans le vaste hall d’accueil de l’immeuble de la chaîne ITV. Heureusement, la pièce était climatisée. Elle avait fait du chemin depuis le temps où, âgée d’un peu plus de vingt ans, elle avait travaillé ici au département scénarios de l’unité fiction. C’était à la même époque qu’elle avait eu le coup de foudre pour Howard, et elle avait démissionné lorsque Rose puis Daniel étaient venus au monde. C’est seulement une fois Daniel entré dans l’adolescence qu’elle s’était soudain rendu compte qu’elle avait du temps libre, et elle avait alors timidement tâté le terrain, soumettant à la chaîne une idée de fiction inédite en espérant qu’elle lui passe commande. Quelques-uns de ses collègues de l’époque dirigeaient désormais l’unité fiction au sein de différentes chaînes et, après quelques e-mails pour se rappeler à leur bon souvenir (ce métier était un vrai microcosme), elle avait décroché ces fameux premiers rendez-vous si importants, puis vendu son idée. Sept ans avaient passé : elle possédait maintenant une entreprise de petite taille mais prospère, et estimait avoir gagné le respect de la profession. Certes, le prix qu’elle avait remporté aux BAFTA ne datait pas d’hier, mais chacun savait combien tout cela était arbitraire et passager. En ce moment, tout le monde courtisait une humoriste qui s’était essayée aux téléfilms, tous les projets associés à son nom étaient approuvés, et on les espérait bien partis pour rafler des récompenses. Dans deux ans, quelqu’un d’autre prendrait sa place.

Elle consulta ses messages sur son iPhone. Daniel avait découché samedi soir, comme elle s’en était doutée, mais plus dimanche avançait, plus elle avait eu de mal à ignorer son absence prolongée. Elle lui avait préparé à déjeuner mais avait dû mettre son repas au réfrigérateur, après quoi elle avait pour ainsi dire déambulé dans la maison, désœuvrée, attendant impatiemment son retour, et plus il tardait, plus elle trépignait. Passé 17 heures, elle avait brutalement pris conscience qu’il ne rentrerait peut-être pas non plus ce soir-là, et s’était sentie ridicule d’avoir eu le sentiment qu’il lui avait fait faux bond. Elle s’était sermonnée et était allée se coucher sans avoir vu sa famille de la journée, puisque Howard était au golf.

On appela son nom et elle se leva, tandis que l’assistante de la chargée des programmes fiction arrivait pour l’escorter jusqu’à l’ascenseur, puis au huitième étage, où elle prit place dans une petite salle de réunion avec Hercule Poirot sur la fenêtre.

— Laura ! s’écria Alison comme si elle accueillait une amie perdue de vue depuis longtemps.

Elles se firent la bise. Alison parlait toujours avec un optimisme et une énergie démesurés, et généralement Laura estimait qu’il valait mieux l’imiter.

— Qu’est-ce que tu deviens ? lança Alison avec effusion en prenant place sur l’une des chaises en plastique.

— Je me porte à merveille !

Laura s’assit en face d’elle.

— En tout cas, on est ra-vis de l’épisode 1.

Alison truffait ses phrases d’adjectifs dithyrambiques : superbe, extraordinaire et génial – un étalage destiné à vous en mettre plein la vue et à asseoir son pouvoir.

En son for intérieur, Laura poussa un ouf de soulagement. Mais la pilule n’en avait pas moins été difficile à avaler. Elle avait procédé aux changements de dernière minute « suggérés » par Alison pour la scène finale. Adoptant le comportement passif-agressif qui était sa marque de fabrique, Alison avait balayé d’un revers de main son opinion selon laquelle les deux amants ne pouvaient pas logiquement planter leur meilleur ami sans lui dire au revoir.

— Je sais pas, je trouve pas ça crédible, toi si ? lui avait-elle objecté et, en secret, Laura avait pensé : si, bien sûr que si, comme toi d’ailleurs au moment de lire le script il y a six mois.

Elle avait essayé de persuader Alison de changer d’avis mais s’était heurtée à un mur, et elle savait que pour pouvoir espérer prochainement une deuxième saison ou une nouvelle commande pour ITV, il allait lui falloir éviter de faire la difficile et exécuter les ordres.
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