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L’organisation de la poste aux armées (1914-1918), d’après le général Alfred Marty



Indications bibliographiques


Avant-propos

On ne peut imaginer de nos jours l’enthousiasme qui s’empara des Français, le 2 août 1914, à l’annonce officielle de la mobilisation. C’est un cri unique qui retentit d’un bout à l’autre du territoire. L’adhésion à la guerre est totale. Les querelles qui fracturaient la société se dissolvent dans le désir de faire rendre gorge à ces « Boches » agressifs. Depuis vingt-cinq ans, ils n’ont eu de cesse de provoquer les Français d’une façon ou d’une autre, de chercher les sujets de dispute et de proférer des menaces à tout bout de champ. « Il faut que cela finisse ! s’écrient en chœur les Français. Volons au secours de la patrie, allons jusqu’au bout ! Au moins, grâce à nous, nos enfants pourront mener une existence paisible. »

Les nationalistes publient des articles enflammés, ce qui n’empêchera pas Charles Maurras de faire paraître en 1916 un essai – talentueux – intitulé Quand les Français ne s’aimaient pas.

La CGT, ordinairement hostile à toute forme d’affrontement, jugeant philosophiquement que les guerres sont inutiles et qu’elles servent uniquement les intérêts du Grand Capital, cette fois exhorte à l’union par la voix de Léon Jouhaux, son secrétaire, lequel déclare avec l’emphase qui est de mise : « Je pars demain pour porter la liberté au monde comme l’ont fait nos pères. »

Dans les villages, bien souvent, le curé n’a pas eu besoin de sonner le tocsin pour alerter la population, comme il est d’usage pour signaler les grands mouvements nationaux ou alerter d’un danger mettant la nation en péril ; déjà informés de la déclaration de guerre, les villageois aident les colleurs municipaux à apposer l’affiche officielle de la mobilisation.

Les hommes valides, jeunes ou plus âgés, prennent d’assaut les trains, quitte à voyager dans des wagons à bestiaux, pour rejoindre la caserne ou le lieu de mobilisation qui leur a été assigné. Les bureaux de recrutement sont débordés ; réformés ou exemptés, tous veulent partir. Les volontaires sont contraints de patienter durant des heures, si ce n’est une journée entière, avant d’être reçus par le sergent recruteur chargé d’établir leur fiche militaire.

Les Français attendent depuis trop longtemps l’occasion de laver la défaite subie à Sedan en 1870 et de récupérer, enfin, les terres de France qui furent perdues, l’Alsace et une partie de la Lorraine, souillées depuis lors par l’ennemi germanique.

Dans l’armée, l’esprit est aussi et, naturellement, au combat. À Albi, le général Sibille harangue son régiment ; puis, d’un geste rapide, il arrache de sa poitrine la médaille de 1870 et déclare : « Soldats, effaçons cette page douloureuse avant d’en écrire une autre : celle de la victoire ! »

Entourés de jeunes à peine sortis de l’adolescence, les vieux de 1870 racontent à un auditoire médusé de quelle manière les populations civiles furent massacrées par les uhlans. Le poignard ou l’épée effilée jaillissaient de la botte du Prussien et les gorges étaient tranchées d’un bref mouvement du bras, sans que le cavalier fût descendu de cheval. Des villages entiers furent ainsi sacrifiés.

On va à la guerre la fleur au fusil, des chansons de gloire sur les lèvres. Gare à celui qui s’écarte du mouvement, à l’humaniste criant sur le passage des valeureux : « À bas la guerre ! » Il est injurié, battu parfois ; pas de place pour les pleutres, les mous et les indécis. La France est debout, elle marche d’un pas assuré vers la victoire. Les Français seront victorieux, c’est une évidence ! Les politiques le proclament, les militaires s’en portent garants, tel le plus compétent d’entre eux, sans nul doute, le général Joseph Joffre.

Dans les cafés des villages et des villes, la confiance est telle que l’on va jusqu’à évoquer l’invincibilité de l’armée. Le 5 octobre 1914, le premier duel aérien au-dessus de Reims confirme la suprématie de l’aviation française et ouvre la glorieuse page de la bataille du ciel dans laquelle s’illustreront des hommes dont les noms figurent désormais au panthéon du courage : Jean Bouin, Georges Guynemer, Roland Garros et bien d’autres… Les fantassins au sol, eux, ont à leur disposition le fusil Lebel, qui remplace le Chassepot des moblots, et la nouvelle baïonnette, en lieu et place de la Yatagan qui servit durant la guerre de 1870, fera trembler les Allemands, qui la redoutent. Pour que leurs soldats ne s’enfuient pas devant les charges d’infanterie, ils les lient à leurs mitrailleuses ou à leur créneau de tir.

Les enfants sont à leur tour atteints par la ferveur nationale. Ce n’est pas là un détail pittoresque, mais une réalité spécifique au premier conflit mondial. La volonté de participer à la guerre ne répond pas, chez l’enfant ou l’adolescent, à une injonction extérieure, mais à une volonté proprement individuelle, inspirée par le désir de prendre part au grand combat. Profitant de la fluidité des mouvements des unités combattantes, les enfants n’hésitent pas à faire ce que l’historien Stéphane Audoin-Rouzeau nomme la « fugue héroïque ». Ils suivent un régiment et, usant de différents moyens, tentent de se faire engager. Les plus adroits falsifient l’année de leur naissance sur les papiers officiels. Ils ne sont pas mêlés à la troupe menant l’assaut baïonnette en avant. Nous les trouvons le plus souvent sur les positions en arrière du front, occupés à des tâches que nous pourrions qualifier de petites manutentions : aider les agents fourriers dans l’inventaire des tenues inutilisables et à leur remplacement ou porter les messages. Certains combattirent néanmoins et furent blessés.

Les Français rejoignant la caserne ou le lieu de rassemblement sont persuadés que la guerre sera courte, quelques semaines tout au plus. Les politiques sont dans le même état d’esprit. Les premiers affrontements avec l’ennemi leur font comprendre qu’il n’en sera rien. L’Allemand ne se laissera pas vaincre aisément. La guerre sera longue et âpre, pensent les plus anciens – ceux que les historiens appellent les « poilus à barbe blanche » –, s’appuyant sur l’expérience de 1870.

L’ardeur des soldats s’effondre, avant de tourner à la colère et à la stupéfaction face à l’improvisation dont fait preuve l’état-major. Les conscrits ne savent où se rendre, courent d’une unité à l’autre, dorment dans des casernements de fortune. Les tenues militaires sont dépareillées, les soldats sont habillés au petit bonheur et, pour finir, ressemblent à des épouvantails. Les ordres et les contrordres se suivent, donnant le tournis aux combattants.

René Viviani, président du Conseil, comprend qu’il ne faut pas laisser retomber la ferveur patriotique des conscrits, ni celle des civils à l’arrière. Le soldat doit garder le moral et l’envie de se battre. Le seul moyen de le tenir dans cet état d’esprit est de tout mettre en œuvre pour que le lien ne soit pas rompu avec les familles. D’où la nécessité de moderniser la poste aux armées, créée pour les besoins de l’affrontement de 1870 avec l’ennemi juré…


1 
Garder le lien

Le volume de lettres échangées durant la Première Guerre reste unique à ce jour. Jamais les Français, tout au long de leur histoire, n’ont fait preuve d’une plus grande fièvre épistolaire qu’en 1914-1918. De l’homme de troupe à l’officier, tous écrivent. Et ce n’est pas une lettre par semaine qui part du front en direction de l’arrière, et en sens inverse, mais deux ou trois par jour. On écrit à la famille, à la fiancée, y compris aux camarades, dont on sait qu’ils se trouvent dans une tranchée voisine où l’on ne peut se rendre sous le feu ennemi.

Le trafic atteint en quelques semaines 4 millions de lettres par jour, 1,5 million de colis et 590 000 journaux et réclames. Sans compter les télégrammes et les cartes postales, dont le volume de circulation, quoique inférieur à celui des lettres, est malgré tout imposant.

L’enjeu est de taille pour Raymond Poincaré, président de la République, et René Viviani, président du Conseil, qui ne peuvent se montrer défaillants. Leur première mesure touche le porte-monnaie : c’est la gratuité de l’affranchissement. Civils et soldats sont satisfaits. Il ne s’agit en réalité que de l’extension généralisée, réduite à un timbre par semaine en temps de paix, d’un droit accordé aux militaires effectuant le service obligatoire.

Mais bientôt, la marée de lettres, colis et télégrammes envahit le Bureau central, installé au Conservatoire de musique à Paris ; l’encombrement est tel que le tri n’est plus possible ! Les retards s’accumulent, les lettres se perdent. Le mécontentement gagne aussi bien les militaires que les familles. La raison en est que l’acheminement du courrier est encore organisé comme durant la guerre de 1870. Or, à cette époque, les combats se livraient hors du territoire, tandis qu’en 1914 ils ont lieu à l’intérieur.

En 1870, la principale difficulté consistait à atteindre les régiments sur le théâtre des combats. Le 6 septembre, trois semaines à peine après le début du siège, les habitants de la ville de Metz, se trouvant en territoire occupé par l’Allemagne, n’avaient plus de contact avec le reste du territoire. Jeannel, pharmacien de son état, proposa l’utilisation de ballons ; mais ceux-ci ne pouvaient emporter qu’une faible quantité de courrier. Il fallut rapidement en confectionner d’autres, plus importants et techniquement plus fiables. Le résultat ne fut guère plus satisfaisant : sur vingt-six ballons clandestins partis de Metz avec cent mille lettres, la moitié seulement parvint à bon port.

À Paris, les ingénieurs mettent au point un ballon capable de transporter une plus importante quantité de courrier, ainsi que des passagers. Leur mission est double : surveiller la charge postale et mettre le vol à profit pour larguer des billets de propagande patriotique dans l’esprit de celui-ci :



Peuple insensé, nous égorgerons-nous toujours pour le plaisir et l’orgueil des rois ?

Gloire et conquête signifient crimes ; défaite signifie haine et désir de vengeance.

Une seule guerre est juste et saine : celle de l’Indépendance.

Paris défie l’ennemi. France, précipite-toi tout entière. Mort aux envahisseurs !

Le succès des ballons n’a qu’un temps. Ils subissent trop de problèmes en cours de route : les vents les dérivent ; ils s’écrasent parfois au sol avant d’avoir pu atteindre la frontière entre la zone occupée par l’Allemagne et la France, quand ils ne sont pas abattus par l’ennemi en plein vol…



Les secteurs postaux

Toujours en 1870, on imagine un autre moyen pour établir une liaison postale entre Paris et la province, grâce au courant de la Seine. Des ballons métalliques à ailettes, nommés « boules de Moulins », sont immergés entre deux eaux pour être collectés aux portes de la capitale par des filets eux-mêmes immergés. Aucune boule ne parvint jamais à destination. Soit elles étaient interceptées par les Allemands, qui surveillaient le fleuve aux endroits stratégiques, soit elles coulaient ; quinze ans plus tard, on en retrouva avec leur chargement postal intact. Quoi qu’il en soit, le système n’était pas viable, à cause du faible grammage exigé par courrier, afin que la boule n’échoue par le fond. Quant au prix de la taxe d’affranchissement, fixée à 1 franc, il était trop élevé.

Quarante-quatre ans plus tard, René Viviani subit les foudres des parlementaires de tous bords, qui lui reprochent la faillite du système d’acheminement du courrier à destination du front. Le président du Conseil demande à l’inspecteur général Alfred Marty de réorganiser le service postal militaire. Celui-ci se rend vite compte que l’acheminement correct sera réalisé si le dépôt cesse d’être un échelon intermédiaire. Il faut donc modifier l’adresse postale. Or il se trouve que les bureaux payeurs disposent déjà d’un numéro : la solution consistera, en le baptisant « secteur postal », à le transformer en adresse.

Le décret du 11 décembre 1914 crée 154 secteurs postaux. La liste n’en finit pas de s’allonger, en fonction des besoins, et atteint 241 à la fin du conflit. Une note est adressée aux familles des soldats, leur recommandant l’utilisation exclusive du numéro de secteur postal. Chacun de ces secteurs utilise un cachet simple, certains conservant leur cachet à double cercle.

Dès lors, le Bureau central militaire joue un rôle prépondérant. Toutes les correspondances adressées sous un numéro de secteur postal sont dirigées par la poste civile vers le Bureau militaire de Paris, qui en assure le tri par secteur, puis le transport vers les zones d’opérations, suivant un tableau d’acheminement tenu constamment à jour grâce aux renseignements reçus du commandement ou des bureaux frontières intéressés.

Après un certain temps d’adaptation, la poste aux armées ne tarde pas à fonctionner normalement1.

______________

1. Voir annexe, p. 163.


2 
La lettre

« La lettre ? écrit Louis Abric. C’est la vie entière du soldat. » Elle est attendue, espérée. Ne pas en recevoir condamne le soldat à l’angoisse ; les bombes, les assauts ne sont pas grand-chose, toutes proportions gardées, comparé au fait de ne pas entendre le vaguemestre (facteur militaire) épeler votre nom au moment de la distribution.

Et vient l’inquiétude de ne rien savoir de la famille. « Je vais voir au bureau, mais si elle n’y est pas, elle arrivera sûrement demain1… » Roland Dorgelès, dans Les Croix de bois 2, ajoute :



Ça fait quinze jours qu’elle ne m’a pas écrit, confiait tout bas Bréval à un copain. Jamais elle n’a été si longtemps… Ça me tourmente, tu sais…

L’absence de lettres meule le cœur du combattant. Il se replie sur lui-même. La situation le contraint à rester optimiste, à faire semblant pour donner le change aux camarades ; mais, acagnardé dans un coin, son fusil bloqué entre les cuisses, il s’évade. Le paysan pense à la récolte. Le 2 août, jour de la mobilisation, il est monté dans la carriole, le cœur pincé, après avoir jeté un dernier regard sur les champs. La patrie est en danger, certes, mais que devient la moisson ? Elle s’annonçait abondante. Depuis des semaines, agités par le vent, les épis de blé emplissaient le ciel de leur musique. Les femmes sauront-elles se débrouiller sans lui ? Le labeur ne risque-t-il pas d’être une charge trop importante pour leurs frêles épaules ?

L’artisan revisite l’atelier. Il en connaît chaque recoin. L’établi, les outils qu’il a soigneusement rangés : tout cela lui manque. Le jeune frère arrivera-t-il à satisfaire les commandes ? Les clients sont devenus si exigeants de nos jours, rouspétant sans arrêt à la recherche du moindre défaut pour réclamer une remise !

L’heure du courrier, instant où tout se fige. Les conversations se tarissent dans la bouche des soldats. Le fumeur serre les dents sur le tuyau du brûle-gueule ; tout juste s’il ose respirer.

C’est l’heure solennelle, l’heure chère entre toutes, l’heure attendue qui permet – avec la satisfaction d’accomplir son devoir – de supporter allègrement les intempéries… et les obus des Boches !

Tous ceux qui le peuvent assistent au tri du paquet de lettres apporté par le facteur et chacun – trouvant l’opération toujours trop lente – essaie de découvrir du regard le petit carré de papier familier qui lui est adressé.



Enveloppes blanches, enveloppes bleues, enveloppes bulle, enveloppes de tous formats, aristocratiques ou modestes, aux suscriptions élégantes ou laborieuses, il faut, pour savoir tout ce que vous pouvez contenir de joie mélancolique et tendre, de bienfaisants réconforts, avoir vécu sur le front les heures graves de la guerre ! Vous êtes les messagères qui nous apportent les espérances, les larmes, les baisers des êtres chers, et nos mains tremblantes vous élèvent à nos lèvres, quasi religieusement3 !

Dans Les Croix de bois, Roland Dorgelès restitue lui aussi, admirablement, l’atmosphère de la distribution du courrier :



Aussitôt toutes les ombres éparses se détachèrent de la nuit et se regroupèrent.

— Aux lettres ! Aux lettres !

Le cercle bourdonnant se serra autour de la voiture, ceux des premiers rangs accroupis, d’autres faufilés entre les roues. On voulait être tout près, pour mieux entendre. C’était la meilleure ration qu’on allait partager : ce qu’on touche de bonheur pour vingt-quatre heures. Éclairé par une lampe électrique de poche, dont on assourdissait la lueur sous un bonnet de police, le fourrier lisait mal. On écoutait, les mains et le cœur tendus.

— Présent… Présent…

Chaque homme, dès qu’il tenait son paquet, cherchait vite sa lettre avec les doigts mouillés, et, malgré l’ombre épaisse, malgré la pluie qui aveuglait, on la reconnaissait aussitôt, rien qu’à la forme, rien qu’au toucher. Le sac fut bientôt vide.

Ceux qui n’avaient rien reçu s’écartaient découragés et, pour se soulager de leur rage impuissante, ils regardaient le fourrier d’un air mauvais, comme s’ils l’avaient vraiment soupçonné de jeter leur courrier aux feuillées.



Du baume au cœur

L’enveloppe entre les mains, le combattant semble soudainement désemparé, à croire qu’elle est devenue une charge pour lui, dont il ne sait que faire ; alors qu’il l’a tant attendue ! Du bout des doigts, il caresse le papier, porte l’enveloppe à ses narines si elle est parfumée ; l’expéditeur est une expéditrice, et le visage s’élargit de bonheur. Si aucun parfum ne vient flatter son odorat, sourcils froncés, il tâche de deviner, et pour ce faire analyse l’écriture. « Je parie que c’est de l’oncle Jules ! », s’écrie-t-il soudain à la cantonade, comme s’il voulait se donner une contenance, ne rien précipiter surtout, pour le cas où il n’y aurait que de mauvaises nouvelles. Un camarade lui répond : « Ton tabac que c’est de ta vieille tante ! » Le perdant ne paiera pas son dû au vainqueur. C’est juste un jeu pour conjurer l’émotion.

La lettre est lue dans le recueillement et surtout à l’écart des camarades. Chaque mot est goûté avec lenteur. « Une liqueur capiteuse dont la saveur ne blase point le palais », écrit Maurice Genevois4. On peut voir les mots s’afficher sur les lèvres du lecteur ; puis vient le sourire, les paupières se ferment à demi, et défilent les images du bonheur. Il s’endort, apaisé, dans la douceur des mots reçus.

Si la distribution a lieu à la tombée du jour, le soldat, ne pouvant s’éclairer de la moindre lumière pour éviter d’être repéré par l’ennemi qui guette, ne peut donc pas lire. Il place l’enveloppe sur la crosse de son fusil et, pour ne pas la perdre, l’entoure avec un bout de ficelle retrouvé au fond de la poche de sa vareuse. Il passe la nuit ainsi à attendre la lumière de l’aube, la joue collée sur l’enveloppe, et songe : « Pourvu que je ne sois pas tué avant d’avoir pu lire ma lettre ! »

En raison du dysfonctionnement de la poste, le combattant resté sans courrier pendant des jours et des jours reçoit parfois un paquet contenant quarante enveloppes et plus. C’est l’abondance, une sorte d’ivresse s’empare de lui. Avec frénésie, il les déchire l’une après l’autre. Puis il se jette sur les mots avec appétit et les dévore à pleines dents. Quand il a tout lu et relu, par puissantes poignées, il enfourne son trésor dans les poches de sa redingote, les bourrant jusqu’à la gueule. Il veut que ses lettres soient avec lui ; il veut qu’elles accompagnent chacun de ses gestes, de ses déplacements et, surtout, qu’elles soient présentes lors des assauts.

Ces mots chers le protégeront.

______________

1. La Mitraille, journal des tranchées, n° 4, mai 1916.

2. Albin Michel, 1919.

3. L’Écho du boyau, n° 6, 15 juillet 1915.

4. Ceux de 14, Éditions G. Durassié & Cie, 1949 ; Flammarion, 1950, p. 151.


3 
Le vaguemestre

Le vaguemestre est le personnage clé du courrier dans les unités durant le conflit. Il a la charge de ramasser les enveloppes que les combattants glissent dans une boîte de fabrication artisanale le plus souvent installée sur leur parcours, puis de les porter au bureau centralisateur qui les expédiera vers la société civile. À l’inverse, il récupère le courrier à l’intention des militaires et, soit juché sur un vélo, soit dans une carriole, ou simplement à pied, il va d’unité en unité apporter les précieuses lettres, colis et télégrammes aux soldats qui l’attendent avec impatience.

Le mot « vaguemestre » désigne essentiellement le sous-officier qui, dans les unités militaires, est chargé du courrier. Il est également employé dans les administrations, telles que les hôpitaux, les prisons et l’Éducation nationale, pour qualifier la même fonction : gérer le courrier. Dans certains récits, le terme « fourrier » désigne la personne chargée du courrier.

À l’origine, le fourrier est le sous-officier chargé de l’intendance, et le mot tire sa racine de « fourrage ». Logique donc de le retrouver dans la cavalerie où celui-ci s’occupe des écuries. En 1915, le poète Guillaume Apollinaire a exercé la fonction de brigadier-fourrier. Dans les récits relatant les combats de la Première Guerre mondiale, il n’est pas rare que les écrivains se servent de « sergent-fourrier » en lieu et place de « vaguemestre ». Il s’agit pourtant de la même fonction.

Henri Barbusse, dans Le Feu, le décrit avec de gros mollets, vêtu de façon confortable et soignée. Voici le portrait du vaguemestre tel qu’il apparaît en 1916 dans La Mitraille, journal des tranchées :



C’est un charmant, un délicieux garçon. C’est plus qu’un ami, un peu moins qu’un frère. Quand il s’encadre dans notre porte, nous croyons voir se lever le soleil, et nous n’avons pas tout à fait tort. De sa musette, ne déverse-t-il pas sur nous un peu de chaleur du pays natal ? Il fait naître l’espérance et réchauffe le cœur. Comme le souvenir, il unit, en quelque sorte, ce que la distance sépare. Il partage nos peines, nos joies, nos espoirs et nos désillusions. Êtes-vous triste ?… Il est triste… Êtes-vous gai ?… Il  est gai… Avez-vous le cafard, l’odieux cafard ?… Il vous console, car, dit-il, je le possède aussi1.

Cet exemple aide à comprendre pourquoi le vaguemestre est au cœur des récits de guerre. Son rôle, tout comme celui de fourrier, est dévolu à des militaires en fin de carrière ou à d’anciens conscrits rendus depuis longtemps à la vie civile.



Une haute mission

Dès l’annonce de la mobilisation, le patriotisme ambiant a conduit d’anciens vétérans à rejoindre le bureau de recrutement, au lieu de rester à la maison et d’attendre la fin de la guerre. Ils se montrent héroïques et tenaces devant les rebuffades dont ils sont accablés pour être enrôlés dans une unité. Le témoignage de Cyprien Lévêque, vaguemestre, en donne un exemple.

Cyprien est un pacifiste, il en a fait une ligne de conduite. Cette fois-ci, les enjeux lui paraissent différents. Cette guerre, les Français ne l’ont pas voulue, elle leur a été imposée ; abdiquant tout amour-propre, il estime de son devoir de rompre avec ses principes et de rejoindre une unité dans laquelle il puisse encore rendre des services.

Il est accueilli très fraîchement par les cadres militaires des bureaux de recrutement. Sans ménagement, ceux-ci ne manquent pas de lui rappeler qu’il a été mobilisé en 1904.
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