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			AVANT-PROPOS

			Devant l'Histoire, 
il faut savoir rester humble, 
avoir du courage, 
se remettre en cause…

			Aimé Césaire, 5 mars 1995

			En sommes-nous bien conscients ?

			Notre système politique risque désormais à tout moment l'état de choc. Et ne voyez là nulle fébrilité malsaine ou je ne sais quel pessimisme dans l'air du temps.

			C'est tout simplement un constat lucide : les partis politiques ne remplissent plus leur mission démocratique.

			Oui, les partis politiques et leurs vieux appareils vont mourir ! Peut-être même sont-ils déjà morts… Mais dites-le-leur avec précaution, car ils ne le savent pas.

			Toute perte nécessite un travail de deuil. Gardons-nous de croire le monde politique suffisamment fort pour échapper à ce processus.

			La disparition des partis ne va pas ouvrir spontanément une ère politique nouvelle. L'une des phases majeures du « travail de deuil » dans la reconstruction politique va consister à ne rien abandonner de ce qui a permis, durant plus d'un siècle, de remplir une fonction démocratique d'émancipation et de reconnaissance sociale pour des millions d'hommes et de femmes qui, sinon, en auraient été écartés.

			Il faut que meurent les partis traditionnels, précisément pour que se revivifie la politique.

			J'entends déjà les cris d'orfraie de « professionnels » consternés. Eux qui n'ont souvent jamais connu d'autre univers que celui des « appareils », de la technostructure et des antichambres des pouvoirs. Bien entendu, ceux-là hurleront au mauvais coup porté à la démocratie, à l'atteinte inacceptable aux principes de la loi fondamentale de la République, dont la Constitution dispose en son article 4 que « les partis et groupements politiques concourent à l'expression du suffrage ».

			En réalité, ce qu'ils défendent, ce ne sont plus guère que des structures vieillissantes qui empêchent l'éclosion de formes politiques nouvelles. Face à la tentation du repli des individus sur eux-mêmes, l'émergence de nouvelles constructions collectives est indispensable. Ce n'est donc pas moins de politique qu'il faut, mais faire la politique autrement.

			Oui, il faut réinventer le goût, l'envie, l'intérêt pour la politique.

			À contresens, peut-être, en ces moments où la crise de la politique atteint son paroxysme, la passion politique m'habite aujourd'hui plus que jamais.

			Parce que je crois qu'il est grand temps de bousculer la politique, et surtout de proposer une nouvelle façon de l'imaginer, de la construire et de la partager, je veux livrer mes réflexions dans cet essai.

			Relever ce défi semble-t-il démesuré ?

			Espérons surtout qu'il ne soit pas trop tard. Car la démocratie, à l'évidence, est devenue plus fragile.

			Ma réflexion part de constats simples.

			L'homme contemporain est en situation de faiblesse, dominé par des mécanismes financiers féroces. Les rapports écologiques qu'il entretient avec la nature sont dévastés un peu plus chaque jour. Enfin, pour beaucoup, les difficultés à mener convenablement leur vie ne correspondent pas à la somme considérable des progrès enregistrés par l'humanité depuis des siècles.

			Imaginer et mettre en œuvre de nouveaux outils politiques, c'est d'abord réfléchir au monde d'après, afin de remplacer ce capitalisme financier qui envahit la mondialisation jusqu'à la rendre aveugle. C'est se préparer pour mieux aborder des transformations inéluctables. C'est aussi reprendre la maîtrise des choses pour éviter un accouchement trop douloureux.

			Les premiers pas de mon action politique, je les ai franchis au cœur du monde ouvrier et de ma famille communiste. Cette contre-société aux mille défauts se révéla protectrice et formidablement fraternelle. Là où le combat contre les dures réalités quotidiennes ne laissait que peu de place au doute, les certitudes des lendemains qui chantent donnaient un sens et une perspective – fût-elle messianique – à la politique.

			Ce chemin du rêve, je l'ai parcouru jusqu'à la déchirure. À travers l'évocation de mon propre parcours, je dépeins la construction de cet imaginaire qui va fonder mon engagement politique, tout comme il a suscité en son temps l'enthousiasme de millions de personnes.

			Je ne veux pas dissimuler que mon choix d'une conception radicalement neuve de l'action politique trouve son fondement dans une expérience – dont je n'oublie rien et ne renie rien – à la direction d'un des partis les plus singuliers de la vie politique française : le Parti communiste.

			Mon raisonnement tient aussi de l'impossible mutation de ce parti, de cet échec à la fois personnel et collectif à faire bouger les lignes, les conceptions et les modes de fonctionnement dépassés. Précisément avec un regard inédit comme principal acteur, je réponds dans ce livre à la question : le Parti communiste était-il réformable ?

			Mais soyons clairs : l'objet du présent livre n'est pas de faire œuvre théorique. Il n'est pas non plus un écrit mémoriel ni un catalogue de concepts éthérés. Il se veut l'expression d'une volonté résolue : celle de redonner du sens, des vertus et de l'utilité à l'action politique.

			C'est le parti pris de mon engagement dans cet essai : mêler expérience et inventivité au service du renouveau.

			Avoir été maire pendant trente-deux ans avec un souci constant de proximité me permet de mesurer l'actuelle fracture entre la classe politique et les citoyens1. Comment ne pas voir à quel point domine, dans l'opinion, l'idée que ceux « d'en haut » se protègent, se reproduisent et vivent en cercle fermé, tout cela à mille lieues des réalités quotidiennes de la majorité des citoyens ?

			Il faut être aveugle pour ne pas percevoir qu'en quelques années le rejet des « politiques » est passé, chez nos concitoyens, du désintérêt à l'exaspération. Les élections du printemps 2014 le prouvent amplement…

			Au fil du temps, la politique avait gagné ses lettres de noblesse sur les valeurs du vivre-ensemble : la solidarité, l'honnêteté, le dévouement au bien commun…

			Quel terrible constat aujourd'hui ! Le monde politique apparaît de plus en plus fermé, coupé du réel, replié dans des conclaves d'appareil, occupé à ses rivalités internes, aux enjeux individuels et à la sauvegarde de ses petits privilèges. Quand il n'est pas malhonnête !

			Certes, des milliers de militants et d'élus ne ménagent ni leur peine ni leur temps pour l'intérêt commun. Ils sont l'honneur de la République. Mais ne voit-on pas combien de « responsables » politiques sont prisonniers d'entourages flatteurs, d'autant plus ignorants de la vie des gens que, en « professionnels » de la vie politique, ils n'ont jamais connu autre chose que les salons dorés du pouvoir ou les antichambres des appareils ?

			Tout cela ruine la confiance de nos concitoyens en la chose publique, et entraîne notre pays aux portes de l'urgence démocratique.

			Le séisme politique est réel et profond. À bien des égards, la gauche est sinistrée, à mille lieues de la vie quotidienne et des souffrances des gens. Pendant ce temps, les populismes et l'extrême droite occupent l'espace laissé en jachère : la nature a horreur du vide !

			Il faut trouver un chemin et une issue face à l'exaspération morale et à la violence sociale qu'engendre la crise sous toutes ses formes.

			Contribuer à sortir de cette impasse : tel est le sens politique que je veux donner ici à mon propos et à mon action. Je crois que c'est possible, je crois que c'est vital.

			Il ne s'agit nullement, dans les pages qui viennent, de dresser d'en haut le catalogue d'un « projet progressiste » clés en main. C'est exactement à l'opposé de la novation politique que je propose. L'histoire contemporaine de la gauche n'est-elle pas, malheureusement, celle d'une kyrielle de programmes, de pactes et de projets communs, ficelés par des états-majors au sommet, à mille lieues des citoyennes et des citoyens ? Autant de propositions venues par la suite se fracasser sur le mur des engagements non tenus. Autant de comportements qui anéantissent la confiance de nos concitoyens dans les vertus de la politique.

			C'est précisément pour inverser ces constructions pyramidales que cet essai se fixe l'objectif d'énoncer les principes d'un renouveau de l'idée de progrès, mais aussi de proposer les contours de structures politiques innovantes.

			Nos concitoyens ne boudent pas la politique mais la façon dont elle s'exerce aujourd'hui, au cœur des lieux de pouvoir comme dans leurs allées. À travers leurs indignations et leurs révoltes, les jeunes générations expriment une formidable envie de politique. Les nouveaux liens qui les unissent, souvent faits de virtuel et de nouvelles technologies, ne les empêchent pas de s'intéresser à la chose publique. Mais c'est une autre éthique, un autre rapport à la vie qu'elles veulent donner à leur engagement personnel. Il faut répondre à cette exigence incontournable de participation citoyenne.

			Les partis politiques désespèrent ou, pis, indiffèrent.

			Oui ! Il faut changer la politique pour changer le monde. Et si nous ne changeons pas avec lui, il changera sans nous.

			Une révolution est possible. Il est urgent de dessiner son visage : elle est progressiste.

			Citant Shakespeare, Jacques Derrida exprimait il y a quelques années cet espoir intemporel pour l'homme de reprendre la maîtrise collective de son destin :

			Le temps est hors de ses gonds
Ô sort maudit
qui veut que je sois né pour le rejointer !
Allons, rentrons ensemble2.

			Je crois passionnément à la fonction démocratique de la politique ; le présent livre n'a pas d'autre objet que de la remettre dans ses gonds.


			
				
					 1. J'ai été maire de Montigny-lès-Cormeilles (Val-d'Oise), 19 000 habitants, de 1977 à 2009.

				

				
					 2. William Shakespeare, Hamlet (I, 5), cité par Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, 1993, p. 19.

				

			

		

	

I

UN CHEMIN INATTENDU

« Je veux vivre 
dans un monde où les êtres 
soient seulement humains… »

Pablo Neruda,
J'avoue que j'ai vécu (1974)

Retrouver le chemin de l'action collective et de l'engagement individuel demande de comprendre comment se sont construites des générations de militantes et militants. C'est aussi tenter d'élucider pourquoi leur passé, leur mémoire, leur histoire personnelle portent des traces si puissantes, si affectives et si paralysantes, parfois au point d'empêcher leur propre dépassement.

La compréhension des valeurs fécondes, tout comme celle des dogmes pesants, est essentielle à tout mouvement qui veut regarder l'avenir.

Quiconque n'a pas appartenu durablement à un parti peut difficilement le comprendre. Mais s'écarter de concepts, de comportements et de fantasmes politiques anciens qui vous collent à la peau, voire encombrent votre inconscient, demande un effort considérable. Cette culture ancienne, ces réflexes survivent longtemps – parfois toujours –, alors que le mouvement a largué les appareils politiques.

Faut-il oublier combien les partis politiques ou les syndicats ont contribué à la formation, l'éducation et la culture de milliers d'hommes et de femmes dont l'origine sociale les écartait très tôt de la promotion républicaine, même si nous savons que tout cela a désormais disparu, emporté par l'étiolement de la fonction politique ?

C'est ce que je veux expliquer, à partir de mon expérience, de mon itinéraire, ce « chemin inattendu » que j'ai parcouru.

 

Le but n'est pas de me raconter. À bien des égards, mon histoire est comparable à celle de maintes personnes de ma génération qui appartenaient au monde ouvrier. Le parti prenait souvent le pas sur l'individu. Mais, à travers la découverte du marxisme, même dogmatisé, il permettait également l'éveil et l'espoir d'un autre monde. Sentiment partagé par des millions de gens frappés, dirait-on aujourd'hui, par le « malheur du monde » et s'autorisant à rêver d'un monde meilleur. Un rêve mobilisateur, celui de voir reculer l'injustice, l'oppression et l'indignité sociale.

C'est à travers ce parcours – mon parcours – que la politique et particulièrement le Parti communiste m'ont permis cette promotion. Comme d'autres hommes et femmes issus de milieux modestes et populaires, j'ai pu accéder à la connaissance, à la culture, et connaître une véritable ascension sociale, jusqu'à occuper des responsabilités majeures dans l'action politique.

Pourtant, un constat s'impose : les partis politiques n'exercent plus cette fonction démocratique.

 

Comment passer des questionnements de la vie locale ou de l'entreprise aux institutions de la République, jusqu'au plus haut niveau de l'État ?

Comment se construit cet univers mental collectif, bardé d'un puissant sentiment d'appartenance à une famille, à une classe, au point qu'il est si difficile et douloureux de s'en extraire ?

C'est ce voyage que je propose d'entreprendre ici, pour mieux comprendre les ressorts humains de la politique.

Les traces de l'engagement

Dès les premières années de ma vie, mes racines sociales et culturelles plongent dans ce quartier ouvrier de Cormeilles-en-Parisis, à quelques kilomètres au nord-ouest de Paris, dans l'actuel département du Val-d'Oise. J'y suis né un an après la Libération, le 19 octobre 1946. Juste à côté, une colline boisée dans le ventre de laquelle des générations d'ouvriers carriers ont été employés à extraire le gypse, cette pierre servant à la fabrication du plâtre. Les conditions de travail et les souffrances sont celles du prolétariat du XIXe siècle. Depuis cette époque, l'exploitation des carrières à ciel ouvert – exploitation des hommes et de la nature – a permis la fortune de la famille Lambert. Magot dont hérite, en 1970, un certain… Jean-Marie Le Pen !

C'est donc là, dans ce quartier ouvrier où j'habite pratiquement jusqu'à l'âge de dix-huit ans, que se constellent mes souvenirs scolaires et les expériences qui fixeront mes repères sociaux. Je vis dans un formidable brassage de populations immigrées venues vendre leur force de travail chez les Lambert : Chinois, Maghrébins, Italiens, Portugais, Yougoslaves… Il y a aussi les « immigrés de l'intérieur », comme ces familles bretonnes, si généreuses. Tel est l'environnement social de mes premières années. Cela conduit à jamais à la fraternité humaine, au respect de la différence, et vous convainc pour longtemps que dans l'adversité il vaut mieux être unis et solidaires.

Nous habitons au cœur des cités ouvrières. Mon père, ouvrier maçon, a construit la maison de ses mains. Elle est entourée de bâtisses précaires en carreaux de plâtre où s'entassent, dans des conditions d'insalubrité impensable, les ouvriers carriers et leur famille, « logés » à quelques centaines de mètres de l'usine dans laquelle les matériaux de construction les plus modernes étaient fabriqués.

Mes grands-parents paternels, qui vivent dans cette commune depuis le début du siècle, n'étaient pas arrivés là par hasard. Vers 1905, mon grand-père travaillait à la construction de la ligne Paris-Saint-Lazare-Cherbourg, employé de la Compagnie des chemins de fer. À la recherche d'un logement, il « posa sa musette », comme c'était la tradition pour ces ouvriers qui avaient quitté la campagne normande, dans un bourg encore rural, à dix-sept kilomètres de Paris : Cormeilles-en-Parisis. Ce grand-père, cheminot socialiste, choisit en 1920 au Congrès de Tours de rejoindre la majorité qui décida d'adhérer à l'Internationale communiste (SFIC3).

La construction mentale et l'éveil politique de mon père relevaient d'un double ancrage. De ma grand-mère, issue de la Normandie profonde, il avait reçu une éducation austère et rigoureusement catholique. De mon grand-père, il tirait une formation laïque et radicalement prolétarienne.

Dès son entrée dans le monde du travail, à l'âge de douze ans – l'âge du certificat d'études, réussi avec mention « très bien » –, mon père est attiré par les discussions politiques sur les chantiers du bâtiment. Les idées anarcho-syndicalistes y sont très présentes. Il me racontera un jour que, cinq ans après la Révolution bolchevique, en 1922, il assista avec mon grand-père à une réunion dans l'arrière-salle d'un bistrot cormeillais : Marcel Cachin, dirigeant communiste français, arrivé de Russie, défendait ce jour-là devant les cheminots la jeune Révolution russe.

Pour comprendre comment se forme alors la prise de conscience de l'engagement « de classe » dans le monde ouvrier, je veux citer un court extrait du « livre de raison » écrit par mon père : « À la sortie de cette réunion, beaucoup de choses me passèrent par la tête. J'avais bien écouté, et j'avais vu la sincérité de cet homme dans ses explications quand il disait que ce peuple, sortant de l'esclavage, allait créer un nouvel État géré par le peuple. Lisant à la maison le journal L'Humanité que mon père achetait, j'apprenais par la lecture les événements qui se passaient là-bas. Le peuple en révolution avait contre lui l'ancienne armée blanche restée fidèle au tsar ainsi que les armées étrangères, dont la France, qui en fait cherchaient à écraser la Révolution. Je me rappelle avoir lu La Révolte des marins de la mer Noire4 qui s'étaient solidarisés avec le peuple russe. D'un autre côté, j'entendais à l'église l'abbé Péchard prêcher la croisade contre les Russes, ces sauvages qui massacraient les catholiques. Il est vrai que des affiches apparaissaient sur les murs, montrant un hideux personnage barbu, le couteau entre les dents5. » On comprend mieux, à travers ces mots, comment se forme la fierté ouvrière d'appartenir à un camp.

Après avoir rejoint les rangs de la CGTU6, mon père adhère au Parti communiste français en 1932. De ces morceaux recollés, on retrouve des moments de joie pour lui, tels la victoire du Front populaire et son bonheur d'être « accompagnateur » de Gabriel Péri7 lors des élections législatives d'avril et mai 1936. Des moments plus sombres, il y en a aussi, comme lorsqu'il est jugé en septembre 1940 par un tribunal allemand à Versailles pour propagande communiste – donc avant l'entrée en guerre de l'URSS, en juin 1941. Par bonheur, il échappe à l'arrestation et rejoint la Résistance.

Il n'est pas toujours facile, lorsqu'on est à l'extérieur de la « famille communiste », de comprendre l'attachement affectif, parfois quasi messianique, au « vainqueur de Stalingrad. » Quand on est enfant, chaque expression inhabituelle de ses parents imprime définitivement la mémoire. Dans ma vie, j'ai vu mon père pleurer deux fois, en 1953 : à la mort de ma grand-mère et… à l'annonce de la mort de Staline ! J'avais six ans.

La crise de Hongrie en 1956 n'a pas altéré le modèle soviétique chez mes proches, pas plus que les révélations du rapport Khrouchtchev sur le culte de la personnalité de Staline – dont la direction du Parti et Maurice Thorez avaient refusé la publication.

En 1993, on s'est beaucoup amusé du côté caricatural du film Tout le monde n'a pas eu la chance d'avoir des parents communistes. Au-delà du talent de Josiane Balasko, ce film n'a pas manqué de me rappeler que mes parents communistes avaient, eux aussi, acheté leur premier téléviseur en 1960… pour suivre le voyage en France de Nikita Khrouchtchev. D'autres avaient fait cet achat, quelques années plus tôt, pour le couronnement de la reine d'Angleterre.

La guerre d'Algérie et la paix

L'horizon mental de mon enfance et de mon adolescence se construit à partir d'une double structure : le foyer familial et le foyer militant. La guerre est derrière nous. C'est le temps de la renaissance et de la reconstruction. Chaque foyer semble prendre sa part de l'élan retrouvé.

Mon père a conservé en lui la ruralité des origines normandes de sa famille. C'est le temps du potager des jardins ouvriers pour compléter le revenu, de la vente de L'Humanité le dimanche matin dans les cités ouvrières, des parties de chasse dans les garennes des collines boisées.

Ma mère, née dans le XIVe arrondissement de Paris sous le nom de Grégorius, est ouvrière dans le textile. Cette femme rassemble tout ce que l'on peut compter de courage et de générosité, tout ce que l'on peut espérer pour les siens et dont une enfance misérable vous a privé. Avec ma sœur Mireille et mon frère André, tous deux nés avant la guerre, le rejeton de la Libération que je suis bénéficie d'un cocon protecteur, celui du « petit dernier ».

Le foyer militant, lui, est profondément marqué par la dernière guerre, encore toute proche. Les souvenirs sont brûlants. Dans ma mémoire d'enfant, les repas et discussions en famille sont émaillés des récits douloureux et passionnés de l'occupation allemande, des privations, des « collabos » et de la Résistance.

Mon propre engagement va se forger dans le combat pour la paix en ces temps de guerre froide, alors que les deux blocs, URSS et États-Unis, possèdent désormais l'arme atomique. Hiroshima est très présent dans les esprits. La paix, c'est aussi refuser que la France s'engage dans le tourbillon immoral des guerres coloniales, avec cette intuition que l'on continuera de vivre dans la douleur le temps des mouvements de libération nationale et des luttes d'indépendance.

J'ai douze ans lorsque le général de Gaulle revient aux affaires, en 1958. Mes tout premiers gestes politiques, je les exécute sans aucune contrainte, et même, je l'avoue, avec un esprit déjà foncièrement militant. Ce sont les distributions de tracts et les collages d'affiches, avec mon père, en faveur du « non » au référendum du 28 septembre 1958, c'est-à-dire contre la Constitution de la Ve République.

Aussi loin que remonte ma mémoire, je me souviens avoir accompagné ma mère, chaque année, à la fête de l'Humanité. J'ai peut-être quatre ou cinq ans. Nous prenons le car très tôt le matin pour le bois de Vincennes. C'est là que se tiennent, à cette époque, les « fêtes de l'Huma ». Ma mère accumule au long de l'année de petites économies et vient les dépenser là « pour la bonne cause ».

J'ai souvenance de cette fête de septembre 1958 avec une incroyable précision. Partout sont installés d'immenses mâts couverts de drapeaux multicolores et de grandes banderoles avec des lettres géantes en faveur du « non ». Des milliers de gens reprennent le mot d'ordre après les discours des dirigeants. Personne n'ose imaginer que le 28 septembre le PCF et les partisans du « non » vont connaître l'un des premiers grands reflux électoraux depuis la Libération. Pourtant, cet épisode constitue un tournant politique majeur, dont les communistes ne mesurent pas la portée en cette seconde partie du XXe siècle.

La guerre d'Algérie va accélérer mon passage de l'adolescence à la jeunesse. Mon frère a vingt ans lorsqu'il est appelé sous les drapeaux pour combattre en Algérie. Je garde pour toujours gravée dans ma mémoire cette discussion à laquelle j'assiste entre mon père et mon frère, la veille de son départ. Un terrible cas de conscience pour ce jeune communiste qui ne veut pas de cette guerre. Toute sa jeunesse, il l'a vécue dans ce quartier, au milieu d'ouvriers d'origine algérienne, nos amis, nos frères. Ces derniers mois, il les a vus humiliés, insultés, maltraités par la police française.

—	Et moi, je vais les combattre, là-bas, dans le pays de leurs ancêtres ? s'insurge mon frère.

—	Insupportable sentiment de devoir choisir entre tuer ou être tué, répond mon père, à court d'arguments.

Ce soir-là, aux prises avec cette contradiction douloureuse, la certitude du choix laisse place à une impossible réponse.

La chambre que j'occupe avec mon frère est terriblement vide durant vingt-neuf mois. Certainement les plus longs de la vie de ma mère. À tout moment, elle est bouleversée d'angoisse à la vue d'un gendarme, persuadée qu'il vient lui annoncer la terrible nouvelle de la mort de son fils.

La fin de la guerre d'Algérie se fait attendre. Les attentats de l'OAS8 se multiplient dans le pays. Le PCF et le PSU appellent à manifester à la Bastille, le 8 février 1962, pour la paix en Algérie et contre l'OAS. Je suis collégien et je préviens mon père – pas vraiment enchanté – que je me rendrai, comme lui, le soir, avec des copains à cette manif. Dans la journée, le rassemblement est interdit par le préfet de police, un certain Maurice Papon… La manifestation a tout de même lieu. La répression policière est inouïe. Alors que les organisateurs appellent à la dispersion, fuyant la charge policière, je perds mes copains. Je cours. Les coups de matraque pleuvent. Je les évite presque tous, mais garderai le souvenir impérissable de l'un d'entre eux ! De retour chez mes parents, je suis soulagé d'apprendre que mon père est rentré avant moi et qu'il n'a reçu que des gaz lacrymogènes. La radio annonce des dizaines de blessés. Le lendemain, L'Humanité titre : « Soixante mille manifestants dans les rues de Paris. Au moins sept morts. » Le bilan est terrible. Il ne fait aucun doute que des manifestants ont été assassinés, ce jour-là, par la police au métro Charonne. En réalité, les victimes seront au nombre de neuf.

Ce 8 février 1962 est pour moi un déclencheur. J'ai bientôt seize ans. Ma décision est prise. Dès le lendemain, j'adhère au Mouvement de la jeunesse communiste.

C'est dans ce rapport au réel qu'émerge ma trajectoire politique. Ce récit personnel que je viens de livrer témoigne également de bouleversements sociologiques profonds, ceux qui vont précéder la rupture de 1968.

L'émergence présoixante-huitarde

La fin de la guerre d'Algérie m'apparaît comme un moment charnière entre deux époques. Jusqu'à la fin des années 1950, la guerre et la Libération se prolongent, avec une période de renaissance économique et sociale, mais aussi les effets du poids militaire et moral des guerres coloniales. La jeunesse reste encore très enfermée dans le cadre de la famille.

Lorsque j'adhère au Parti communiste en 1963, j'intègre une deuxième famille. La « cellule » communiste est la structure de base qui rayonne sur un quartier, un village ou une entreprise. La génération du baby-boom fête alors ses dix-huit ans. Une partie poursuit ses études. Une autre, issue pour beaucoup des milieux populaires, entre dans le monde du travail. Dans mon entourage, nous sommes plusieurs du même âge à rejoindre l'organisation communiste. Parmi eux, l'un de mes amis de toujours, Alain Lhostis9 : une intelligence vive doublée d'une forte et chaleureuse personnalité. D'emblée, lui et moi entrons dans un cycle de formation marxiste qui permet d'acquérir les rudiments incontournables des « mécanismes de l'exploitation capitaliste et de la lutte des classes »… Après ce que l'on appelle, dans le jargon interne, l'école élémentaire, nous gravissons, au fil des ans, tous les échelons de l'apprentissage théorique et pratique, jusqu'à bénéficier des cours de l'École centrale des cadres du Parti pendant quatre mois. J'y reviendrai.

Au début des années 1960 s'ouvre une période d'importants bouleversements. Une brutale évolution sociologique marque la société en profondeur. L'univers de la jeunesse se transforme. De nouvelles pratiques sportives connaissent un essor en France. C'est le cas du judo. Très jeune, j'ai la chance de pratiquer ce sport pour atteindre le niveau supérieur de ceinture noire. Ce sport – non violent – est étonnamment structurant pour un adolescent comme moi. L'esprit collectif de respect de l'autre, que l'on peut acquérir par sa pratique, contribue à la construction d'un mental et d'un équilibre peu courants. Des vertus que je m'efforce de ne pas oublier dans l'exercice bien plus brutal de la politique.

Jeune militant communiste, je vends L'Humanité dans les quartiers ouvriers le dimanche matin. Comble du paradoxe, le soir, je m'éclate sur la musique américaine, celle du pays où le dollar est roi : le rock'n'roll ! Mes idoles sont Gene Vincent, Eddie Cochran, Elvis Presley… Comme des milliers de jeunes Français, je m'essaie à la musique au sein d'un groupe de rock. Je tente de rivaliser avec ceux que je côtoie et avec qui je sympathise au Golf-Drouot10 : Claude Moine, alias Eddy Mitchell, Johnny Hallyday ou encore mon ami Carlos.

Le 21 juin 1963, j'assiste à un concert improbable donné place de la Nation à l'initiative du magazine Salut les copains. Cent cinquante mille jeunes se sont rassemblés pour l'occasion. Le Facebook de l'époque, c'est le transistor et la station Europe n°1. Son principal animateur, Daniel Filipacchi, a tout compris. Un nouveau marché s'ouvre : la jeunesse.

Quelque chose de profond bouge dans la société française. Le monde adulte a le sentiment que la jeunesse – ses enfants – lui échappe.

Et la politique ? Le Parti communiste reste crispé devant ces évolutions. En tout cas, il n'est pas très attractif, toujours associé au modèle soviétique. Dans le monde étudiant, il est confronté à de fortes convulsions et à une volonté de changement à laquelle il ne sait pas, ou plutôt ne peut pas, répondre. Quant aux structures de l'appareil, elles restent fermées et en contradiction avec la soif d'ouverture qui se manifeste un peu partout.

D'ailleurs, je ne me reconnais nullement dans la contestation étudiante. Ma culture « léniniste », encore terriblement prégnante, ne me fait guère goûter la « phraséologie gauchiste » – et ce, malgré un attachement à la révolution et l'immense séduction qu'exerce sur moi, comme sur beaucoup d'autres, le « romantisme révolutionnaire » de Che Guevara. Son issue tragique dans les forêts boliviennes marquera, pour ma génération, la fin d'un rêve… et un peu celle de notre jeunesse.

Les évolutions sociétales du début des années 1960 porte la marque des luttes anticoloniales. Avec le Parti communiste et au-delà, d'importantes campagnes internationales s'engagent en faveur de la paix au Viêtnam, et donc contre l'intervention militaire des États-Unis. La jeunesse américaine est en crise, ce que le film La Fureur de vivre, avec James Dean et Natalie Wood, que j'ai vu et revu tant de fois, exprime avec force. Elle est aussi traversée d'un puissant mouvement de contestation de la guerre. Des figures emblématiques comme Joan Baez et Bob Dylan s'engagent et annoncent que les temps changent : « The times they are a-changin'11… »

Dans la jeunesse française, la solidarité s'organise en faveur de la lutte pour l'indépendance du peuple viêtnamien. Je participe comme militant des jeunesses communistes à de nombreuses rencontres dans les lycées et les quartiers.

Un événement va se produire, qui ne nous paraît pas prémonitoire du mouvement qui gagne la jeunesse en profondeur. Et pourtant ! Le 25 novembre 1967, 50 000 jeunes sont rassemblés à Paris pour dire : « Halte à la guerre au Viêtnam ! » Au même moment, certains exégètes de la presse nationale font le constat d'une France atone, qui s'ennuie. En vérité, il y a là une jeunesse qui aspire au mouvement et au changement. Il ne manque qu'un facteur déclenchant pour libérer ces énergies accumulées et disponibles. Ce sera chose faite quelques mois plus tard, en mai 1968.

Vers une autre époque

La rupture sociologique va se conjuguer avec un puissant mouvement social, le plus important depuis le Front populaire. Les revendications salariales sont d'autant plus fortes que cette période des Trente Glorieuses connaît une croissance économique réelle. Les principaux facteurs d'une mobilisation populaire sont réunis.

Le mouvement de mai-juin 1968 va bousculer la société française en profondeur.

J'ai à peine plus de vingt ans au moment des « événements ». Mon militantisme politique s'accompagne d'un engagement syndical à la CGT du monde hospitalier. J'exerce depuis 1966 le magnifique métier d'infirmier.
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