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Avant-propos

« Dans la paix et l’amour, entouré de ses enfants et de sa famille, Igor Bogdanoff est parti vers la lumière le lundi 3 janvier 2022. » Six jours plus tôt, son frère Grichka avait quitté ce monde, des suites de la Covid-19. Son décès avait attristé les Français. Mais découvrir que les jumeaux les plus connus de l’Hexagone s’étaient suivis dans la mort a ému et surpris les âmes et les cœurs les plus hostiles.

Cette gémellité incroyable qui unit parfois si profondément deux êtres définissait « les Bogdanoff ». Hospitalisés le même jour, le 15 décembre 2021, dans le service de réanimation de l’hôpital Georges-Pompidou, à Paris, après avoir contracté le virus qui a bouleversé la planète, les frères pensaient être immunisés. Dans deux chambres séparées, ils ont continué à se téléphoner malgré leurs souffrances. Grichka a informé Igor qu’il allait être intubé. Mais le 28 décembre, Igor, placé en coma artificiel, n’a pas su que son frère l’avait quitté. Igor, le plus robuste, le plus athlétique des deux, le premier à être venu sur terre, a rendu son dernier souffle moins d’une semaine après.

À soixante-douze ans, s’estimant en bonne santé, les jumeaux avaient sciemment refusé de se faire vacciner. Une nouvelle qui a abasourdi leurs fans. Comment les Bogdanoff, chantres de la science et de ses prouesses depuis près de cinquante ans, n’avaient-ils pas voulu suivre « la masse » et faire confiance aux laboratoires ?

Jusqu’au bout, Igor et Grichka nous auront surpris.

Ces êtres hors du commun ont toujours voulu croire à leur bonne étoile. Deux rêveurs passionnés par le Big Bang, les galaxies et le futur. Malgré les années, ils n’avaient pas voulu changer. Ils étaient restés ces deux trentenaires que les Français avaient découverts dans leur poste de télévision, souvent en noir et blanc. À bord d’un vaisseau spatial lancé vers les « frontières de l’infini », vêtus de combinaisons futuristes, ils avaient débarqué un samedi après-midi d’avril 1979, en direct sur TF1. Ah, « Temps X » ! Depuis ce jour, le petit écran était devenu leur univers. Les plateaux de télévision : c’était bien là qu’ils se sentaient le plus à l’aise. Un accident de jeunesse, au départ. Mais, sans s’en rendre compte, ils avaient croqué dans la pomme. La puissance de l’image, la jouissance d’admirer leur reflet répondaient à leur ego décuplé. C’était l’instrument idéal pour créer les personnages qu’ils rêvaient d’être et se construire un destin. Tout en restant à jamais liés l’un à l’autre. Jusqu’à ne plus former qu’une entité : « les Bogdanoff ».

Les deux faces d’une même pièce

Si indissociables en apparence, ces faux jumeaux n’en étaient pas moins fort différents. Deux êtres pensants, merveilleusement complémentaires et qui, paraît-il, ne se disputaient jamais, sauf pour des questions d’argent. « Qu’est-ce que j’apprends, Grichka ? », s’insurgeait soudain Igor, remonté comme un ressort. Un mécanisme bien rodé pour se libérer temporairement de créanciers vindicatifs.

Peu de gens savaient qu’ils passaient leur temps à se chamailler comme des enfants. Jamais sérieusement. Jamais devant les autres. Rien n’entravait leur duo. Ni l’amour, ni les enfants, ni l’argent, ni la célébrité. Pas de jalousie, pas de rancœur. Ils étaient les deux faces d’une même pièce.

Eux qui avaient cloisonné tous leurs univers – télévisuel, politique, jet-set, famille, monde scientifique, monde de la nuit, etc. – pour ne jamais se dévoiler étaient aussi pudiques que secrets.

Voilà pourtant quarante ans que leurs images remplissaient les journaux, pour leur plus grand plaisir. Et, depuis les dix dernières années, surtout les rubriques people et justice. Les Bogdanoff, des personnages célèbres… depuis longtemps. Incroyable, quand on songe que « Temps X » fit irruption dans nos salons bien avant la télécommande ! Pourtant, les photographes en redemandaient. Un cliché de ces deux têtes surprenantes faisait vendre, sans que l’on sache vraiment à qui ni pourquoi.

Ainsi, à l’été 2017, après avoir gravi les marches du palais des Festivals à Cannes – où ils bénéficiaient d’un abonnement que leur enviaient nombre de célébrités –, Igor présentait officiellement aux magazines son nouveau béguin, précisant avec élégance l’âge du beau mannequin. Heureusement pour Julie Jardon, évoquer ses vingt-trois printemps était encore très avouable. Ce qui l’était peut-être moins : les quarante-cinq années qui la séparaient d’Igor. Une manière de penser tellement étrangère aux Bogdanoff. Il est vrai qu’ils n’ont jamais eu d’âge…

People d’un genre unique, à la fois clowns et savants, parlant un français châtié, aussi charmants qu’irritants, ils franchissaient toutes les portes et s’insinuaient dans tous les milieux. Protégés de Jacques Attali (bras droit de Mitterrand, plutôt marqué à gauche), puis de la Chiraquie et de Sarkozy, ils n’affichaient aucune conviction politique. Leur ami Henri Plagnol, ex-ministre de Jean-Pierre Raffarin, en témoignait : « Nous ne parlons jamais de politique. Ce n’est pas leur monde. J’ai été étonné de lire un jour dans Le Canard enchaîné qu’ils étaient contre l’avortement et le mariage pour tous. »

Un look avant-gardiste, une conception du mariage assez moderne (Igor avait eu son premier enfant hors mariage, puis divorça d’une deuxième union)… Ils ne s’affichaient pas moins « conservateurs » et se disaient attachés au catholicisme, culte dans lequel ils avaient été élevés. Inclassables et iconoclastes.

Une soirée « platonicienne »

Ni de droite ni de gauche, donc. Voilà qui mène tout droit à Emmanuel Macron ! Dès août 2015, ils se rendaient à l’université d’été du Medef « à l’invitation du président Pierre Gattaz », selon Grichka, pour y donner une conférence « sur ces intelligences artificielles d’un nouveau genre que sont les ordinateurs quantiques ». Surpris de les voir sur le campus d’HEC à Jouy-en-Josas, au milieu de grands patrons et de stars du Cac 40, Cyrille Eldin, chroniqueur du « Grand Journal », les aborde : « Pourquoi êtes-vous venus écouter [le ministre] Macron ? Parce que c’est un ovni de la politique ? » Grichka : « Parce qu’il a inventé la macron-économie ! » Igor, au chroniqueur tout bronzé : « Et toi, pourquoi tu es comme ça, avec cette mine absolument splendide ? — Bah, c’est plutôt moi qui devrais poser la question ! » Une petite plaisanterie sur ce visage qui ne laissait personne indifférent. Encore un des mystères qui les entouraient et qu’ils cultivaient avec soin.

Silence radio. Silence aussi sur la manière dont ils ont rencontré Emmanuel Macron. Alors brillant ministre, « Emmanuel » n’avait pas fait exception à la règle. Comme bien des personnalités, il avait cédé à leur charme. Lui aussi faisait partie des fans qui découvrirent « Temps X » en culottes courtes. Ces esprits vifs s’étaient aussitôt trouvé des points communs. Oubliées les controverses – plagiat, livres scientifiques erronés, conflit houleux avec le CNRS… Dans l’entourage du futur président, les frères avaient même apporté leur concours à des projets liés aux nouvelles technologies. Par la suite, ils avaient réussi à intégrer le cercle de Brigitte et Emmanuel.

Le 15 mai 2017, au lendemain de l’investiture du nouveau président, les Français étonnés découvraient les Bogdanoff sur le perron de l’Élysée. Une soirée organisée en « récompense pour tous les gens qui ont travaillé dans cette campagne », selon Benjamin Griveaux, alors porte-parole d’En Marche ! Interrogé à sa sortie du « château », Grichka, vêtu de son éternel blouson noir aux nombreuses fermetures éclair, perché sur des chaussures compensées, semble très à l’aise, ses lunettes de soleil imposantes négligemment accrochées à son veston. Ravi de l’élection de celui pour qui il s’est affiché et pour qui il a voté, le plus doux des Bogdanoff décrit une « ambiance d’une grande convivialité », où « beaucoup d’amitié circule entre les uns et les autres ». Autrement dit, une soirée « platonicienne […] où l’on retrouve l’union entre le beau, le bien et le vrai ».

Et hop ! Une petite citation. Depuis 1975, c’était leur marque de fabrique. Platon, Nietzsche et saint Augustin ont longtemps occupé le podium. Des bribes, souvent les mêmes, répétées à loisir, comme si les jumeaux les récitaient pour la première fois. Cela faisait partie du duo qu’ils ont façonné, aussi complexe qu’énigmatique.

Tels des personnages de la commedia dell’arte, ils changeaient de masque en fonction des individus qu’ils côtoyaient, s’adaptant avec une aisance inouïe. Cette métamorphose spontanée explique peut-être qu’ils soient allés plus loin, utilisant ce visage si étrange, devenu leur étendard, comme le reflet des mille et un caractères qu’ils pouvaient incarner. Cette entité unique, « les Bogdanoff », aura bravé tant de tempêtes ! Un monstre à deux têtes souriantes, capables de faire avaler bien des couleuvres…

Pour mener cette enquête entre 2016 et 2018, j’ai rencontré des dizaines de témoins. Nombre d’entre eux, personnellement contactés par les frères, ont accepté de parler. Mais les jumeaux en étaient prévenus : cette biographie inédite serait un travail de journaliste. Une enquête fouillée, ni à charge ni à décharge. Car les Bogdanoff avaient souvent « leur » vision des choses, proche de la quatrième dimension. Une manière de se détacher du réel. Ils écrivaient à deux la partition de leur vie, une vie menée côte à côte, qui les protégeait et les enfermait dans leur bulle. Pas de stress quand il est partagé. Demain est un autre jour. Ni regret ni remords. Pas d’autocritique non plus… Le monde leur en voulait ? Le monde les jalousait ? Tant pis ! Ils n’avaient que faire des aigris. Ils avaient décidé depuis toujours de s’émerveiller de tout et de chercher la lumière, sans écouter les rabat-joie. Leur décision face au virus et à la vaccination s’inscrit dans ce schéma.

Une philosophie de vie assimilée dès l’enfance. La grand-mère hors du commun qui les avait élevés ambitionnait d’en faire des singes savants dotés de mille dons. Impossible de décevoir cette femme à l’aura extraordinaire. À deux, ils s’étaient persuadés qu’ils étaient exceptionnels – et, au fond, sans doute l’étaient-ils devenus.

S’il y a des millions de jumeaux sur terre, il n’y aura plus jamais de « Bogdanoff ». Un roman à eux seuls.




LES ORIGINES




1 
Au commencement était « Istenne »

Quand elle est entrée la première fois dans l’église, tout le monde s’est tu.

Au milieu des années 1920, l’arrivée de cette dame portant beau fait grand bruit au village. À Saint-Lary, bourg perdu au fin fond du Gers, à quelques encablures d’Auch, on s’interroge : qu’est venue faire cette étrangère ? Une chose est sûre, ce n’est pas une visite de courtoisie. Elle a acquis le château et tout le village castral. Sans oublier de nombreuses terres alentour. Qui est cette femme ? Et comment a-t-elle découvert cette contrée gasconne, où l’accent des villageois permet à peine de les comprendre, surtout en ces Années folles ?

La nouvelle s’est répandue parmi les nobles de la région. Renseignements pris, cette jeune femme atypique viendrait de la cour d’Autriche. Il s’agirait de la comtesse de Colloredo-Mannsfeld. Une grande famille dont l’un des ancêtres n’était autre que le cardinal de Colloredo, prince-archevêque de Salzbourg, tout premier employeur du jeune Mozart. On chuchote que la comtesse est issue des comtes de Kolowrat-Krakowski, antique lignée tchèque qui, au VIIIe siècle, avait tiré son nom du sauvetage du roi de Bohème et qui se distingua par la suite sur les champs de bataille et dans les ministères. Selon Igor et Grichka Bogdanoff, son père, le comte Léopold de Kolowrat-Krakowski, était un parlementaire, proche conseiller de l’empereur François-Joseph. Sa mère, elle, vivait dans l’entourage d’Élisabeth, l’Impératrice d’Autriche. Si Romy Schneider n’a pas encore porté l’image de Sissi au rang d’icône, la nouvelle fait tout de même son petit effet. Rendez-vous compte : elle était chargée des gants de Son Altesse impériale. Un honneur dont toute famille se targue volontiers. « C’était un grand privilège ! », confirme en riant Laurence, la sœur cadette des Bogdanoff. « Berthie, notre grand-mère, était très fière de raconter son glorieux passé », poursuit la sœur d’Igor et Grichka.

Mais, à Saint-Lary, on pressent très vite que cette arrivée traduit la volonté de se cacher du monde. Enfermée dans son château du XIIe siècle qui domine le village, une ancienne forteresse, Berthie, l’aïeule des jumeaux, ne reçoit guère. La comtesse, alors âgée de trente-six ans, est une solitaire. Si la curiosité pousse les habitants à tenter d’obtenir des informations grâce aux domestiques, ils en sont pour leurs frais. Ses gens de maison sont tous slaves !

Au fil des ans, quelques secrets d’alcôve traversent les murs. On apprend que la comtesse étouffait à Vienne auprès de son mari, austère commandant de la marine austro-hongroise, de vingt ans son aîné. Mariée à dix-neuf ans, la jeune fille, intelligente et spirituelle, dévorait les livres. Née en 1890, elle fait partie de cette génération qui espère beaucoup du siècle qui commence. Elle rêve de parcourir le monde. La grand-mère d’Igor et Grichka parle d’ailleurs de nombreuses langues. Comme beaucoup d’Austro-Hongrois, elle maîtrise parfaitement le russe, l’allemand, l’anglais, l’italien et le français ; sans oublier le tchèque, sa première langue, le hongrois et même le polonais ! Une éducation raffinée. Elle apprécie les concerts et témoigne d’un goût très sûr en matière d’art. Mais cette anticonformiste se lasse de cette vie de cour superficielle.

La Première Guerre mondiale ne vient guère troubler le ronron de son couple. Le comte est un homme très riche qui possède des milliers d’hectares et plusieurs châteaux, dont l’un près de Salzbourg. Un homme comblé, très amoureux de sa brillante et très belle épouse, dont on vante le port de reine. En 1918, alors même que s’effondre l’empire d’Autriche-Hongrie, ces nobles poursuivent leur vie, portés par l’esprit viennois qui permet de rire de tout et de supporter les péripéties de l’Histoire.

À la fin de la guerre, le couple a quatre enfants. Quatre jeunes garçons en pleine santé. Loin de se plaindre de n’avoir pas enfanté de fille, Berthie est ravie. La comtesse reste la seule femme au milieu de cette mêlée. Déjà, au sein du cocon familial, elle était la seule fille, bataillant pour se faire respecter par ses trois frères. Elle en a tiré le goût de l’effort, beaucoup d’assurance et une soif de liberté sans pareille.

Terrassé par le chagrin

Il n’y a pas que la comtesse qui fait jaser à Saint-Lary. Au fil des années, on a remarqué la petite fille métisse qui l’accompagne à la messe. Cette ravissante gamine au teint mat est souvent livrée à elle-même. Les dimanches, on la voit suivre Mme de Colloredo quelques pas derrière. Elle ne l’appelle pas « maman », tout le monde l’a bien noté. Qui est cette enfant exotique à l’air esseulé ? Serait-elle le secret qui explique la présence de la mystérieuse comtesse Berthie en ces lieux ? Le fruit d’amours interdites, peut-être ? Un tabou en ces années 1920.

Monique David, marraine de Grichka et Igor Bogdanoff, connaît cette histoire de famille. Une histoire cachée, racontée par bribes, entremêlée de contrevérités. Un soir de 1925, les Colloredo se rendent à un concert donné en mémoire du défunt empereur François-Joseph, le mari de Sissi. La comtesse est ravie. En 1912, pour la première fois, elle avait découvert la voix de celui qu’elle va retrouver ce soir : le ténor américain Roland Hayes qui a déjà parcouru toutes les capitales européennes quelques années auparavant. Outre le talent, quelque chose d’autre en fait un artiste exceptionnel : il est afro-américain. Une originalité dans le monde viennois. C’est un « Nègre », comme on dit à l’époque, et qui aime à « rappeler que son père était un chef indien cherokee », précisent les Bogdanoff. Pour la romanesque Berthie, il n’en faut pas davantage pour désirer follement revoir cet être venu d’ailleurs.

À trente-cinq ans, la comtesse s’attendait-elle à rencontrer celui qui lui ferait larguer les amarres ? Celui pour lequel elle oserait abandonner mari et enfants en bas âge, faisant fi des convenances et du qu’en-dira-t-on ?

Cette soirée de 1925 provoque un coup de tonnerre dans le cœur de Mme de Colloredo. Elle fait tout pour retrouver Roland qui, selon Igor et Grichka, « parle un allemand parfait, avec juste la pointe d’accent autrichien qui la fait chavirer ». Elle qui avait lu et relu Anna Karénine rêvait sûrement de rencontrer elle aussi son Alexis Vronski.

Comme son héroïne, Berthie quitte tout et retrouve le chanteur lyrique à Paris1, au grand dam de son mari. Après la colère, le comte est terrassé par le chagrin. Il ne prête pas même attention aux critiques de la Cour, où cette liaison fait scandale. De retour à Vienne, Berthie annonce son départ définitif. Elle est enceinte. Son mari la supplie de ne pas le quitter. Il est prêt à tout pardonner.

Il lui propose d’aller accoucher en Suisse et de placer l’enfant, auquel il promet de verser de l’argent. Mais rien n’y fait. Est-ce pour ne pas affronter les regards de ses pairs que Berthie préfère tout quitter ? Nul ne sait. « À Vienne, les commérages vont bon train. On se dit que cet enfant sera zébré, noir et blanc. C’était vraiment un pays où l’on connaissait très mal les populations noires », raconte Véronique Bogdanoff, petite-fille de Berthie et plus jeune sœur d’Igor et Grichka. Sans regret, la comtesse dit adieu à cette vie facile de femme riche et estimée pour se lancer dans une nouvelle aventure.

« Elle a accouché seule, à Bâle en Suisse. Elle était très courageuse et décidée. Et, malgré la douleur qu’elle causait à ses enfants, elle avait pris le parti d’assumer », relate Monique David, la marraine des jumeaux. Assumer une conviction. Car, si le geste de Berthie peut paraître bien léger, il est au contraire le fruit d’une mûre réflexion. « Elle était persuadée que le sang de la race noire allait régénérer celui de la race blanche. Et le petit garçon qu’elle aurait à nouveau lui permettrait de prouver ses dires, prouver que ce métissage était un besoin vital pour la suite de l’humanité. »

Pour la survie de l’espèce, la mère de famille était donc prête à quitter ses quatre garçons dont l’aîné avait seize ans ; le plus jeune, Fritzi comme on l’appelle, n’était encore qu’un gamin jouant à la balançoire. « Malgré la gravité des faits, son mari lui promet de ne pas la laisser dans le besoin et de l’aider jusqu’à sa mort », raconte Laurence Bogdanoff.

La comtesse quitte Vienne en plein hiver pour la Suisse. Le dernier jour du mois de février 1926, elle pense donner naissance à l’être qui aura la lourde tâche de guider l’humanité vers une voie nouvelle. Mais les dieux n’ont pas eu vent de ses desseins. Au lieu d’un garçon, comme les fois précédentes, c’est une petite fille qu’elle met au monde. Une catastrophe. Une blessure terrible. Tout son projet s’effondre. Le bébé miracle devient un fardeau. Une fille…

Pourtant, la fière Berthie refuse de placer l’enfant. Elle préfère fuir loin de ses racines, loin de ses semblables. Et trouver un nouveau point de chute. Ce sera Saint-Lary, dans le Gers. Là, personne ne viendra lui rappeler son passé. À distance des Pyrénées qui au loin lui rappellent l’Autriche et que l’on peut admirer d’une des chambres du château, elle pourra retrouver la quiétude.

Car Roland Hayes n’a pas reconnu sa fille, Maria Dolores, que tout le monde baptise vite « Maya ». L’histoire interdite est compliquée et le chanteur trop attaché à sa belle carrière naissante pour se soucier d’un bébé. Maya porte donc le nom de jeune fille de sa mère, « von Kolowrat ». Une des rares choses dont elle hérite. La petite brunette n’éveillera jamais l’affection de Berthie. « Elle a interdiction de l’appeler “maman” », poursuit Véronique, la plus jeune des enfants Bogdanoff. Pendant longtemps, c’est une gouvernante suisse qui s’occupe d’elle.

À Saint-Lary, on ne la voit pas à l’école du village. Malgré sa fuite, elle n’a pas dit adieu à sa vie passée : la comtesse veut des précepteurs pour sa progéniture. C’est ainsi que l’on éduque les enfants dans son milieu. Même au fin fond du Gers, pas question de déroger à la règle. Douée pour les langues, Maya devient rapidement polyglotte comme sa mère. La plupart du temps, elles échangent d’ailleurs en anglais pour ne pas être comprises des domestiques slaves. Mais la jeune fille maîtrise aussi l’allemand, le russe et l’espagnol… Enfant isolée, la petite Maya est obligée de se créer un monde bien à elle. Elle passe bien souvent ses journées avec les domestiques dans le village castral en contrebas du château. Cet être atypique danse et dessine merveilleusement. Avec son crayon, elle aime croquer des Indiens d’Amérique. Pas de Noirs. « C’est un sujet qu’elle n’a jamais abordé », raconte son amie Monique David, la marraine d’Igor et Grichka. En revanche, elle invente de grandes histoires de chefs sioux chassant le bison, et fumant le calumet de la paix. Sans oublier sa passion : l’équitation. Des heures durant, elle galope à cheval sur les terres maternelles.

Afin de parfaire l’éducation de l’adolescente, Berthie décide de mettre fin à cette vie au grand air, une vie de sauvageonne. Elle la place dans un pensionnat très chic de Toulouse. Loin de s’en attrister, la jeune Maya se réjouit d’être entourée de jeunes filles de son âge pour la première fois de sa vie. Hélas, la réalité qu’elle ne veut pas voir lui revient durement au visage. Être métisse dans les années 1930 n’est pas chose facile. Victime de racisme, elle est rejetée par ses camarades de chambrée. Face au désastre, la comtesse met fin à l’expérience au bout de quelques semaines.

Un épisode traumatisant

Heureusement, Maya possède une joie de vivre hors du commun. Au château, où un esprit slave, une légèreté particulière flottent en permanence dans l’air, elle se sent bien. C’est une grande famille. Il y a la gouvernante Disma, forte comme un bonhomme, la cuisinière tchèque Marie, et les « intendants ». Igor et Grichka les décrivent avec émotion : « Moussi, l’Ukrainien, qui gouverne le domaine d’une main de fer et Baga, le Caucasien, qui assure “à la russe”, vodka en poche, la bonne marche à l’intérieur du château et s’occupe des animaux comme s’il s’agissait de ses enfants. » Des ouvriers agricoles russes, hongrois, polonais passent par là, sans que personne sache comment ces étrangers ont connu l’existence du domaine. La nostalgie ne quitte pas ces êtres déracinés qui, au souvenir des steppes qu’ils ne reverront jamais, entonnent des airs en s’accompagnant de leur balalaïka.

Si la bonne humeur règne au château, la vieille bâtisse, elle, fait grise mine. La forteresse, glacée en hiver, se fissure. En un rien de temps, la comtesse a laissé filer la fortune de sa famille maternelle. N’ayant jamais eu à « gérer » un budget, elle dilapide ses avoirs. Ses toilettes et celles de Maya, toutes réalisées sur mesure, les précepteurs, la gouvernante et ce domaine si mal géré sont un gouffre. Il faut bientôt commencer à vendre des terres pour garder la tête hors de l’eau. Et limiter le chauffage aux semaines glaciales. Les jumeaux s’en amusent : « La chaudière a rendu son dernier souffle en 1948, dans une assourdissante explosion de vapeur. » Mais la comtesse n’ose pas avouer sa gêne à sa mère, choquée par la nouvelle vie de Berthie et par cette naissance inavouable. La vieille dame viendra tout de même une fois à Saint-Lary découvrir sa petite-fille, cette enfant cachée. « Maya était très malheureuse car elle sentait qu’il y avait un tabou autour de son origine. Tante Berthie ne voulait pas lui révéler qui était son père. Elle lui a longtemps dit qu’il s’agissait d’un musicien noir, un musicien de jazz qui s’appelait Paul Rubson », raconte la marraine des jumeaux, la meilleure amie de Maya. « Le secret pesait sur la maison. Il a fallu attendre les années 1980 pour qu’on évoque clairement Roland Hayes et les années 2000 pour que Grichka et Igor en parlent publiquement », poursuit leur marraine. Berthie qui pensait changer le monde par le mélange de sang n’osera finalement pas assumer le fruit de ses amours.

Malgré ce poids sur la conscience, Mme de Colloredo commence à recevoir. Pas de grands bals, pas de grands dîners, comme elle a en connu à Vienne, mais des soirées charmantes et pleines de fantaisie qu’elle sait si bien animer. Elle n’a pas les moyens de chauffer le château, mais la comtesse sait divertir avec faste. Dans un français parfait, emprunt d’un léger accent d’Europe centrale, elle fascine ses convives en leur tirant les cartes, en disant des vers ou en leur proposant d’écouter les disques qu’elle collectionne. Dès son arrivée, elle était une des premières dans le Gers à posséder un gramophone ! Grâce à son appareil, même si elle n’assiste plus à des récitals, elle voyage au son de Mozart ou de Beethoven. Son compositeur préféré ? Son compatriote Gustav Mahler, décédé en 1911, avant la guerre. Dans le hall contigu au salon, elle déplace souvent son coffre à musique afin de monter le son. Elle aime faire retentir les symphonies de l’artiste, ce que goûtent ses invités qu’elle installe autour de la grande table. Cette femme moderne aime recevoir le dramaturge belge Fernand Crommelynck, la journaliste Edmonde Charles-Roux, futur prix Goncourt, le chef d’orchestre Igor Markevitch, ou encore la femme de lettres Louise de Vilmorin. Sans oublier les grandes familles locales. « Il y avait des gens extraordinaires ; on vivait alors dans un monde qui n’existe plus », raconte l’un des voisins, Olivier de Montal, dont la grand-mère fréquentait la comtesse.

À l’unisson, la tablée déclame des poèmes avec Bertrand de Jouvenel, l’amant de Colette qui inspira Le Blé en herbe, et tout ce petit monde chante en compagnie des gloires de l’Opéra de Paris. Peu à peu, l’Autrichienne se fait à sa nouvelle patrie. Même si certains tics de langage lui restent. « Was ist denn ? » (Qu’est-ce qu’il y a ?), répète-t-elle sans cesse… Si bien que, plus tard, les jumeaux la baptiseront « Istenne ». « Moi, je l’appelais aussi Tante Berthie, mais tous ses proches l’ont appelée Istenne jusqu’à la fin de sa vie ! », confie Monique David.

Le monde ne cesse d’affluer chez Istenne, dans cette maisonnée qui ressemble tant à un décor de Tchekhov. « Elle m’a souvent raconté qu’elle avait reçu l’un des petits-fils de Bismarck », se souvient la marraine de Grichka et d’Igor. « Pourtant, elle répétait que seule l’aristocratie autrichienne valait le coup ! », s’amuse aujourd’hui la dame âgée de plus de quatre-vingt-dix ans, qui, avec malice, se remémore chaque détail de cette vie comme si c’était hier. « J’ai passé des moments merveilleux dans ce château en ruine. » De Paris, elle faisait le long trajet jusqu’au Gers à chaque période de vacances. Sa propre marraine chantait dans l’église de Saint-Lary, accompagnée à l’harmonium par sa mère. Longtemps, elles ont essayé d’approcher la comtesse, cette femme élégante dont personne ne connaissait la vie. Monique David avait surtout remarqué la jeune fille de son âge qui l’accompagnait. Elle voulait découvrir Maya dont le sourire espiègle l’attirait. « C’était un drôle d’oiseau. Très gaie, avec une grande joie de vivre malgré la douleur de sa situation. Elle s’était construit son monde et s’échappait du château la nuit pour aller vivre une autre vie. »

Auprès des domestiques russes et des garçons de ferme, Maya se sent à l’aise. Tous les jours, à midi, elle déjeune avec eux au château et apprécie les bons plats de la cuisinière Marie. Sans oublier les fêtes d’été, au moment du dépiquage des blés. Ce moment où le jour est si long. Alors, tout ce peuple slave danse et chante selon la coutume de l’Est. Ces gens étaient devenus ses frères – qu’importe la couleur de peau.

Son cher Mahler

Cette petite vie tranquille ne semble pas pouvoir être perturbée. Pas même par la guerre qui éclate en 1939. Situé en zone libre, le Gers est moins affecté. Seul changement d’importance : Berthie rencontre des difficultés pour se rendre en Suisse, où elle va régulièrement chercher de l’argent, ou ce qu’il en reste. Son mari, fidèle à sa promesse, lui verse une rente qui lui permet de s’en sortir. Après sa mort en 1942, son fils aîné, le prince Joseph, désormais chef de famille, prend la relève et exécute la volonté de son père. Mais la guerre qui appauvrit l’Autriche, puis le basculement de la Tchécoslovaquie dans le giron soviétique, changeront la donne. L’argent se fait plus rare. C’est aussi le moment de l’invasion de la zone libre. « Dès le début de la guerre, Istenne a hébergé de nombreux juifs qui voulaient gagner l’Espagne par les Pyrénées et Saint-Sébastien », relate Monique David. « La présence des nazis aurait pu la freiner… Au contraire, elle a reçu plus de monde encore ! Par défi ! Mais elle ne nous a rien dit au début. » La marraine d’Igor et Grichka se souvient de cette période troublée. « Un jour, nous avons entendu du bruit dans les étages. Istenne nous a alors fait jurer de ne surtout pas en parler. » Igor et Grickhka confirment : « Elle cachait, entre autres, un grand industriel juif allemand et un célèbre jockey, juif lui aussi et recherché par la Gestapo. Ils partageaient une chambre immense et le même lit à baldaquin ! »

En écoutant les frères Bogdanoff évoquer fièrement les actes de bravoure de leur grand-mère, on se demande pourquoi ils n’ont jamais voulu faire officiellement reconnaître son mérite. Pourquoi, eux qui connaissent tant de monde, n’ont-ils pas cherché à lui faire attribuer le titre de « Juste parmi les nations », la plus haute distinction civile décernée par l’État hébreu ? Aucune trace, hélas, de Berthie à Yad Vashem, l’Institut international pour la mémoire de la Shoah en Israël.

Dans le village, le bruit court pourtant que l’étrange comtesse cache des gens. Rien d’étonnant, tout le monde sait que l’on entre et sort de la forteresse à l’envi. Sans remords, certaines personnes de Saint-Lary dénoncent cette femme qu’elles n’aiment guère. Les Gersois n’apprécient pas son comportement altier et ses manières de princesse. « Du coup, un matin, les nazis ont fait irruption chez elle. » Très à l’aise, Istenne, dans un allemand parfait, leur fait faire le tour du propriétaire et insiste surtout pour qu’ils restent un moment écouter avec elle une symphonie de son cher Mahler. Ensemble, ils parlent littérature allemande, montagnes munichoises… Elle les emmène dans sa bibliothèque : deux murs immenses couverts de livres du sol au plafond. Plus de trois mille ouvrages, se plaît-elle à répéter – livres anciens, scientifiques pour la plupart, avec une préférence pour l’astronomie. Elle adore les étoiles et charme ces messieurs en évoquant les comètes et les galaxies lointaines. Pendant ce temps, Disma, la gouvernante tchèque, a filé dans la chambre au lit à baldaquin. Personne ne remarque cette femme costaude qui pousse un grand panier à linge en zigzaguant parmi les Allemands au milieu du salon. Un panier bien rempli. « Disma y avait caché l’industriel allemand, grand et maigre, sous des monceaux de draps sales. Ni vu, ni connu ! », s’amuse Monique David.

Mais, à la Libération, la grand-mère des Bogdanoff n’en a pas fini avec les soucis. Cette fois-ci, ce sont les Francs-Tireurs et partisans français qui lui cherchent des poux. Là encore, les jalousies, les rancœurs dans le village ont provoqué des dénonciations. La comtesse se promène parfois en voiture à cheval, au côté d’un cocher à qui elle parle en allemand. Ses airs aristocratiques ne plaisent pas à tout le monde. On l’accuse d’avoir été une espionne à la solde des Allemands. Pourquoi cette Autrichienne se rendait-elle si souvent en Suisse ? Cette fois, la musique de Mahler ne peut rien pour elle. Heureusement, c’est Gilles, l’amoureux de Maya, qui va les tirer in extremis de ce mauvais pas. À l’hiver 1945, ce chef de groupe de la Résistance va négocier avec les FFI pour apaiser les tensions et libérer le château occupé par les FTP. La comtesse lui en sait gré et aurait même fermé les yeux sur le mariage de sa fille de dix-neuf ans avec cet homme courageux. Mais Maya n’est pas prête.

La guerre passée, la vie reprend son cours au château. La comtesse s’est d’ailleurs offert en 1947 un petit cadeau digne de la Libération : « Une Delage, immense limousine beige clair à strapontins de bois vernis », précisent Igor et Grichka. Jusqu’à ce jour de 1948.

« C’est moi qui lui ai ouvert la porte ! », se souvient Monique David. Elle se retrouve nez à nez avec un jeune homme blond, au regard typiquement slave. « Il a demandé à parler “à la comtesse de Colloredo” ». S’agit-il d’un Russe qui propose ses services pour travailler dans les champs ou d’un jeune noble réfugié, atterri là sur recommandation, comme l’assurent Igor et Grichka Bogdanoff ? Ici, deux thèses s’affrontent. Interrogés, les frères jumeaux expliquent avec insistance : « Mais d’où sortait Youra, ce jeune inconnu de vingt ans ? La réponse se trouve dans une lettre adressée le 12 mai 1947 à la comtesse de Colloredo par l’un de ses vieux amis, le prince Irakli Bagration, lointain descendant des anciens rois de Géorgie chassé par la révolution et à l’époque en exil à Madrid : “Je veux dire surtout pour le jeune réfugié de Pavlovsk, prince Youri Mickaelovich Bogdanov, qu’il est prêt pour venir chez vous en France.” Et voilà le jeune réfugié face à Istenne… », répètent à l’envi les deux frères.

Monique David se souvient parfaitement du jeune Youra et de ses yeux bleus si clairs, si tristes. « C’était un être cassé », raconte marraine des Bogdanoff. « Nous n’avons jamais rien su de sa vie, poursuit Laurence, la petite sœur des jumeaux. Notre père ne parlait quasiment pas. Et surtout pas de son passé. »

Ce que laissent entendre les témoignages, c’est que le jeune homme serait un immigré russe né en 1926 et arrivé très jeune en Espagne. Après la Seconde Guerre mondiale, il lui est impossible de retourner en URSS : les Soviétiques considèrent leurs compatriotes partis à l’étranger comme des espions en puissance. Il serait envoyé au goulag dès son arrivée. Quittant l’Espagne, en ruine depuis la guerre civile, il rejoint la France après la Libération. Pris pour un traître par les FFI, il est enfermé trois jours sans manger, avant d’être relâché. Vivant du travail de la terre, il traverse ainsi les Pyrénées de ferme en ferme. À dix-neuf ans, il frappe un beau matin chez la comtesse, ayant appris que le château embauchait des Slaves pour s’occuper du domaine. Une version vivement contredite par Igor et Grichka, qui disent avoir retrouvé des documents attestant de ses origines nobles2. Ils réfutent également que leur père soit arrivé par hasard au château pour y travailler. Selon eux, Youra était un jeune artiste. « À la Libération, avec l’aide de Bagration », il aurait suivi « une solide formation de peintre » en tant qu’« auditeur libre aux Beaux-Arts ». Youra aurait ainsi rencontré à Paris un écrivain célèbre qui, un an avant son arrivée au château, l’aurait recommandé à la comtesse.

Un ventre déjà trop rond

Une chose est donc certaine : ne pouvant retrouver ses racines en Russie, Youra est condamné à une vie d’exil. Mais en arrivant en 1948 au château, son destin va changer. Pour la première fois, l’homme au regard triste et clair se retrouve au centre de toutes les attentions. Maya n’a d’yeux que pour lui. Elle qui parle russe avec les domestiques n’a pas de mal à le comprendre. Elle a pour bagages son humour et sa joie de vivre, et Youra lui fait découvrir les vertus d’un certain pragmatisme, pas vraiment de mise dans cette maison loufoque. Au grand dam d’Istenne qui espère toujours voir le valeureux Gilles resurgir.

Les critiques de sa mère, Maya n’en a cure. Et son cœur a déjà choisi. En peu de temps, elle est enceinte de Youra. Impossible de cacher ce ventre déjà trop rond. Istenne se voit obligée de légaliser cette union devant monsieur le maire. Malgré son opposition à ce mariage, la comtesse organise une cérémonie – très simple – pour sa fille. « Tante Berthie avait sorti les étains et fait préparer un bon repas avec des asperges. Le dîner s’était tenu dans la salle à manger », témoigne Monique David qui se souvient de ces noces. Le sourire de sa fille ne vient pas adoucir la rancœur d’Istenne. Refuse-t-elle, si c’en est un, d’avoir un garçon de ferme pour gendre ? Une chose est certaine, elle espère que le fait de devenir mère va assagir sa fille. Les frères Bogdanoff donnent une tout autre explication au refus de leur grand-mère d’accueillir Youra dans sa famille : « La comtesse refuse d’avoir un Russe émigré – fût-il prince – pour gendre. À ses yeux, seule l’aristocratie autrichienne a de la valeur. Alors les princes russes… »

Le 29 août 1949, peu après les Perséides et leur pluie d’étoiles filantes, Maya perd les eaux. « J’étais là le jour de la naissance ! », raconte Monique David, qui poursuit : « Quelques jours avant d’accoucher, elle avait un ventre énorme mais elle dansait encore avec légèreté sur des airs russes ! » Installée dans la chambre bleue, au deuxième étage, près de l’immense bibliothèque tant aimée d’Istenne, la jeune femme se sent protégée par les grimoires, bon présage pour donner la vie. Dans cette famille superstitieuse, chaque détail compte. Et les vents semblent favorables. C’est une belle journée d’été, le travail a commencé et la fidèle Disma a déjà mis l’eau à bouillir.
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