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La foule qui assistait de loin à l’exé- cution se mit à applaudir. L’avocat de l’assassin, qui se trouvait devant la porte de la prison, lui cria : «  C’est indécent d’applaudir ainsi ! »
 
Anatole Deibler

 



EXÉCUTÉ À DIGNE, LE 24 JANVIER 1930…
 
«  Le nommé Ughetto Alexandre, âgé de dix-huit ans, né le 6 décembre 1910 à Lauris (Vaucluse), est condamné pour avoir, avec l’aide d’un complice nommé Mucha Stephan, dit Joseph Witkowski, âgé de seize ans, né en Pologne le 14 janvier 1912, commis un quadruple assassinat le 5 octobre 1928 à la ferme des Courelys, située à mille neuf cents mètres de Valensole. »
 
Telles sont les premières lignes de la notice qu’Anatole Deibler, exécuteur en chef des hautes œuvres de la République, s’apprête à consigner dans son carnet de condamnations. Nous sommes le 17 septembre 1929 et, depuis peu, en France, l’augmentation de la criminalité conforte les arguments d’une opinion majoritairement favorable à la peine de mort.
 
Quatre mois plus tard, l’appel réclamé par l’avocat d’Alexandre Ughetto ayant été rejeté, le bourreau ajoute au crayon rouge, à gauche, en haut de la page, la petite croix qui signifie à terme la mort du condamné. Depuis, chaque nuit, le jeune Ughetto compte les heures en attendant que le jour se lève… Alors, seulement, il cherchera le sommeil dans l’attente du châtiment que lui réserve la justice des hommes.
 
Dans son petit carnet de toile grise, Anatole Deibler raconte comment le meurtrier a perpétré son forfait. Obsédé par la mort, il ne néglige aucun détail : «  Le 1er décembre 1928, les deux jeunes bandits quittèrent La Grand-Combe. Ils 
se rendirent alors chez un armurier de Manosque et lui achetèrent un revolver et vingt balles. Puis, avant d’arriver au village de Valensole, ils essayèrent leur arme afin de voir si les balles partaient bien ! Enfin, à la tombée du jour, ils discutèrent pour savoir quelle serait la ferme qu’ils attaqueraient. Finalement, ils tombèrent d’accord pour massacrer les occupants de la maison des Courelys. »
 
Alexandre Ughetto, ivre de colère, tue les patrons de la ferme et leurs domestiques pendant que son complice, Stephan Mucha, se débarrasse des deux enfants, âgés de quatre et six ans. Un peu plus tard, les deux hommes se rendent chez les anciens maîtres du jeune Ughetto, qui lui ont offert l’hospitalité sans se douter de leurs intentions. Abattu de deux balles dans la tête à bout portant, le paysan s’effondre dans la cour de sa ferme, quelques minutes avant que son épouse ne subisse le même sort sur la terre battue de la cuisine. Leurs enfants, débusqués, sont assommés à coups de bâton. Leur crime accompli, les deux garçons s’emparent de quatre mille francs en billets de banque avant de s’enfuir à bicyclette. Ils seront arrêtés cinq jours plus tard. «  Le père d’Ughetto a déclaré qu’il avait fait l’impossible pour ramener son fils aîné dans le droit chemin, sans y parvenir », écrit le bourreau. Puis il précise : «  Dans un sursaut de colère, se retournant vers les jurés, Ughetto père a demandé la mort pour celui qu’il ne voulait plus reconnaître pour son fils ! »
 
Si la presse de l’époque, dans son ensemble, est favorable à la peine capitale, quelques journaux se déchaînent contre l’usage de la guillotine sur un garçon de dix-huit ans, et par là même contre un châtiment qu’ils jugent barbare et d’un autre âge, indigne en tout cas de la république des Droits de l’homme. «  Nous n’avons aucune faiblesse pour Ughetto, peut-on lire dans la plupart des éditoriaux, mais de là à verser le sang il y a loin. Soit, il faut s’incliner devant l’ordre des choses accepté par la majorité. Mais, tout en approuvant la légitime et sévère répression du crime, nous ne saurions féliciter cette foule de curieux qui s’est pressée aux abords de la prison pour se repaître de ce répugnant spectacle qu’est la décollation. »
 
 
Le président de la République a rejeté la grâce.
 
Tout est consommé.
 
Dans les couloirs de la maison d’arrêt de Digne, en cette veillée du 23 janvier 1930, règne une étrange atmosphère : celle des exécutions rituelles, barbares jusque dans la solennité.
 
«  Quand l’exécution est décidée, explique un ancien gardien de prison rodé à la surveillance des condamnés à mort, un planton du ministère de la Justice porte un pli au domicile du bourreau : “Vous êtes prié de passer à la direction des Affaires criminelles et des Grâces.” Le directeur de ce service remet à l’exécuteur en chef des instructions écrites désignant le condamné et l’endroit de son incarcération. Si l’exécution a lieu en province, un secrétaire délivre au bourreau les titres de transport nécessaires pour son déplacement, celui de ses aides et des bois de justice qui seront transportés dans un wagon spécial1. »
 
Anatole Deibler et ses assistants ont fait le voyage dans les Basses-Alpes. La population est prévenue de l’événement et se précipite au-devant du convoi. Mais le bourreau, las de ces démonstrations populaires, fait intervenir la maréchaussée. Puis il s’enferme dans sa chambre d’hôtel.
 
À 4 h 30, le 24 janvier, aucun coup de marteau ne retentit. Pas un éclat de voix. Pourtant, l’ombre de la guillotine se dresse lentement dans la nuit claire de l’hiver provençal. Le condamné ne soupçonne pas que la mort le guette cette nuit-là. Une demi-heure plus tard, la porte de sa cellule s’ouvre sur le sinistre cortège qui va le remettre entre les mains du bourreau.
 
— Ughetto, votre pourvoi vient d’être rejeté. C’est le moment d’expier, lui dit alors le procureur de la République. Ayez du courage !
 
— C’est bien, répond dignement le condamné.
 
Les gardiens ôtent les chaînes qui lui entravent les pieds depuis qu’il a pénétré dans la prison.
 
 
— Si vous croyez voir mes larmes, leur dit-il en s’habillant calmement, vous n’en verrez pas la couleur.
 
— Ughetto, ajoute rituellement le procureur, n’avez-vous aucune déclaration à faire à la Justice ?
 
Le condamné répond par la négative à toutes les questions qui lui sont posées, mais il accepte d’entendre la messe. Un assistant du bourreau lui visse une cigarette aux lèvres dont il tire deux ou trois bouffées, puis il la lui retire pour lui verser un verre de rhum.
 
Pour être à l’heure au rendez-vous, la mort doit frapper à 6 h 35 précises, vingt minutes avant le lever du jour. La précision diabolique d’Anatole Deibler y pourvoira.
 
Témoin de ces aubes discrètes, le gardien Maurice Cieutat se souvient : «  Vers 5 heures, les “invités” arrivent. La réunion n’est pas gaie. En principe, sept personnes extérieures à la prison doivent assister à l’exécution : le président de la cour d’Assises, le procureur de la République, le greffier du tribunal, l’avocat du condamné, l’aumônier et le médecin légiste, ainsi qu’un commissaire de police. En fait, il y a trois fois plus de monde. Chacun est assisté d’un collaborateur plus ou moins réel. Oui, les exécutions capitales sont très recherchées. Mais ceux dont le devoir est d’être là voudraient bien être ailleurs. »
 
Au terme de neuf pages écrites à l’encre brune dans le cinquième de ses carnets d’exécutions, Anatole Deibler consigne les dernières paroles du condamné à mort : «  Je n’ai aucune déclaration à faire », a-t-il répondu au procureur de la République.
 
La levée d’écrou est signée : Alexandre Ughetto appartient au bourreau. Ligoté au moment de quitter le greffe, le jeune homme confie aux gardiens : «  Vous avez toujours été très patients avec moi, et je vous remercie de vos bons soins. Mais je vous demande de me faire un dernier plaisir : accompagnez-moi jusqu’à la guillotine, pour que j’aie autour de moi quelqu’un que je connaisse ! » Puis, se tournant une fois encore vers le procureur de la République : «  Je ne vous en veux pas ! Vous avez fait votre devoir. »
 
Le criminel remercie son avocat et lui remet une lettre pour son père. Il en a préparé deux, la première, narquoise 
et triomphale, en prévision de sa grâce… L’autre, qu’il lui tend d’une main fébrile, débute par ces mots : «  Monsieur Ughetto, je viens vous remercier des renseignements que vous avez fournis sur mon compte au jury et d’avoir demandé la mort pour votre fils. » Puis il termine par quelques mots d’adieu destinés à sa «  chère petite sœur Alice ».
 
6 h 30.
 
Anatole Deibler est sur le point de célébrer son office. Il est mentalement prêt ; le geste sera sûr et précis. Il se tient sur le côté gauche de la planche à bascule sur laquelle sera jeté le condamné.
 
Les autres prisonniers sont éveillés, mais ils gardent le silence. Chacun retient sa respiration. Ughetto lève les yeux vers le couteau, mais il n’a pas le temps de le voir. Il crie : «  À moi les murs, la terre m’abandonne ! »
 
Parmi les invités, certains vomissent en s’agenouillant sur le pavé. «  C’est plus fort que moi, avoue Maurice Cieutat, il faut que je regarde. Je pourrais me détourner, fermer les yeux. Non, je regarde intensément. Je ne suis pas sadique pourtant. Ou le suis-je à mon insu ? Alors tous ceux qui sont là le sont aussi, car tous, comme moi, malgré leur dégoût, ouvrent les yeux. »
 
Justice est faite.
 
La messe de requiem est dite… le jour se lève.
 
Au fond de leur cellule, des morts en sursis sombrent dans leurs cauchemars.
 
«  Nous avons fait, pour notre édition spéciale, le récit détaillé de l’exécution. Ce fut un beau succès pour nos services de reportages, et une satisfaction pour notre administration, admet l’éditorialiste de La France. À Digne, notre numéro spécial a été littéralement arraché. À Valensole, à Riez, à Puimaison, partout enfin, la manchette bleue de notre journal a connu un gros succès ! » Pourtant, l’article conclut en ces termes : «  Ughetto a payé sa dette. Mais ceux qui sont allés voir tomber sa tête, comme à un spectacle, ont commis une mauvaise action. Il ne faut jamais se divertir de la mort, même quand elle frappe un criminel. »
 
Anatole Deibler n’écrit pas à chaud le récit de ses exécutions. Spectateur de lui-même, il attend que l’émotion soit 
retombée. Mais de retour à Paris, dans le secret de son cabinet de travail de la rue de Billancourt, ses carnets deviennent les fragiles dépositaires de ses états d’âme, les témoins lucides de son acte. «  Alexandre Ughetto conserva jusqu’au pied de la guillotine un calme étonnant pour son jeune âge, écrit-il ce jour-là. Le condamné n’a pas eu le moindre tremblement.  » Quand elles participent au bon ordre des choses, quand elles donnent raison à son geste, quand elles justifient d’elles-mêmes sa terrible mission, le bourreau sait estimer ses victimes…
 
Il tire deux traits, d’une extrémité à l’autre de la page. Un trait rouge. Un trait bleu. Puis, juste au-dessous, d’une écriture appliquée, il inscrit : «  Exécuté à… » Quelques lettres suspendues comme un couperet, suivies de six chiffres : «  322 226. » Le matricule du prochain condamné dont il consignera l’histoire dans quelques jours. Le suivant sur sa liste tragique, comme un peu de sang déjà versé.
 
Le carnet refermé, il le glisse au fond d’un tiroir, comme on se détourne de sa propre image…
 
 
a Maurice Cieutat, Un maton pas comme les autres, Paris, Presses de la Cité, 1974.



 



QUATRE CENTS TÊTES EN SURSIS
 
L’OFFICE DE LA GUILLOTINE
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L’ancêtre de la guillotine, telle qu’elle était utilisée en Europe au cours du Moyen Âge. (d. r.)


 
«  C’est une machine très sûre, qui ne fait pas languir le patient ! » Plus d’un demi-siècle avant que la guillotine s’impose en France, le père Labat, dans sa Relation de voyage en Espagne et en Italie, souligne déjà l’idée révolutionnaire d’un système largement utilisé depuis le Moyen Âge dans un grand nombre de pays, qui tranche le cou sans exposer le condamné à la maladresse de l’exécuteur public. Car il était fréquent que le bourreau s’y reprenne à deux ou trois fois, pour que le tranchant de la hache sépare la tête du tronc. L’instrument dont il est alors question est constitué de deux montants de bois réunis par quelques traverses et surmontés d’un large couperet bien affûté. Hissé en son sommet grâce à des cordes que l’officiant sectionne le moment venu, le couteau s’abat sur le cou du condamné «  sans danger de le manquer ». Aussi, lorsque le 1er décembre 1789, devant l’Assemblée constituante, Joseph Guillotin propose de remplacer la potence et le billot par une machine «  simplement actionnée par la main de l’homme », il appelle à faire usage d’un outil que la Terreur, peu de temps après, rendra tristement célèbre. «  Dans tous les cas où la loi prononcera la peine de mort contre 
un accusé, dit-il aux députés, le supplice sera le même, quelle que soit la nature du délit dont il se sera rendu coupable. Le criminel sera décapité ; il le sera par l’effet d’une simple mécanique. » Le principe d’égalité s’imposait désormais jusque dans le geste du bourreau, que le condamné soit noble ou roturier. «  Le couperet tombe comme la foudre ! s’exclame Guillotin devant ses pairs. La tête vole, le sang jaillit, l’homme n’est plus ! »
 
 
 
Mais c’est le docteur Louis, secrétaire perpétuel de l’Académie de chirurgie, qui modernise la vieille mécanique du supplice. «  Je l’ai regardée comme un acte d’humanité, dira-t-il, et je me suis borné à rendre oblique la forme du couteau pour qu’il pût couper net et atteindre son but. »
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Le docteur Joseph Guillotin, qui a défendu l’usage de la guillotine devant la Constituante en 1789. Le système, adopté en 1792 par l’Assemblée législative, remplace désormais la corde et le billot. (d. r.)


 
Le 20 décembre 1792, la «  guillotine » est adoptée par l’Assemblée législative. Durant trois longues années, plus de quarante mille personnes, parmi lesquelles des centaines de femmes, de vieillards et d’enfants, seront décapitées par un simple geste du bourreau. Le théâtre de l’échafaud, terrible et tragique jusqu’à l’insignifiance, dressera son ombre sans jamais être démonté, ruisselant du sang des victimes expiatoires de la justice révolutionnaire. L’office de la guillotine est entré dans l’Histoire par la grande porte, et le bourreau, jusque-là réprouvé pour la cruauté du geste que l’État lui confiait par procuration, imposera sa place dans la société jusqu’à devenir une célébrité dont la presse à sensation s’arrachera les images volées pendant près de deux cents ans.
 
Cette machine, que l’on dresse sur le pavé pour subjuguer les foules et qui est l’objet de tant de drames et de passions, est décrite dans les dictionnaires en quelques lignes sobres, glaciales, mécaniques : «  La guillotine se compose de deux montants verticaux munis d’une rainure dans laquelle glisse le couperet. Ces deux montants 
sont encastrés dans un bâti horizontal en forme de croix. Le corps du supplicié est amené sous le couteau à l’aide d’une planche basculante ; son cou est maintenu entre deux planchettes dont la partie supérieure se rabat sur lui au dernier moment. Un déclic effectué par le bourreau sur le montant vertical provoque la chute de la lame… » Un bruit net et sourd ponctue le geste. Le reste est affaire de conscience.
 
 
 
Pour autant, le bourreau ne sera jamais un fonctionnaire salarié de l’État, mais un contractuel bénéficiant d’un budget spécial destiné à l’usage des bois de justice, ainsi que d’honoraires mensuels. Cette pratique rappelle que l’entretien de l’exécuteur, jadis, était à la charge de la population. Un impôt spécial était alors levé sur certaines activités économiques, tandis que le grain, les légumes et les fruits lui étaient dus sur les marchés, qu’il fréquentait en prélevant sa part sans toucher aux étals qui lui étaient interdits. Sa ration de pain avait été préalablement retournée, tandis qu’une cuillère était mise à sa disposition pour puiser dans les sacs sans toucher à la marchandise. Cette coutume, dite de havage, était étroitement codifiée, et les mesures poinçonnées à cet effet et strictement étalonnées par l’ajusteur public, relevaient de l’autorité royale.
 
Dans le droit germanique des Lombards, et plus tard chez les Francs, les «  équarrisseurs » étaient appelés «  maîtres du Trèfle ». Répandus dans toute l’Europe, les bourreaux se recrutaient entre eux : on était exécuteur de père en fils. Au sein de la corporation, l’office de la guillotine était considéré comme une propriété collective ; ainsi, quand un poste se libérait, les lettres de provision délivrées au successeur portaient plusieurs noms : cinq à six personnes étaient alors investies du titre en attendant que la communauté fasse son choix. S’il s’agissait d’un mineur, pour lequel on réservait le poste plusieurs années avant qu’il ait le droit de l’exercer, un autre occupait sa place par intérim. Il arrivait même, afin que la fonction n’échappe pas à la famille pressentie, que l’on fasse «  provisionner » un enfant dans plusieurs villes en même temps. Le titulaire évincé, le moment venu, renonçait alors au poste qui venait d’être pourvu et cherchait une 
autre «  provision ». On comptait alors un exécuteur public et cinq assistants par département.
 
C’est à la Révolution que la charge de la guillotine devint le fait de l’État. Mais les habitudes, ancrées dans les mentalités depuis plusieurs siècles, ne disparaîtront pas avant longtemps. Propriétaires de leur office depuis toujours, les familles les plus en vue et les mieux organisées continuèrent jusqu’au milieu du XIXe siècle à forcer la main de l’administration par des cooptations sauvages et des maquignonnages familiaux. En 1856, la cour d’appel de Lyon rendait par exemple un arrêt stipulant que la fonction ne pourrait plus être cédée contre une rente. Il n’en demeure pas moins qu’un bourreau, proposé à la succession d’un parent, l’emportait presque toujours sur une candidature étrangère à la «  famille ». La «  tragédie  » d’Anatole Deibler est là pour le rappeler.

 
UNE CHARGE DYNASTIQUE
 
Le plus ancien document relatif à la famille Deibler date de la fin du XVIIe siècle. C’est à Biberach, dans le duché de Wurtemberg, que Johannes Deubler, natif d’une lignée déjà longue d’«  écorcheurs », vit le jour. De son mariage avec une fille de bourreau, il eut de nombreux enfants, parmi lesquels un certain Fideli, qui rompit avec la tradition après avoir exercé quelque temps le «  métier ». Il épousa une riche héritière et de cette union naquit le grand-père d’Anatole Deibler, Josef Anton, le 6 septembre 1789. Au détour du siècle, il s’engagea dans l’armée de coalition et combattit en France jusqu’à la chute de l’Empereur. Démobilisé à Lyon, il francisa son nom et s’établit cultivateur à Villeurbanne. Enfin, le 8 mai 1822, il épousa une jeune couturière de vingt ans, Marguerite Boyer. La famille ne rentrera jamais en Allemagne. Ayant peu de passion pour l’agriculture, il ouvrit un débit de boissons qui périclita après quelques années d’exploitation.
 
C’est alors que Joseph Deibler fut rattrapé par la dynastie. L’un de ses plus anciens clients, du temps où il était cabaretier, était un homme discret dont il ne connaissait que le nom : 
Étienne Chrétien. «  Dans ma profession, lui dit-il un jour, si tout se sait, tout ne se dit pas… et surtout pas à n’importe qui ! » Mis en confiance, le mystérieux client finit par lui dire qu’il était exécuteur. Aussi, sur sa recommandation, Joseph Deibler se rendit à Dijon pour offrir ses services au bourreau du département qui cherchait un assistant. C’est ainsi qu’il poursuivra l’œuvre de son père et de son grand-père avant lui.
 
Le 12 février 1823, Marguerite Deibler mettait au monde un garçon qui reçut le prénom de Louis Stanislas. Deux ans plus tard, la famille s’installait en Charente où le poste de premier assistant du bourreau venait de se libérer. Pendant quinze ans, à partir de 1835, Joseph occupera donc le poste d’exécuteur en chef pour le Cantal. Le jeune Louis, qui avait étudié chez les frères de la Doctrine chrétienne, exerça d’abord la profession de menuisier, mais son père ambitionnait secrètement qu’il lui succédât dans la «  profession ». Après une année difficile au cours de laquelle il perdit son poste en raison d’un remaniement des circonscriptions, Joseph Deibler fut envoyé à Rennes en 1852. Un an plus tard, tandis qu’il accédait au poste d’exécuteur en chef pour la Bretagne, il envoya son fils aux colonies pour qu’il y fasse son «  apprentissage » auprès du bourreau d’Alger, Antoine Rasseneux. Louis fit aussitôt la connaissance de Zoé Victorine, sa fille, qu’il épousa le 6 novembre 1858. Le plus cher désir de Joseph Deibler, qui était de voir son fils lui emboîter le pas de la guillotine au nom de la dynastie, venait de se réaliser.
 
Toutefois, l’ascension du jeune Louis dans le métier ne fut pas du goût de tout le monde et fit de nombreux envieux parmi les aides et les prétendants de tous ordres. De nombreuses rumeurs circulèrent pour déconsidérer le bourreau de Rennes et faire peser le discrédit sur sa famille. À tel point qu’en 1859, un de ses aides porta contre lui des accusations qu’il propagea parmi la corporation, prétendant qu’il était incapable d’assumer sa fonction pour cause de paresse et d’éthylisme ! Il alla jusqu’à l’accuser de coups et blessures : «  Veillez bien, écrivait-il à certain de ses confrères, car l’intention du 
bonhomme est toujours de donner sa place à son fils, lequel est marié avec la fille du chef d’Alger ! »
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Exécution de Michel Campi par Joseph Deibler, grand-père d’Anatole, d’après La Presse illustrée du 11 mai 1884. (d.r.)


 
En 1861, alors que Joseph Deibler avait écarté toute suspicion de la part de ses autorités de tutelle, les journaux étalaient un nouveau scandale : «  Un incident très regrettable a marqué l’exécution dirigée par le bourreau de Rennes. » Pour la première fois, en effet, la lame du couperet n’avait pas franchement décollé la tête du corps du condamné, «  l’un des bourreaux ayant dû appuyer sur le couteau tandis que l’autre tirait sur le tronc pour opérer la séparation ».
 
Deux ans plus tard, le 29 novembre 1863, naissait Anatole Joseph François Deibler, sous le double signe du Sagittaire et des bois de justice. Le mois des morts.
 
Jusqu’à la fin du Second Empire, la corporation était encore fort influente et de nombreuses places offraient aux candidats l’occasion d’exercer leurs «  talents » à travers le pays. Mais après la grande réforme de 1870, les choses en iront tout autrement : une seule équipe, demeurant à Paris, sillonnera la France et la Corse au gré des exécutions capitales, au rythme d’une par mois jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale. La lutte pour obtenir un poste 
n’en sera désormais que plus âpre, et les cooptations, dans l’environnement familial de la dynastie Deibler, nourriront constamment la jalousie et généreront la calomnie. Louis Deibler, qui avait succédé à son père peu de temps après la naissance de son propre fils, fut nommé assistant de seconde classe à Paris en 1871. L’année suivante, Nicolas Roch, premier assistant de Jean-François Heidenreich, exécuteur national, était promu à sa succession. Anatole n’avait pas dix ans lorsqu’il fut mis en présence du terrible bourreau dont la réputation s’étendait sur toute la France. Le toisant comme un oiseau de proie, il lui prédit un brillant avenir dans la profession. Sa voix caverneuse résonna pour Anatole comme une affreuse prédiction ! Le jeune garçon conservera toute sa vie le souvenir de cet augure funeste, car il n’avait alors que répulsion pour la guillotine, dont l’ombre tragique ne cessait de grandir à ses côtés.
 
Dix ans passeront pourtant avant que le destin ne rattrape le dernier bourreau de la dynastie…

 
LE DERNIER EXÉCUTEUR PUBLIC
 
À l’aube du 31 mars 1882, Louis Deibler s’apprête à partir pour Versailles afin d’exécuter le dénommé Lantz, parricide et prisonnier récalcitrant. La veille au soir, le bourreau a exigé que son fils l’accompagne pour qu’il prenne enfin la mesure du métier.
 
Lorsqu’ils arrivent sur les lieux, vers 4 heures du matin, la foule a envahi la place des exécutions. Le public, aux abois derrière deux pelotons de cuirassiers, réclame sa part du spectacle, tandis qu’Anatole, transi par l’effroi, regarde son père et ses assistants s’affairer autour de celle que la presse appelle communément «  la veuve ». Une fois de plus, les journaux relatent l’événement par le menu : «  On entendit de loin le fourgon du condamné brinquebalant sur la chaussée déformée, écrit un reporter. Là, nous attendions, rangés sur le bord de la route, au milieu du carré formé par la troupe. Nous avions la guillotine en face de nous, sur l’autre bordure, et les rayons du soleil levant lui prêtaient des tons fauves. »
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Arrêt portant sur la nomination d’Anatole Deibler, le 1er mars 1885, au poste d’adjoint au bourreau de la cour d’Alger. Il remplace son grand-père maternel, Gustave Émile Rasseneux, nommé exécuteur en chef. (d.r.)

 

 
Peu après 6 heures, la justice est rendue dans le sang. Louis Deibler et ses assistants démontent le décor de la mise à mort, tandis qu’Anatole ne peut détacher son regard du panier dans lequel a roulé le corps du supplicié. «  Pour ceux qui, comme moi, y ont assisté, souligne un chroniqueur judiciaire, cela dura un siècle. Mais ce qui nous sembla encore plus long, c’est l’espace qui s’écoula entre le moment où l’exécuteur, prenant le patient par les épaules, le coucha sur la planche à bascule, et celui où, après l’avoir arrangé et disposé à sa guise, il se décida à pousser le déclic qui fait tomber le couperet ! » Plus d’une minute, quand son prédécesseur, Nicolas Roch, mettait quatre fois moins de temps à la besogne… Cette critique, lourde de conséquences pour la réputation du bourreau, poursuivra le jeune Deibler toute sa vie. Comme une tache indélébile, un péché qu’il essaiera d’effacer par une application méticuleuse et obsessionnelle, afin de «  racheter » la démonstration bâclée de son père.
 
À cette époque, toutefois, Anatole Deibler est encore à la recherche d’une échappatoire. Il termine un apprentissage dans un grand magasin parisien. En âge de faire son service militaire, alors qu’une loi coutumière lui permettrait d’en être dispensé, il décide, pour échapper à sa condition, de passer trois ans sous les drapeaux. Mais en 1885, à peine rendu à la vie civile, il est définitivement rattrapé par son destin. Sur proposition de son père, il part pour Alger où son grand-père maternel, Gustave Émile Rasseneux, exerce le métier d’exécuteur pour l’Afrique du Nord. Le piège vient à jamais de se refermer sur lui. C’est alors qu’il entame la rédaction de ses «  carnets d’exécutions », dans lesquels il consignera l’histoire des hommes dont il tranchera le cou, pour se réconcilier avec sa conscience, face à la trahison de ses rêves de jeunesse et devant l’échec de ses tentatives de fuite.
 
Après avoir assisté le vieux Rasseneux pendant quatre ans, Anatole regagne Paris. Il a vingt-six ans et l’expérience d’une centaine d’exécutions ! Son nom, que l’on cite déjà dans la presse, le prédispose à devenir l’un des plus grands bourreaux français, le pourvoyeur fidèle de la guillotine qu’il s’obligera désormais à servir en toute loyauté.
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Arrêt portant sur la nomination d’Anatole Deibler au poste d’exécuteur en chef des arrêts criminels pour la France et la Corse, avec effet au 1er janvier 1899. Il remplace son père, Louis, pour une période renouvelable de six ans. (d.r.)

 

 
En 1891, il entame la rédaction des «  carnets de condamnations  », brouillons factuels qu’il rédigera durant toute sa vie du même crayon gris, tel un élève inquiet des justifications que lui réclame sa mauvaise conscience. Tous les procès d’assises, à Paris comme en province, y trouveront leur place avant d’être recopiés, à l’encre brune, dans les «  carnets d’exécutions  » qu’il remplira pour lui-même, dans le fol espoir d’apaiser son âme. Car, depuis six ans déjà, il a ligoté, entravé, jeté sous le couperet de la guillotine des hommes dont il connaît à peine l’identité, quelques faits relatifs à leur condamnation glanés auprès des tribunaux d’assises et dans la presse. Des assassins anonymes dont la société ne voulait plus. À peu de chose près, ses semblables. Des individus qui, par une triste ironie de la vie, se sont retrouvés du mauvais côté de la bascule. Ce jeune homme de «  bonne famille » donne désormais la mort froidement, parce que l’État l’a mandaté pour exécuter sa besogne et parce qu’enfin, pour survivre à son geste, il lui faut prendre la précaution de ne pas se regarder tel qu’en lui-même, de ne pas se reconnaître dans son acte. Dans la maison d’un bourreau, il n’y a pas de miroir.
 
C’est précisément l’époque où les anarchistes font trembler Paris, où les bombes éclatent à l’Assemblée, dans les cafés et dans les immeubles où résident les représentants de la bourgeoisie. L’exécuteur des hautes œuvres, dernier maillon d’une justice inféodée au pouvoir de l’argent, est plusieurs fois menacé de mort. On tente même de voler la guillotine et d’enlever l’exécuteur, dont la police, discrètement, surveille la maison et protège la famille. Ravachol, Vaillant, Caserio seront finalement décapités entre 1892 et 1894.
 
Petit à petit, la santé mentale de Louis Deibler se dégrade. Atteint d’hémophobie, la main tremblant devant le couperet, il décide donc d’envisager sa succession. Anatole a presque trente ans et sa désignation pour le remplacer paraît acquise auprès du garde des Sceaux. Comme toujours, on intrigue parmi les assistants, des candidatures spontanées parviennent au ministère de la Justice… mais la famille tient fermement les rênes de la profession et les prétendants posent vainement leur candidature.
 
 
Marié depuis un an à Rosalie Rogis, fille d’un ancien bourreau d’origine belge, Anatole Deibler, soumis à la fatalité qu’il a si peu combattue, accomplit enfin le vœu dynastique dont il est devenu le jouet douze ans plus tôt, un peu par défaut, comme on est par tradition notaire ou pharmacien. Anatole donne la mort au nom du peuple français. Or si sa main ne tremble jamais, le cœur n’y est pas. Il n’en a jamais parlé à quiconque, surtout pas à son père. Fort de son secret, comme on peut l’être d’une tare originelle, il accepte sa nomination au poste d’exécuteur en chef des hautes œuvres de la République, le 27 décembre 1898.
 
Son premier condamné, en tant que «  patron », s’appelle Pierre-François Damoiseau : sa tête tombe le 14 janvier 1899, à Troyes. Mais sa véritable consécration a lieu le 1er février suivant, sur le pavé parisien. Alfred Peugnez, qu’il doit décapiter ce matin-là, n’a pas défrayé la chronique, mais il prête sa tête à la première démonstration nationale du nouveau bourreau dont on dit grand bien, celui que la rumeur publique va consacrer sur le piédestal macabre de l’échafaud. «  Dans les milieux intéressés, dira plus tard l’un de ses assistants, on parla de cette exécution comme on parle, dans les salons et les salles de rédaction, d’une grande première théâtrale. Ce fut d’abord une course au laissez-passer, ces cartons blancs rayés d’une bande violette qui ne sont distribués qu’à un très petit nombre de personnalités : magistrats, avocats, journalistes, et quelques rares invités, généralement choisis parmi les médecins et les romanciers1. »
 
Paris grelotte, de froid et d’impatience, avant le lever du rideau. Tout concourt au «  succès » de cette démonstration de violence publique. C’est aussi la dernière fois que l’on guillotine à la Roquette ; les prochaines têtes tomberont boulevard Arago, à l’ombre des murs de la Santé. «  En somme, confessera Georges Martin, ce 1er février 1899 était la grande date de la semaine parisienne. Ce n’était pas tous les jours qu’on avait l’occasion de voir opérer un nouveau bourreau. Anatole Deibler commençait à exciter la curiosité. 
Comme pour les débuts à la Comédie Française, le Tout-Paris se demandait comment se comporterait le successeur de celui qui termina sa carrière en tranchant le col de Vacher, le tueur de bergères, l’homme aux cinquante meurtres. Paris a ses vedettes : cette semaine-là, c’était Deibler… »
 
Le lendemain, on ne parlera que de sa «  performance » et de la précision de son geste au moment fatal.

 
LE BOURREAU FACE À SON GESTE
 
Anatole Deibler, promu par les journalistes «  meilleur bourreau de France », n’a pas oublié les critiques adressées par la presse à son père dix-sept ans plus tôt. Aussi, puisqu’il s’est définitivement compromis avec la mort, puisqu’il a signé le pacte d’horreur qui le lie à jamais au couperet de la guillotine, il s’appliquera désormais à faire de son mieux pour conjurer son funeste destin. C’est ce qu’il est convenu d’appeler le «  syndrome d’Anatole ». Pour mettre entre parenthèses ses dernières hésitations, ses cas de conscience ressuscités par le bruit métallique du «  mouton » qui s’abat sur la lunette, il s’astreindra de son mieux à la belle ouvrage, à respecter la mort donnée par sa main.
 
Une vingtaine d’autres condamnés succéderont à Peugnez sur le boulevard Arago, jusqu’à ce que le président Fallières décide de suspendre toute exécution capitale entre 1906 et 1909. Au cours de ces années, les jurys populaires, hostiles à ces commutations qu’ils estiment infondées, protestent à leur manière en multipliant les condamnations à mort ! Privé de ses honoraires, le bourreau devient représentant en vins de Champagne et mène l’existence bourgeoise et tranquille pour laquelle il était fait. En 1905, une fille prénommée Marcelle est venue donner un sens à sa vie : il y voit un apaisement moral qui ressemble au rêve de sa jeunesse, une vie de famille qui rompt avec la tyrannie de la dynastie.
 
Pourtant, scrupuleux jusqu’à l’obsession comme s’il cherchait à se justifier en provoquant le destin qui l’a pris au piège, il continue de fréquenter les procès d’assises et de 
consigner les portraits des assassins que la justice lui destinera de nouveau le moment venu, lorsque l’opinion publique l’exigera des autorités. Comme une pieuse confession sans doute, tel un codicille à sa mémoire, il entreprend par là même de jeter un pont entre les deux rives de sa vie.
 
En 1907, la grâce accordée à un assassin d’enfant nommé Soleilland soulève la réprobation tant attendue par les partisans de la peine capitale. La population descend massivement dans la rue pour crier avec les loups contre le président Fallières, auteur de cette «  hérésie », et pour réclamer que l’exécuteur reprenne enfin son office : «  Vive Deibler ! » Les manifestants l’auraient porté en triomphe devant les grilles de l’Élysée si le bourreau s’était montré ce jour-là…
 
Ainsi, dès 1909, une quadruple exécution marque le retour de la guillotine. Comme un os à ronger, on calme la foule en lui abandonnant les frères Pollet et leurs deux complices, jugés pour meurtres quelques mois plus tôt. L’année suivante, à Rodez, la décapitation de Jean Terry, accusé du viol et de l’assassinat d’une fillette, attire une foule immense au pied de l’échafaud et donne lieu à la publication de cartes postales commémorant l’événement !
 
Et les années passèrent, au rythme de la rédaction des terribles carnets gris…
 
À la fin de la Première Guerre mondiale, Anatole Deibler est alors sollicité par les autorités belges afin de procéder à l’exécution d’un déserteur accusé de meurtre, Émile Ferfaille. C’est la première fois, depuis l’abolition tacite de la peine de mort dans ce pays, qu’une tête va tomber pour l’exemple et pour l’honneur de l’armée belge dont les terres sont occupées par l’ennemi. Après avoir consulté ses aides, Deibler accepte d’acheminer les bois de justice à l’étranger. N’ayant pas le statut de fonctionnaire, il a en effet toute liberté de refuser ce «  contrat » ; mais l’engrenage qu’il a lui-même conçu, pour verrouiller le piège dans lequel il évolue, ne lui permet plus aucune échappatoire, aucune alternative à son choix diabolique. À la première trahison de sa part, le fragile échafaudage qu’il maintient comme une consolation menacerait de l’ensevelir dans la folie. C’est la raison pour 
laquelle il s’est toujours élevé contre les débordements et les excentricités en tout genre, les excès qui remettent en question sa morale étroite et son existence étriquée : le moule dans lequel il s’est contraint de vivre. Ses carnets, qui décrivent si bien les égarements des hommes et de la société qui nourrissent leurs crimes, en disent aussi long sur lui-même que sur les assassins dont il a brossé le portrait. C’est donc sous les bombes allemandes que la guillotine française se rend à Furnes, non loin de Dunkerque, le 26 mars 1918.
 
De manière générale, chaque fois qu’un condamné manifeste quelque dignité devant sa propre mort, Anatole perçoit son geste comme une rédemption : tout rentre alors aussitôt dans l’ordre des choses, dans le cadre que le bourreau s’est fixé pour se survivre à lui-même.
 
Au milieu des années 1920, Deibler se met à souffrir d’une grave affection pulmonaire. Fréquemment, le mal qui le terrasse l’oblige à rester chez lui. Fatigué de lutter contre sa conscience, il cherche à se préserver des journalistes, notamment, qui tentent de le mettre en face de ses responsabilités morales en le contraignant à se livrer publiquement. Les problèmes de la vie quotidienne prennent pour lui de telles proportions qu’il devint irascible et volontiers chicanier.
 
De 1932 à 1934, plusieurs grands procès le replacent quelque temps sous les feux de l’actualité. La presse, avide de sensationnel, a assisté aux condamnations de l’assassin du président Doumer, des sœurs Papin et de Violette Nozière en se demandant si la main du bourreau n’allait pas trembler face à l’Histoire. Or, plus on parle de lui, plus les photographes le pourchassent, et plus il cherche à s’isoler. Le 14 février 1938, contraint de garder la chambre un jour d’exécution, il se fait remplacer par Henri Desfourneaux, son premier assistant. Cette fois-là, dans ses carnets, Anatole Deibler efface le matricule qui rythme la chute du couperet depuis 1885 : le dénommé Boulay, qu’il n’a pas décapité de ses mains, ne lui appartient pas !
 
Si le bras du bourreau, qui a maintenant près de soixante-quinze ans, est encore valide et toujours précis, son âme 
troublée a renoncé à toute réconciliation, tant avec ses rêves qu’avec la société de son temps, dont il refuse l’amalgame entre la morale et la raison d’État. Contrairement au vieux Louis, Anatole n’a pas de successeur désigné, pas d’enfant mâle à qui transmettre la «  tache » originelle. Il sait qu’il mourra sans confident, avec pour seul viatique deux mille pages de carnets intimes noircies dans le secret de ses doutes et de ses souffrances.
 
Dans le quartier du Point-du-Jour, le matin du 2 février 1939, un vieillard emmitouflé dans son écharpe se dirige vers la porte de Saint-Cloud. Il est un peu plus de 7 heures. Auteuil a froid. Au moment d’atteindre l’escalier du métropolitain, il est secoué par une violente quinte de toux…
 
Au même instant, sur le parvis de la gare Montparnasse, trois hommes battent la semelle en regardant leur montre. Le train pour Rennes s’ébranlera dans une heure. Le fourgon de justice, discrètement bâché, vient d’être arrimé sur le wagon de queue. Pour la première fois, le «  patron » est en retard.
 
Dans le couloir du métro, le petit homme à l’écharpe de laine vient de s’effondrer. Les yeux grands ouverts, il entrevoit la cour de son école où ses camarades de jeu l’obligent à jouer le rôle du bourreau. Puis il voit l’ombre de son père qui l’emmène de force au pied d’une guillotine sanglante. Il revoit Alger sous le soleil et les cinq dalles de la Roquette où la «  veuve » attend patiemment ses malheureux amants. Le vieux cheval enfin, qui traîne lourdement la voiture brinquebalante des condamnés. «  Monsieur Deibler, vous êtes aussi courageux que moi ! », lui dit solennellement le dénommé Clarisse, dont il a tranché la tête neuf ans plus tôt…
 
Alors, sans crier gare, le couperet s’abat lourdement devant son regard terni par la mort et sa mémoire s’embrume à jamais.
 
Dans sa poche, tandis qu’on le fouille pour connaître son identité, le poinçonneur découvre une lettre que «  Monsieur de Paris », comme on l’appelait familièrement dans la profession, destinait au préfet de police afin de l’assurer de sa fidélité dans l’accomplissement de sa mission – dernière mise en demeure, sans doute, de sa conscience troublée.
 
 
Une demi-heure plus tard, une conduite intérieure noire fonce vers Montparnasse. Il fait encore nuit, la pluie rend la chaussée glissante. Lorsqu’ils la voient s’arrêter brusquement devant eux, les trois hommes en imperméable se regardent en jetant leur cigarette. Ils ont compris qu’un malheur est arrivé.
 
À Boulogne, les obsèques du plus célèbre et du plus énigmatique bourreau que la France ait porté attireront des centaines de curieux. Par ailleurs, la mort d’Anatole Deibler a fait sortir du bois près de deux cents candidats à sa succession ! Deux cents criminels en puissance, que la guerre toute proche assouvira peut-être.
 
Dans le huitième carnet d’exécutions, en date du 2 février 1939, une page restera blanche à jamais, flanquée d’un nombre à six chiffres pour toute épitaphe : «  396.300 »…

 
 
 
 
a Georges Martin, «  Deibler, mon patron », Détective, n° 106-114, 1948.



 



LES CARNETS GRIS D’ANATOLE DEIBLER

ATTIRANCE ET RÉPULSION

À Paris, le 11 décembre 1909, tandis que les exécutions viennent de reprendre après plusieurs années de commutations décidées par l’Élysée, la vieille guillotine dont le bourreau vient de se séparer est mise aux enchères publiques. On s’interroge alors, notamment dans la presse, sur le destin qui lui sera réservé : combien se vendra-t-elle et qui pourra-t-elle intéresser ? «  Un musée ? La famille Deibler ? Un macabre collectionneur ? Un Yankee sadique ? Un peintre ? Une jolie femme ? Un forain pour l’exhiber dans les foires1 ? » Toutes ces questions et bien d’autres, morales et financières notamment, occupent alors les esprits. L’année suivante, pas moins de treize condamnés seront exécutés.

Le jour de la vente, «  plusieurs personnes entouraient et flattaient l’instrument réveillé, qui allongeait démesurément son cou de girafe hideuse tout à la joie qu’il fût question de lui », rapportera Yvan-Claude Laroche. «  L’instant décisif avait sonné… Rumeurs… Houle… Elle fut finalement adjugée à un paisible marchand de timbres-poste. On fut déçu de la brièveté de son adjudication. On avait espéré une bataille plus chaude entre les concurrents qu’on eût cru plus nombreux… » Son acquéreur l’emporta pour 921 francs.


En 1981, les guillotines françaises ont été mises en caisses et entreposées dans un fort militaire des environs de Paris. Vingt ans plus tard, un exemplaire des bois de justice venant de Guadeloupe sera entreposé à son tour au musée des Prisons de Fontainebleau.

Le 5 février 2003, une nouvelle effervescence anime les ventes aux enchères parisiennes. On cède cette fois les carnets intimes d’Anatole Deibler. Déclarés sulfureux, ils vont enfin permettre à tout un chacun, le temps d’une exposition dans les vitrines de l’Hôtel Drouot, d’approcher l’un des personnages les plus énigmatiques de l’histoire de France, et d’offrir au public parisien, pour quelques heures, le droit de traverser le miroir de l’âme la plus secrète du XXe siècle : une conscience tachée de sang.

Ce jour-là, on propose au plus offrant le frisson de la mort sur catalogue : «  Deibler (Anatole). Ensemble de 14 carnets in-12 contenant environ 2 000 pp. autographes au crayon et à l’encre, bradel de toile grise un peu frottée, quelques feuillets détachés, un dos absent. On joint des pièces d’archives professionnelles et familiales. Estimation : entre 10 000 et 15 000 euros. » Telle est la description des carnets que s’apprête à disperser l’étude Beaussant-Lefèvre, devant les caméras de plusieurs chaînes de télévision. Comme jadis, lorsque la guillotine attirait les foules sur le lieu d’une exécution, la presse écrite et la plupart des radios nationales s’empressent de médiatiser l’événement. Il y a tout juste cent ans, lorsqu’ils apprenaient qu’une tête allait tomber sur le pavé parisien, des agents de voyage, notamment en Angleterre, attachaient à leur visite une exécution capitale ! On apercevait alors, tout près de la prison de la Roquette, des voitures à cheval déversent des centaines de touristes. Beaucoup ne voyaient rien, retenus par des cordons de policiers, mais ils reniflaient au clair de lune, comme des bêtes sauvages, l’odeur du sang versé dont ils prenaient leur part en toute impunité. En 2003, si l’affaire n’a pas les mêmes conséquences, on exorcise tout de même, par l’approche physique des carnets du bourreau, que l’on peut alors toucher du doigt, les violences 
enfouies que tout homme véhicule au fond de lui depuis la nuit des temps…

Deux semaines plus tôt, Le Figaro ouvrait les feux en annonçant la mise à l’encan des carnets du «  Barbe-Bleue de la République ».


OEBPS/e9782809815252_cover.jpg
CARN ETS

1 AL\ 11U ~ LJ

1885-1939

Anatole Delbler

présentés et annotés par
GERARD A. JAEGER

ro T T
7}

AN chipel





OEBPS/e9782809815252_i0005.jpg
Detzs M.}l - gmr).tg?:m

B0bio Bt wisto 1,
Ohueird):
Bl e £ 2ot

iovicis 1 wmnd it Livebestiren s

M/m o

""Z%ﬁaﬂ & vt Auusry

Q' Gl
Bt e, (55, -
Al 5%/ :





OEBPS/e9782809815252_i0006.jpg
a
F AL sl et g,

R Fe
G sl s mrrme o, |

W o
’J.T’*f./;






OEBPS/e9782809815252_i0003.jpg





OEBPS/e9782809815252_i0004.jpg





OEBPS/e9782809815252_i0001.jpg
ANATOLE DEIBLER

CARNETS

D’EXECUTIONS

(1885-1939)

IArchipel





OEBPS/e9782809815252_i0002.jpg





