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1 

Bérénice

Assis sur un canapé en cuir brillant comme du papier 
glacé, il releva la tête au moment où son menton s’apprê-
tait à tomber sur sa chemise, puis il se ressaisit d’un 
mouvement sec en passant sa main dans des cheveux 
gominés par la fumée et l’alcool.

Son voisin, hilare, lui tendit le joint qu’il tenait 
entre ses doigts. Il n’entendit pas ce que ce dernier, 
un inconnu entouré de deux blondes magnifi ques, lui 
disait, et se contenta d’attraper le pétard pour en ins-
pirer une longue bouff ée. Le voisin, aussi blond que les 
deux créatures qui l’entouraient, portait un ignoble cos-
tume légèrement irisé. En affi  chant sur son visage un air 
lubrique, il enfonça sa tête dans le cou d’une des fi lles 
qui se mit à glousser tandis qu’il lui pinçait la poitrine. 
Légèrement mal à l’aise, Ulysse se tourna vers le reste de 
l’assemblée.

La musique battait son plein. Les fenêtres étaient 
grandes ouvertes et, malgré cela, la fumée avait trans-
formé la pièce en aquarium : il imagina chacun des 
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protagonistes comme un immense poisson aux écailles 
multicolores et sourit à sa vision. Le parquet jonché 
de mégots de cigarettes résonnait sous les dizaines de 
talons aiguilles : les points de Hongrie ne seraient sans 
doute pas beaux à voir une fois la fête terminée. Il ricana 
en remarquant le déhanché vulgaire d’une des deux 
blondes qui s’était levée du canapé et se trémoussait 
maintenant sur la piste face à son voisin.

Il ignorait chez qui il était.
Tout ce qu’il sentait, c’était l’enivrante fumée du 

joint qui apaisait son cerveau et le goût amer qui se 
répandait dans ses veines.

Il passait une bonne soirée à observer les personnages 
qui peuplaient son quotidien, ravagés par les excès. 
À  ses pieds qu’il avait nonchalamment posés sur la 
table basse, il vit une carte bleue briller à la lueur d’un 
spot, baignant dans les vestiges d’un rail de cocaïne. Il 
la reconnut, s’en saisit et la mit dans sa poche avant de 
l’oublier défi nitivement.

Soudain, l’autre blonde s’adossa au canapé à côté de 
lui : elle n’avait pas l’air bien. Sa peau luisait, ses bras 
tremblaient. Ses yeux fermés et maquillés apparaissaient 
comme deux pastilles noires fi gées sur son visage. Il se 
pencha vers elle et lui demanda si tout allait bien. Elle 
se contenta de grogner lourdement. Le type en costume 
irisé avait disparu avec la seconde fi lle. Ulysse était assis 
là, tout seul, et se demandait ce qu’il pouvait faire de 
cette belle étrangère mal en point.

Alors qu’il s’interrogeait, elle tourna la tête vers lui et 
ouvrit les yeux : cela ne dura que deux secondes, mais il 
ne pourrait jamais plus les oublier. Grand et chatoyant, 
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l’iris avait des éclats de violette, un soupçon de lilas : 
clairs, lumineux, immenses, ses yeux juraient par leur 
netteté et leur justesse avec l’ensemble de ce visage triste. 
Il attrapa son menton entre ses doigts et fi xa son regard 
dans le sien : un instant, la détresse apparut, et ce petit 
éclair éveilla ses sens. Ce fut comme une douche froide.

— Je vais te ramener chez toi.
Livide, l’inconnue referma les yeux et se laissa 

conduire jusqu’au vestiaire où il récupéra son manteau, 
elle ignorait ce qu’elle avait fait du sien. La musique 
tambourinait dans ses oreilles sans qu’elle puisse l’arrê-
ter, le sol se dérobait sous ses jambes minces, tandis que 
des frissons parcouraient son dos ; elle fi nit par attraper 
une grande cape de fourrure blanche dans laquelle elle 
s’enroula : elle ne lui appartenait pas, mais elle était si 
douce… Le grand garçon la saisit par le bras et l’aida à 
franchir l’entrée bondée. Sur le chemin, deux ou trois 
personnes les arrêtèrent pour qu’ils restent encore 
quelques minutes, mais ils fendirent la foule et se retrou-
vèrent bientôt sur le palier. Elle se sentait si mal. Il avait 
dû le comprendre car il avait repoussé chacune des per-
sonnes qui tentaient de les convaincre de prendre un 
dernier verre, pour lui creuser un passage au milieu de 
tous. Qu’est-ce qu’il lui voulait ? Où l’emmenait-il ? 
Elle n’avait pas très envie d’y penser : après tout, elle 
s’en fi chait. Ce ne serait pas la première fois qu’elle se 
réveillerait dans le lit d’un type à qui elle n’avait jamais 
parlé. Tout ce qu’elle voulait, c’était s’allonger sur un 
matelas et dormir, dormir, dormir…

Ils descendirent par l’ascenseur et se retrouvèrent 
rapidement dans la rue. Maintenant, il la portait à 
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moitié. Il fallait qu’il soit drôlement cinglé pour vouloir 
d’elle dans cet état.

Comme il le craignait, il n’y avait pas le moindre 
taxi aux alentours. Il n’était pas en état de conduire, il 
le savait, mais il n’avait pas non plus l’intention de la 
ramener à pied.

Alors tant pis, il sortit sa clé de sa poche et l’entraîna 
vers sa voiture, une belle petite Porsche grise garée sous 
un marronnier.

Il tenait la jeune femme par les épaules, mais au 
moment où il voulut ouvrir la portière, son talon glissa 
sur la marche du trottoir, et la belle droguée tomba sur 
le goudron : le manteau de fourrure blanche constellé 
de taches boueuses s’étalait autour d’elle comme un 
grand éventail. Allongée sur le dos, elle avait fermé ses 
paupières pailletées. Sa bouche entrouverte laissa échap-
per un murmure tandis que sa tête roulait sur le côté. 
Il la contempla, et la pitié qui l’envahit serra son cœur 
quelques secondes. Elle était si jolie. Il se pencha à nou-
veau sur elle :

— Où habites-tu ? Comment t’appelles-tu ?
Comme elle ne répondait pas, il s’assit à genoux sur la 

marche et prit son visage entre ses mains en repoussant 
les mèches de cheveux dorés qui lui collaient aux joues.

— Il faut que tu m’aides, s’il te plaît. Je veux te rame-
ner chez toi, au chaud, mais je dois savoir comment tu 
t’appelles et où tu habites.

Elle se voyait étendue sur le trottoir gelé qui la faisait 
trembler. Il lui parlait. Pourquoi voulait-il son nom et son 
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adresse ? Pourquoi ne la ramenait-il pas chez lui pour en 
faire ce qu’il voulait ? Sa voix était chaude, douce comme 
du velours dans ses oreilles douloureuses… Elle eut envie 
de se blottir contre lui et de s’endormir, mais elle n’avait 
pas la force de se relever. Alors elle murmura tout bas :

— Bérénice.
Il répéta son nom plusieurs fois et la souleva dans ses 

bras pour l’installer sur le siège de la voiture. Tout tour-
nait autour d’elle : elle avait l’impression de voler.

La chaleur s’empara de son corps en quelques 
secondes : il transpirait tant que le tissu de sa chemise 
lui colla bientôt à la peau. L’habitacle s’emplit de buée 
lorsqu’il démarra. Avachie dans le fauteuil à côté de 
lui, Bérénice n’avait pas bouclé sa ceinture. Il se pencha 
pour l’attacher après avoir quitté sa place de parking. 
Le manteau de la jeune fi lle, couvert de boue, laissait de 
grandes traînées sur le cuir beige des fauteuils. Il n’y fi t 
pas attention, inquiet de la tournure que prenaient les 
événements. Bérénice transpirait elle aussi en poussant 
des gémissements. Ses bras et ses jambes tremblaient 
légèrement. La tête en arrière, elle avait baissé ses pau-
pières charbonneuses.

— Bérénice, ouvre les yeux, tu vas être malade si tu 
ne regardes pas la route…

Elle ne l’écoutait plus. Il se demanda ce qu’elle avait 
pu prendre pour se retrouver dans un tel état. Il condui-
sait prudemment, et se sentait à l’aise malgré la quantité 
de gin qu’il avait avalée et les rails de cocaïne qu’il s’était 
enfi lés. La détresse de la jeune femme l’avait sorti de son 
misérable état. Et puis sans doute avait-elle l’habitude, 
pensa-t-il en s’arrêtant à un feu rouge.
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Paris était désert. Les ampoules des lampadaires bril-
laient comme de jeunes soleils dans la nuit noire : l’hu-
midité voilait leurs contours dans une brume à la fois 
pénétrante et délicate qui rendait l’atmosphère de cette 
fi n de nuit presque poétique. La petite Porsche traçait sa 
route dans les avenues vides. Il avait décidé de conduire 
Bérénice chez lui : c’était ce qu’il y avait de plus simple 
maintenant. De toute façon, elle serait incapable de se 
coucher seule.

En arrivant sur la place de la Concorde, il ouvrit 
la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air et de fraî-
cheur dans la voiture. La brise vint frôler les narines 
de Bérénice qui se cambra soudainement. Puis son 
visage tomba en avant, ses bras et ses jambes se cris-
pèrent et son corps tout entier s’anima de soubresauts 
tandis que sa tête repartait en arrière. Il cria, coupa le 
contact, attrapa le visage de la jeune fi lle entre ses deux 
mains : les paupières s’ouvrirent sur deux yeux révul-
sés. Il chercha son téléphone pour appeler les secours. 
Il retourna toutes ses poches, regarda dans la boîte 
à gants que venaient heurter les jambes de Bérénice. 
Mais où l’avait-il mis, putain ? Sans doute l’avait-il 
oublié à la soirée… ou alors on le lui avait pris, en tout 
cas il n’était pas dans ses poches. Bérénice n’avait 
même pas son sac à main : ça ne servait à rien de cher-
cher le sien. Il réfl échit trente secondes, mit le contact 
et repartit dans un crissement de pneus qui vint briser 
l’obscurité de la ville. À Paris, on n’est jamais loin d’un 
hôpital : l’y emmener était la meilleure solution. Il fi t 
demi-tour et se précipita vers les quais qui s’ouvraient 
devant lui, vides, déserts.
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Il ne remarqua pas l’autre voiture, l’autre Porsche, 
qui s’aventurait elle aussi vers les quais. Il ne vit pas le 
regard terrifi é de la femme qui conduisait le véhicule au 
moment où les deux machines se heurtèrent dans un 
hurlement de métal. Le choc résonna dans ses oreilles, 
son corps, son cerveau, au moment où il sentit sa tête 
heurter l’airbag. Puis les ténèbres envahirent son esprit.

Un chatouillement fi t frémir les narines de Made-
leine, et la força à relever les paupières. Le froid la para-
lysait… à moins que ce ne soit la peur ? À travers ses 
longs cils, son regard se posa sur les taches noires qui 
maculaient le bitume gelé, à quelques centimètres de son 
nez. Elle releva la tête, fut prise d’un vertige et s’écroula 
aussitôt, son menton heurtant la chaussée dans un bruit 
sec. Elle rouvrit les yeux et s’aperçut que la neige s’était 
mise à tomber. En lui caressant le nez, les fl ocons qui 
dansaient au-dessus de sa tête l’avaient ramenée chez les 
vivants. Un vent glacé la cloua au sol, en même temps 
qu’une douleur vive lui martelait le crâne. Elle allait à 
nouveau s’évanouir quand un bruit lui fi t quitter sa tor-
peur : un gémissement s’élevait tout près d’elle, assourdi 
par le froid et le vent, la forçant à s’appuyer sur ses bras 
pour se relever… et contempler l’ampleur du désastre.

Les deux voitures n’étaient plus que débris de tôle et 
de ferraille fumantes.

Madeleine, qui attachait rarement sa ceinture de sécu-
rité, par mépris des règles parfois, et parce qu’elle l’ou-
bliait souvent, avait été propulsée à travers le pare-brise, 
ce qui expliquait les coupures qui lui entaillaient les 
joues et le front, les taches de sang sur la chaussée, ainsi 
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que le profond mal de tête qui lui cognait les tempes. La 
plainte reprit, longue et insistante. Elle réprima un haut-
le-cœur et parvint à s’asseoir sur le pavé : son regard se 
porta sur la voiture la plus proche. Il faisait sombre et 
les réverbères parisiens révélaient mal l’ensemble de la 
scène. La neige tourbillonnait maintenant devant ses 
yeux, l’empêchant de voir d’où provenait la plainte. 
Une ombre sembla remuer dans l’habitacle. Elle se 
releva entièrement, se hissa sur ses pieds et s’approcha 
en boitillant de la carcasse de la Porsche qui avait fi ni sa 
course dans la rambarde en pierre à l’entrée du métro. 
Sa propre voiture était un peu plus loin, au milieu de la 
rue. Elle appuya ses mains aux montants de la portière, 
sans prendre garde aux éclats de verre qui lui déchirèrent 
la peau, et se pencha vers le corps sombre qui gémissait. 
L’airbag s’était gonfl é, atténuant l’eff et du choc, mais 
le visage du conducteur paraissait bleu et gonfl é. Sur le 
siège voisin, un second corps reposait, blanc dans cette 
nuit d’hiver, éclaboussé de marques rouges, presque 
noires.

Madeleine se raidit, un tremblement de panique 
la secoua violemment. Autour d’elle, pas un bruit de 
moteur, pas un passant. Certes, il était tard, mais elle 
n’aurait jamais imaginé que les rues de Paris pussent 
être si désertes la nuit. Elle se précipita tant bien que mal 
vers les ruines de sa voiture. À travers la portière pliée, 
elle parvint par miracle à attraper le sac qui se trouvait 
toujours à ses côtés lorsqu’elle conduisait. À genoux sur 
les pavés, elle en vida le contenu par terre, s’empara de 
son téléphone qui lui glissa deux fois des mains, et com-
posa fi nalement le numéro des pompiers, en sanglotant : 



15

« Venez, venez vite, il y a eu un accident, à la Concorde. 
Je vais bien, mais… oh, mon Dieu… je crois que j’ai tué 
les deux autres… » Puis Madeleine s’évanouit.

Il voulait ouvrir les yeux mais ses paupières ne lui 
répondaient plus.

Des bruits lui parvenaient aux oreilles, des cris, une 
sirène hurlante, des voix, des chuchotements, le crisse-
ment d’une machine qui semblait broyer la tôle autour 
de lui.

— Vous m’entendez ?
Tout lui revint soudain à l’esprit : la soirée, l’alcool, 

la nuit, l’autre voiture, l’accident, les ténèbres dans les-
quelles il avait sombré… et surtout, Bérénice, ses longs 
cheveux, ses yeux sublimes et ses convulsions soudaines, 
dans la Porsche.

Il tenta de hurler : « Oui ! Occupez-vous d’elle ! Il y a 
quelques instants, elle vomissait sur le siège, et ses yeux, 
ses si beaux yeux violets, tournaient dans tous les sens : 
laissez-moi, je vais bien, occupez-vous d’elle ! »

Mais le seul son qui sortit de sa bouche n’exprimait 
rien de compréhensible : en entendant cet étrange et 
écœurant borborygme, il eut l’impression qu’il allait 
étouff er. Alors sa conscience craqua, et il s’enfonça de 
nouveau dans la nuit.

Lorsqu’il revint à lui, on l’extirpait des boyaux de la 
machine infernale et fumante. Son corps désarticulé ne 
lui obéissait plus : il se demanda s’il était paralysé. Cette 
fois, ses yeux s’ouvrirent. On animait un ballon au- 
dessus de sa tête, vraisemblablement pour l’aider à res-
pirer, puis on lui braqua une lumière dans les pupilles.



— Il est conscient ! On le tire de là et on l’embarque !
Il n’eut pas le temps de tourner les yeux vers Bérénice : 

une innommable douleur lui transperça les jambes, et 
il se sentit arraché de l’habitacle par des bras puissants 
qui le posèrent aussi délicatement que possible sur une 
civière.

Au milieu des cris, il ne vit pas qu’il s’était mis à 
neiger. À toute vitesse, les pompiers installèrent la 
civière dans le camion et refermèrent les deux portes 
battantes. La sirène se mit à hurler, et le bolide fi la dans 
la ville, laissant derrière lui, au milieu des tristes épaves 
de cette sinistre soirée, la silhouette immobile d’une 
jeune femme rouge, blanche et violette dont l’âme fra-
gile venait de s’envoler.



17

2 

Madeleine

Le bip d’un téléphone sur répondeur la réveilla. Elle 
ouvrit les yeux, battit des paupières, éblouie par le néon 
suspendu au plafond, tourna la tête à gauche puis à 
droite : le bruit n’était pas celui d’un répondeur, mais 
il provenait d’une machine qui ronfl ait à son côté. Elle 
poussa un long soupir et les souvenirs de l’aff reuse nuit 
qu’elle avait passée se faufi lèrent dans sa mémoire.

L’accident. La place de la Concorde vide. Les deux voi-
tures en miettes, la neige, la fumée, le froid. Et surtout, ce 
que son esprit ne pourrait jamais oublier, le visage tuméfi é 
de l’homme retenu par les jambes dans l’habitacle. À côté 
de lui, une silhouette désarticulée, repliée sur l’airbag. Un 
haut-le-cœur la secoua, et avant qu’elle ait le temps ne 
serait-ce que de gémir, une infi rmière apparut pour lui 
maintenir le visage au-dessus d’une bassine afi n qu’elle 
puisse se soulager. Elle vomit, grogna, pleura et s’allongea 
à nouveau dans les draps jaunes de l’Assistance publique. 
La jeune infi rmière lui souffl  a des paroles réconfortantes 
en lui épongeant le front. 
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— Madame, vous m’entendez ? Vous êtes à l’hôpital, 
tout va bien. Vous êtes en état de choc, mais vous êtes 
sortie d’aff aire.

Madeleine ne voulut pas répondre, pas tout de suite. 
Elle se rappela avoir déambulé jusqu’à son sac, avoir 
composé le numéro des pompiers, leur avoir parlé. 
Après, c’était le vide, le trou noir. Elle ignorait totale-
ment comment elle avait été transportée jusqu’ici.

Elle n’aurait jamais dû prendre sa voiture ce soir-là. 
Elle n’était pas ivre, elle avait toujours fait très attention 
à sa consommation d’alcool, qu’il faille conduire ou non, 
mais elle était profondément fatiguée. Elle avait décidé 
de se rendre en voiture à cet ennuyeux dîner mondain, 
par fl emmardise. Les amis qui l’avaient reçue habitaient 
à quelques stations de métro de son appartement, mais 
elle se doutait qu’il serait diffi  cile de trouver un taxi 
après minuit, qu’elle serait plus libre si elle circulait par 
ses propres moyens.

La liberté… elle agissait toujours au nom de cette pré-
tendue liberté, qui le lui faisait parfois payer bien cher.

On avait enfoncé l’aiguille d’une perfusion dans sa 
main droite, et la peau de son visage, qui tirait aff reu-
sement, avait sans doute été recousue, tout comme ses 
avant-bras. Elle décida d’appeler la jeune infi rmière 
pour lui demander un calmant, mais elle était si fati-
guée que le son resta bloqué dans sa gorge. Elle insista 
et fi nit par pousser un vague murmure, au bruit duquel 
l’infi rmière arriva précipitamment. Cette dernière, très 
jeune, s’adressa à Madeleine avec une infi nie douceur. 
Elle portait une tenue vert pâle, aux allures de pyjama, 
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et ses longs cheveux blonds étaient relevés sur le haut 
de son crâne, en un chignon exécuté à la va-vite. Elle se 
déplaçait silencieusement, donnait l’impression de glis-
ser sur le sol.

— Bonjour, madame, vous êtes à l’hôpital, tout va 
bien. Comment vous sentez-vous ? Le médecin va bien-
tôt venir vous examiner, mais d’ici-là, dites-moi si vous 
souff rez.

— J’ai mal à la tête…
— Oui bien sûr, c’est normal. Nous allons renforcer 

la perfusion. Dans quelques dizaines de minutes, vous 
vous sentirez mieux. Voulez-vous que nous contactions 
quelqu’un ? Avez-vous un parent ou un ami qui puisse 
venir vous tenir compagnie ?

Madeleine réfl échit un instant. De la famille, elle 
n’en avait pas. Ses parents s’en étaient allés pour l’autre 
monde depuis belle lurette, la laissant seule pour aff ron-
ter la jungle de la vie. Célibataire endurcie, qui avait tou-
jours fait passer son travail avant le reste, elle ne s’était 
pas mariée et n’avait pas eu d’enfants. Des amis, elle en 
avait des tonnes : le répertoire de son téléphone regor-
geait de numéros, de contacts, d’adresses en tout genre. 
Et pourtant, parmi eux, elle ne voyait pas qui appeler. 
Sur qui pouvait-elle compter ? Accepterait-elle que l’un 
d’entre eux la voie dans l’état où elle se trouvait ? Sur 
quelle épaule pourrait-elle se pencher et céder à l’an-
goisse de cette nuit en déversant le torrent de larmes qui 
s’agglutinaient en elle ? Toutes ces questions, qu’elle 
connaissait pourtant bien, ne s’étaient pas posées depuis 
longtemps. Bien sûr, il y avait Francis…

Elle soupira et répondit calmement :
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— Merci, vous êtes gentille, mais je suis seule. Il fau-
drait juste que je prévienne mon employeur que je ne 
viendrai pas au bureau aujourd’hui.

— Je vais m’en occuper si vous le souhaitez. Avez-
vous ses coordonnées quelque part ?

— Vous êtes un ange, mademoiselle. Vous trouve-
rez les coordonnées de Francis Dulac dans mon réper-
toire téléphonique, à la lettre F. Je suis son attachée de 
communication.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, le téléphone 
de Madeleine avait bel et bien résisté à l’accident. La 
jeune femme fouilla dans le placard où ses vêtements et 
son sac avaient été rangés, en sortit le téléphone et quitta 
la chambre pour passer le coup de fi l dans le couloir.

Madeleine s’enfonça dans son oreiller, et la solitude 
s’abattit sur elle de plein fouet. Elle se sentit désempa-
rée, malheureuse et démunie. Qu’est-ce qu’une femme 
de près de cinquante ans comme elle, qui avait tracé sa 
route et s’était bâti une solide réputation à la force de 
ses petits bras, faisait à l’hôpital, seule ? Pourquoi n’y 
avait-il pas à son chevet un mari, un compagnon, un 
amant ou un enfant, pour la veiller et la réconforter ?

La rage et la colère prirent racine au fond de sa gorge. 
Lorsque l’infi rmière revint dans la pièce, accompagnée 
d’un médecin, elle sanglotait.

Celui-ci s’approcha de son chevet et chaussa ses 
lunettes. Il n’avait pas plus de trente-cinq ans, et sous 
sa blouse blanche, on devinait la démarche assurée des 
êtres solides. Son visage fi n et sa peau claire rompaient 
nettement avec sa tignasse de cheveux châtains et la 
barbe qui courait le long de ses joues. Il commença par 
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l’ausculter, regarda ses pupilles à l’aide d’une minuscule 
lampe de poche, prit sa tension. Une fois son rituel ter-
miné, il saisit la fi che installée au bout du lit, y inscrivit 
quelques lignes au stylo-bille, vérifi a que la perfusion 
était bien réglée, et la regarda pour la première fois :

— Madame, je suis le médecin de service, je me suis 
occupé de vous cette nuit, et j’ai la joie de vous annon-
cer que vous êtes une miraculée… Vous n’avez rien. Mis 
à part quelques contusions, quelques points de suture, 
votre corps est en parfait état. Vous pouvez remercier 
le ciel jusqu’à la fi n de votre vie. Vous avez été éjectée 
de votre voiture, vous êtes aplatie sur la chaussée, êtes 
restée inconsciente quelques minutes sans doute, mais 
vous êtes indemne.

Après un court silence, il ajouta :
— Tout le monde ne peut pas en dire autant.
Madeleine tourna la tête et ferma les yeux pour rete-

nir en elle les larmes qui lui brouillaient la vue. Elle avait 
soigneusement évité de penser aux autres depuis qu’elle 
avait repris ses esprits. Les autres, ceux dont elle avait vu 
les corps déchiquetés dans le fond de la voiture fumante. 
Elle se mit à trembler. Le jeune médecin se pencha sur 
elle, et contre toute attente, d’un geste doux et tendre, 
il posa sa main sur son bras pour l’apaiser. Les larmes 
roulèrent sur ses joues, elle réprima un sanglot, avant de 
se tourner vers lui et de plonger son regard dans le sien. 
L’infi rmière se tenait à côté, le visage légèrement penché, 
les yeux tristes, les lèvres retroussées dans un demi- 
sourire. Madeleine demanda comment se portaient « les 
autres ». Pour l’une, elle avait peu de doutes… Mais le 
second ? Peut-être s’en était-il tiré ?
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