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BERENICE

Assis sur un canapé en cuir brillant comme du papier
glacé, il releva la téte au moment ot son menton s’appré-
tait & tomber sur sa chemise, puis il se ressaisit d’un
mouvement sec en passant sa main dans des cheveux
gominés par la fumée et I’alcool.

Son voisin, hilare, lui tendit le joint qu’il tenait
entre ses doigts. Il n’entendit pas ce que ce dernier,
un inconnu entouré¢ de deux blondes magnifiques, lui
disait, et se contenta d’attraper le pétard pour en ins-
pirer une longue bouftée. Le voisin, aussi blond que les
deux créatures quil’entouraient, portait un ignoble cos-
tume légerement irisé. En affichant sur son visage un air
lubrique, il enfonca sa téte dans le cou d’une des filles
qui se mit a glousser tandis qu’il lui pingait la poitrine.
Légerement mal a I’aise, Ulysse se tourna vers le reste de
I’assemblée.

La musique battait son plein. Les fenétres étaient
grandes ouvertes et, malgré cela, la fumée avait trans-
formé la piece en aquarium: il imagina chacun des



protagonistes comme un immense poisson aux écailles
multicolores et sourit a sa vision. Le parquet jonché
de mégots de cigarettes résonnait sous les dizaines de
talons aiguilles: les points de Hongrie ne seraient sans
doute pas beaux a voir une fois la féte terminée. Il ricana
en remarquant le déhanché vulgaire d’une des deux
blondes qui s’était levée du canapé et se trémoussait
maintenant sur la piste face a son voisin.

Il ignorait chez qui il était.

Tout ce qu’il sentait, ¢’était I'enivrante fumée du
joint qui apaisait son cerveau et le golit amer qui se
répandait dans ses veines.

Il passait une bonne soirée a observer les personnages
qui peuplaient son quotidien, ravagés par les exces.
A ses pieds qu’il avait nonchalamment posés sur la
table basse, il vit une carte bleue briller a la lueur d’un
spot, baignant dans les vestiges d’un rail de cocaine. Il
la reconnut, s’en saisit et la mit dans sa poche avant de
I’ oublier définitivement.

Soudain, I’autre blonde s’adossa au canapé a coté de
lui: elle n’avait pas ’air bien. Sa peau luisait, ses bras
tremblaient. Ses yeux fermés et maquillés apparaissaient
comme deux pastilles noires figées sur son visage. Il se
pencha vers elle et lui demanda si tout allait bien. Elle
se contenta de grogner lourdement. Le type en costume
irisé avait disparu avec la seconde fille. Ulysse était assis
la, tout seul, et se demandait ce qu’il pouvait faire de
cette belle étrangeére mal en point.

Alors qu’il s’interrogeait, elle tourna la téte vers lui et
ouvrit les yeux: cela ne dura que deux secondes, mais il
ne pourrait jamais plus les oublier. Grand et chatoyant,



I’iris avait des éclats de violette, un soupcon de lilas:
clairs, lumineux, immenses, ses yeux juraient par leur
netteté et leur justesse avec I’ensemble de ce visage triste.
Il attrapa son menton entre ses doigts et fixa son regard
dans le sien: un instant, la détresse apparut, et ce petit
éclair éveilla ses sens. Ce fut comme une douche froide.

— Je vais te ramener chez toi.

Livide, I'inconnue referma les yeux et se laissa
conduire jusqu’au vestiaire ou il récupéra son manteau,
elle ignorait ce qu’elle avait fait du sien. La musique
tambourinait dans ses oreilles sans qu’elle puisse [arré-
ter, le sol se dérobait sous ses jambes minces, tandis que
des frissons parcouraient son dos; elle finit par attraper
une grande cape de fourrure blanche dans laquelle elle
s’enroula: elle ne lui appartenait pas, mais elle était si
douce... Le grand gar¢on la saisit par le bras et I'aida a
franchir 'entrée bondée. Sur le chemin, deux ou trois
personnes les arréterent pour qu’ils restent encore
quelques minutes, mais ils fendirent la foule et se retrou-
verent bientdt sur le palier. Elle se sentait si mal. Il avait
dti le comprendre car il avait repoussé chacune des per-
sonnes qui tentaient de les convaincre de prendre un
dernier verre, pour lui creuser un passage au milieu de
tous. Qu’est-ce qu’il lui voulait? Ou I’emmenait-il ?
Elle n’avait pas tres envie d’y penser: apres tout, elle
s’en fichait. Ce ne serait pas la premiere fois qu’elle se
réveillerait dans le lit d’un type 4 qui elle n’avait jamais
parlé. Tout ce qu’elle voulait, ¢’était s’allonger sur un
matelas et dormir, dormir, dormir...

IIs descendirent par I’ascenseur et se retrouverent
rapidement dans la rue. Maintenant, il la portait a



moitié. I fallait qu’il soit drélement cinglé pour vouloir
d’elle dans cet état.

Comme il le craignait, il n’y avait pas le moindre
taxi aux alentours. Il n’était pas en état de conduire, il
le savait, mais il n’avait pas non plus 'intention de la
ramener a pied.

Alors tant pis, il sortit sa clé de sa poche et 'entraina
vers sa voiture, une belle petite Porsche grise garée sous
un marronnier.

Il tenait la jeune femme par les épaules, mais au
moment ou il voulut ouvrir la porti¢re, son talon glissa
sur la marche du trottoir, et la belle droguée tomba sur
le goudron: le manteau de fourrure blanche constellé
de taches boueuses s’étalait autour d’elle comme un
grand éventail. Allongée sur le dos, elle avait fermé ses
paupieres pailletées. Sa bouche entrouverte laissa échap-
per un murmure tandis que sa téte roulait sur le coté.
Il la contempla, et la piti¢ qui I’envahit serra son ceeur
quelques secondes. Elle était si jolie. Il se pencha a nou-
veau sur elle:

— Ou habites-tu ? Comment t’appelles-tu ?

Comme elle ne répondait pas, il s assit 4 genoux sur la
marche et prit son visage entre ses mains en repoussant
les meches de cheveux dorés qui lui collaient aux joues.

— Il faut que tu m’aides, s’il te plait. Je veux te rame-
ner chez toi, au chaud, mais je dois savoir comment tu
t’appelles et ot tu habites.

Elle se voyait étendue sur le trottoir gelé qui la faisait
trembler. Il lui parlait. Pourquoi voulait-il son nom et son
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adresse ? Pourquoi ne la ramenait-il pas chez lui pour en
faire ce qu’il voulait ? Sa voix était chaude, douce comme
du velours dans ses oreilles douloureuses... Elle eut envie
de se blottir contre lui et de s’endormir, mais elle n’avait
pas la force de se relever. Alors elle murmura tout bas:

— Bérénice.

Il répéta son nom plusieurs fois et la souleva dans ses
bras pour I’installer sur le siege de la voiture. Tout tour-
nait autour d’elle: elle avait I'impression de voler.

La chaleur s’empara de son corps en quelques
secondes: il transpirait tant que le tissu de sa chemise
lui colla bient6t a la peau. L’habitacle s’emplit de buée
lorsqu’il démarra. Avachie dans le fauteuil a coté de
lui, Bérénice n’avait pas bouclé sa ceinture. Il se pencha
pour I'attacher apres avoir quitté sa place de parking,
Le manteau de la jeune fille, couvert de boue, laissait de
grandes trainées sur le cuir beige des fauteuils. Il n’y fit
pas attention, inquiet de la tournure que prenaient les
événements. Bérénice transpirait elle aussi en poussant
des gémissements. Ses bras et ses jambes tremblaient
légerement. La téte en arriere, elle avait baissé ses pau-
pi¢res charbonneuses.

— Bérénice, ouvre les yeux, tu vas étre malade si tu
ne regardes pas la route...

Elle ne I’écoutait plus. Il se demanda ce qu’elle avait
pu prendre pour se retrouver dans un tel état. Il condui-
sait prudemment, et se sentait a I’aise malgré la quantité
de gin qu’il avait avalée et les rails de cocaine qu’il s’¢tait
enfilés. La détresse de la jeune femme Iavait sorti de son
misérable état. Et puis sans doute avait-elle I’habitude,
pensa-t-il en s’arrétant 4 un feu rouge.
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Paris était désert. Les ampoules des lampadaires bril-
laient comme de jeunes soleils dans la nuit noire: 'hu-
midité voilait leurs contours dans une brume a la fois
pénétrante et délicate qui rendait I’atmosphere de cette
fin de nuit presque poétique. La petite Porsche tragait sa
route dans les avenues vides. Il avait décidé de conduire
Bérénice chez lui: c’était ce qu’il y avait de plus simple
maintenant. De toute facon, elle serait incapable de se
coucher seule.

En arrivant sur la place de la Concorde, il ouvrit
la fenétre pour laisser entrer un peu d’air et de frai-
cheur dans la voiture. La brise vint froler les narines
de Bérénice qui se cambra soudainement. Puis son
visage tomba en avant, ses bras et ses jambes se cris-
perent et son corps tout entier s’anima de soubresauts
tandis que sa téte repartait en arriere. Il cria, coupa le
contact, attrapa le visage de la jeune fille entre ses deux
mains: les paupiéres s’ouvrirent sur deux yeux révul-
sés. Il chercha son téléphone pour appeler les secours.
Il retourna toutes ses poches, regarda dans la boite
a gants que venaient heurter les jambes de Bérénice.
Mais ou [’avait-il mis, putain? Sans doute ’avait-il
oublié a la soirée... ou alors on le lui avait pris, en tout
cas il n’était pas dans ses poches. Bérénice n’avait
méme pas son sac 2 main: ¢a ne servait a rien de cher-
cher le sien. Il réfléchit trente secondes, mit le contact
et repartit dans un crissement de pneus qui vint briser
I’ obscurité de la ville. A Paris, on n’est jamais loin d’un
hépital: I'y emmener était la meilleure solution. Il fit
demi-tour et se précipita vers les quais qui s’ouvraient
devant lui, vides, déserts.
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Il ne remarqua pas ’autre voiture, 'autre Porsche,
qui s aventurait elle aussi vers les quais. Il ne vit pas le
regard terrifié de la femme qui conduisait le véhicule au
moment ol les deux machines se heurtérent dans un
hurlement de métal. Le choc résonna dans ses oreilles,
son corps, son cerveau, au moment ou il sentit sa téte
heurter Iairbag. Puis les ténebres envahirent son esprit.

Un chatouillement fit frémir les narines de Made-
leine, et la forga a relever les paupiéres. Le froid la para-
lysait... a moins que ce ne soit la peur? A travers ses
longs cils, son regard se posa sur les taches noires qui
maculaient le bitume gelé, & quelques centimetres de son
nez. Elle releva la téte, fut prise d’un vertige et s’écroula
aussitot, son menton heurtant la chaussée dans un bruit
sec. Elle rouvrit les yeux et sapergut que la neige s’était
mise a tomber. En lui caressant le nez, les flocons qui
dansaient au-dessus de sa téte I’avaient ramenée chez les
vivants. Un vent glacé la cloua au sol, en méme temps
qu’une douleur vive lui martelait le crine. Elle allait &
nouveau s’ évanouir quand un bruit lui fit quitter sa tor-
peur: un gémissement s’ élevait tout pres d’elle, assourdi
par le froid et le vent, la forcant a s’appuyer sur ses bras
pour se relever... et contempler ’ampleur du désastre.

Les deux voitures n’étaient plus que débris de tole et
de ferraille fumantes.

Madeleine, qui attachait rarement sa ceinture de sécu-
rité, par mépris des regles parfois, et parce qu’elle 'ou-
bliait souvent, avait été propulsée a travers le pare-brise,
ce qui expliquait les coupures qui lui entaillaient les
joues et le front, les taches de sang sur la chaussée, ainsi
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que le profond mal de téte qui lui cognait les tempes. La
plainte reprit, longue et insistante. Elle réprima un haut-
le-cceur et parvint a s’asseoir sur le pavé: son regard se
porta sur la voiture la plus proche. 1l faisait sombre et
les réverberes parisiens révélaient mal I’ensemble de la
scene. La neige tourbillonnait maintenant devant ses
yeux, I’empéchant de voir d’ou provenait la plainte.
Une ombre sembla remuer dans I’habitacle. Elle se
releva entierement, se hissa sur ses pieds et s’approcha
en boitillant de la carcasse de la Porsche qui avait fini sa
course dans la rambarde en pierre a 'entrée du métro.
Sa propre voiture était un peu plus loin, au milieu de la
rue. Elle appuya ses mains aux montants de la portiere,
sans prendre garde aux éclats de verre qui lui déchirérent
la peau, et se pencha vers le corps sombre qui gémissait.
L’airbag s’¢tait gonflé, atténuant 'effet du choc, mais
le visage du conducteur paraissait bleu et gonflé. Sur le
siege voisin, un second corps reposait, blanc dans cette
nuit d’hiver, éclaboussé de marques rouges, presque
noires.

Madeleine se raidit, un tremblement de panique
la secoua violemment. Autour d’elle, pas un bruit de
moteur, pas un passant. Certes, il était tard, mais elle
n’aurait jamais imaginé que les rues de Paris pussent
étre si désertes la nuit. Elle se précipita tant bien que mal
vers les ruines de sa voiture. A travers la porticre pliée,
elle parvint par miracle & attraper le sac qui se trouvait
toujours a ses cotés lorsqu’elle conduisait. A genoux sur
les pavés, elle en vida le contenu par terre, s’empara de
son téléphone qui lui glissa deux fois des mains, et com-
posa finalement le numéro des pompiers, en sanglotant:
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« Venez, venez vite, il y a eu un accident, a la Concorde.
Je vais bien, mais... oh, mon Dieu... je crois que jai tué
les deux autres... » Puis Madeleine s’évanouit.

Il voulait ouvrir les yeux mais ses paupieres ne lui
répondaient plus.

Des bruits lui parvenaient aux oreilles, des cris, une
sirene hurlante, des voix, des chuchotements, le crisse-
ment d’une machine qui semblait broyer la t6le autour
de lui.

— Vous m’entendez ?

Tout lui revint soudain a esprit: la soirée, I’alcool,
la nuit, I’autre voiture, I’accident, les ténébres dans les-
quelles il avait sombré... et surtout, Bérénice, ses longs
cheveux, ses yeux sublimes et ses convulsions soudaines,
dans la Porsche.

Il tenta de hurler: « Oui! Occupez-vous d’elle! Il y a
quelques instants, elle vomissait sur le siege, et ses yeux,
ses si beaux yeux violets, tournaient dans tous les sens:
laissez-moi, je vais bien, occupez-vous d’elle ! »

Mais le seul son qui sortit de sa bouche n’exprimait
rien de compréhensible: en entendant cet étrange et
écceurant borborygme, il eut I'impression qu’il allait
étoufler. Alors sa conscience craqua, et il s’enfonga de
nouveau dans la nuit.

Lorsqu’il revint a lui, on ’extirpait des boyaux de la
machine infernale et fumante. Son corps désarticulé ne
lui obéissait plus: il se demanda §’il était paralysé. Cette
fois, ses yeux s’ouvrirent. On animait un ballon au-
dessus de sa téte, vraisemblablement pour [’aider a res-
pirer, puis on lui braqua une lumiere dans les pupilles.
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— Il est conscient ! On le tire de la et on 'embarque!

Il n’eut pas le temps de tourner les yeux vers Bérénice:
une innommable douleur lui transperca les jambes, et
il se sentit arraché de I’habitacle par des bras puissants
qui le poserent aussi délicatement que possible sur une
civiere.

Au milieu des cris, il ne vit pas qu’il s'était mis a
neiger. A toute vitesse, les pompiers installerent la
civiere dans le camion et refermerent les deux portes
battantes. La siréne se mit a hurler, et le bolide fila dans
la ville, laissant derri¢re lui, au milieu des tristes épaves
de cette sinistre soirée, la silhouette immobile d’une
jeune femme rouge, blanche et violette dont I’4me fra-
gile venait de s’envoler.



MADELEINE

Le bip d’un téléphone sur répondeur la réveilla. Elle
ouvrit les yeux, battit des paupiéres, éblouie par le néon
suspendu au plafond, tourna la téte a gauche puis a
droite: le bruit n’¢était pas celui d’un répondeur, mais
il provenait d’une machine qui ronflait 4 son coté. Elle
poussa un long soupir et les souvenirs de Iaffreuse nuit
qu’elle avait passée se faufilerent dans sa mémoire.

L’accident. La place de la Concorde vide. Les deux voi-
tures en miettes, la neige, la fumée, le froid. Et surtout, ce
que son esprit ne pourrait jamais oublier, le visage tuméfié
de ’homme retenu par les jambes dans I’habitacle. A coté
de lui, une silhouette désarticulée, repliée sur I’ airbag. Un
haut-le-cceur la secoua, et avant qu’elle ait le temps ne
serait-ce que de gémir, une infirmiere apparut pour lui
maintenir le visage au-dessus d’une bassine afin qu’elle
puisse se soulager. Elle vomit, grogna, pleura et s’allongea
a nouveau dans les draps jaunes de I’ Assistance publique.
La jeune infirmic¢re lui souffla des paroles réconfortantes
en lui épongeant le front.
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— Madame, vous m’entendez ? Vous étes a ’hopital,
tout va bien. Vous étes en état de choc, mais vous étes
sortie d’affaire.

Madeleine ne voulut pas répondre, pas tout de suite.
Elle se rappela avoir déambulé jusqu’a son sac, avoir
composé le numéro des pompiers, leur avoir parlé.
Apres, ¢’était le vide, le trou noir. Elle ignorait totale-
ment comment elle avait été transportée jusqu’ici.

Elle n’aurait jamais di prendre sa voiture ce soir-la.
Elle n’¢était pas ivre, elle avait toujours fait tres attention
a sa consommation d’alcool, qu’il faille conduire ou non,
mais elle était profondément fatiguée. Elle avait décidé
de se rendre en voiture a cet ennuyeux diner mondain,
par flemmardise. Les amis qui [’avaient recue habitaient
a quelques stations de métro de son appartement, mais
elle se doutait qu’il serait difficile de trouver un taxi
apres minuit, qu’elle serait plus libre si elle circulait par
ses propres moyens.

La liberté... elle agissait toujours au nom de cette pré-
tendue liberté, qui le lui faisait parfois payer bien cher.

On avait enfoncé I'aiguille d’une perfusion dans sa
main droite, et la peau de son visage, qui tirait affreu-
sement, avait sans doute été recousue, tout comme ses
avant-bras. Elle décida d’appeler la jeune infirmiere
pour lui demander un calmant, mais elle était si fati-
guée que le son resta bloqué dans sa gorge. Elle insista
et finit par pousser un vague murmure, au bruit duquel
infirmiére arriva précipitamment. Cette derniere, tres
jeune, s’adressa & Madeleine avec une infinie douceur.
Elle portait une tenue vert pale, aux allures de pyjama,
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et ses longs cheveux blonds étaient relevés sur le haut
de son crine, en un chignon exécuté  la va-vite. Elle se
déplagait silencieusement, donnait I'impression de glis-
ser sur le sol.

— Bonjour, madame, vous étes a I’hopital, tout va
bien. Comment vous sentez-vous ? Le médecin va bien-
tot venir vous examiner, mais d’ici-1a, dites-moi si vous
souffrez.

— J’aimal ala téte...

— Qdui bien sftir, ¢’est normal. Nous allons renforcer
la perfusion. Dans quelques dizaines de minutes, vous
vous sentirez mieux. Voulez-vous que nous contactions
quelqu’un ? Avez-vous un parent ou un ami qui puisse
venir vous tenir compagnie ?

Madeleine réfléchit un instant. De la famille, elle
n’en avait pas. Ses parents s’ en étaient allés pour [autre
monde depuis belle lurette, la laissant seule pour affron-
ter la jungle de la vie. Célibataire endurcie, qui avait tou-
jours fait passer son travail avant le reste, elle ne s’était
pas mariée et n’avait pas eu d’enfants. Des amis, elle en
avait des tonnes: le répertoire de son téléphone regor-
geait de numéros, de contacts, d’adresses en tout genre.
Et pourtant, parmi eux, elle ne voyait pas qui appeler.
Sur qui pouvait-elle compter ? Accepterait-elle que I'un
d’entre eux la voie dans I’état ou elle se trouvait ? Sur
quelle épaule pourrait-elle se pencher et céder a I’an-
goisse de cette nuit en déversant le torrent de larmes qui
s’agglutinaient en elle ? Toutes ces questions, qu’elle
connaissait pourtant bien, ne s’étaient pas posées depuis
longtemps. Bien stir, il y avait Francis...

Elle soupira et répondit calmement:
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— Merci, vous étes gentille, mais je suis seule. Il fau-
drait juste que je prévienne mon employeur que je ne
viendrai pas au bureau aujourd’hui.

— Je vais m’en occuper si vous le souhaitez. Avez-
vous ses coordonnées quelque part?

— Vous étes un ange, mademoiselle. Vous trouve-
rez les coordonnées de Francis Dulac dans mon réper-
toire téléphonique, a la lettre F. Je suis son attachée de
communication.

Aussi incroyable que cela puisse paraitre, le téléphone
de Madeleine avait bel et bien résisté a ’accident. La
jeune femme fouilla dans le placard ot ses vétements et
son sac avaient été rangés, en sortit le téléphone et quitta
la chambre pour passer le coup de fil dans le couloir.

Madeleine s’enfonga dans son oreiller, et la solitude
s’abattit sur elle de plein fouet. Elle se sentit désempa-
rée, malheureuse et démunie. Qu’est-ce qu’une femme
de pres de cinquante ans comme elle, qui avait tracé sa
route et s’ était bati une solide réputation 2 la force de
ses petits bras, faisait & [’hopital, seule ? Pourquoi n’y
avait-il pas a son chevet un mari, un compagnon, un
amant ou un enfant, pour la veiller et la réconforter ?

La rage et la colére prirent racine au fond de sa gorge.
Lorsque I'infirmiére revint dans la piece, accompagnée
d’un médecin, elle sanglotait.

Celui-ci s’approcha de son chevet et chaussa ses
lunettes. Il n’avait pas plus de trente-cing ans, et sous
sa blouse blanche, on devinait la démarche assurée des
étres solides. Son visage fin et sa peau claire rompaient
nettement avec sa tignasse de cheveux chitains et la
barbe qui courait le long de ses joues. Il commenca par
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|’ausculter, regarda ses pupilles a I’aide d’une minuscule
lampe de poche, prit sa tension. Une fois son rituel ter-
miné, il saisit la fiche installée au bout du lit, y inscrivit
quelques lignes au stylo-bille, vérifia que la perfusion
était bien réglée, et la regarda pour la premiére fois:

— Madame, je suis le médecin de service, je me suis
occupé de vous cette nuit, et j’ai la joie de vous annon-
cer que vous étes une miraculée... Vous n’avez rien. Mis
a part quelques contusions, quelques points de suture,
votre corps est en parfait état. Vous pouvez remercier
le ciel jusqu’a la fin de votre vie. Vous avez été éjectée
de votre voiture, vous étes aplatie sur la chaussée, étes
restée inconsciente quelques minutes sans doute, mais
vous étes indemne.

Apres un court silence, il ajouta:

— Tout le monde ne peut pas en dire autant.

Madeleine tourna la téte et ferma les yeux pour rete-
nir en elle les larmes qui lui brouillaient la vue. Elle avait
soigneusement évité de penser aux autres depuis qu’elle
avait repris ses esprits. Les autres, ceux dont elle avait vu
les corps déchiquetés dans le fond de la voiture fumante.
Elle se mit a trembler. Le jeune médecin se pencha sur
elle, et contre toute attente, d’un geste doux et tendre,
il posa sa main sur son bras pour I’apaiser. Les larmes
roulérent sur ses joues, elle réprima un sanglot, avant de
se tourner vers lui et de plonger son regard dans le sien.
L’infirmiere se tenait a coté, le visage légerement penché,
les yeux tristes, les levres retroussées dans un demi-
sourire. Madeleine demanda comment se portaient « les
autres ». Pour |'une, elle avait peu de doutes... Mais le
second ? Peut-étre s’en était-il tiré ?
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