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PROLOGUE
DANS LA VILLE AUX 100000 GALONS

Une petite ville balnéaire, cernée par de hautes collines. La Forêt-Noire dégringole le long des pentes et puis, s’insinuant, entrelace la cité d’une végétation lourde de contes gothiques.

Depuis la fin de la guerre, le casino de Baden-Baden, Le Kurhaus, n’offre plus que du rosé de Mayence, mais toujours servi dans un seau à champagne. Un orchestre viennois de six musiciens accompagne les convives de la grande salle à manger, emplie d’officiers et de fonctionnaires. Le tramway circule à nouveau. C’est la ZFO, lazone française d’occupation. 44000 belles âmes y ont débarqué depuis août1945 contre 31000 Allemands vaincus. Le maréchal Pétain en fuite se serait volontiers installé dans cette ville d’un thermalisme rococo qu’il n’a fréquentée que fugitivement, en compagnie de Marcel Déat. Autrefois, les héros de romans russes venaient y prendre leseaux.

«Sur Baden-Baden flotte un perpétuel brouillard que l’on domine des hauteurs environnantes», a noté le futur sociologue Edgar Morin en cette même année 1946, dans un livre désormais introuvable, médiocre de facture mais ô combien éclairant sur cette période1. Lui, l’ancien résistant et jeune commandant de la libération de Paris, comme tous les autres Français requis ici, se trouve dans cette ville stratégique afin de «dénazifier» les populations. «Dénazifier», voilà le mot d’ordre général. Les détracteurs de cette occupation militaire et administrative l’appellent «Baderne-Baderne», ou «la colonie» ou encore «la ville aux 100000 galons». «Baden-Baden, sous l’égide de l’Amfa (Administration militaire française en Allemagne), offre au sociologue une abondante matière à réflexion», note encore Edgar Morin. Cette ville compte des milliers de Français qui ont vécu et vivent une étonnante mutation de classe. Il ne s’agit pas là d’un phénomène extraordinaire. Ceux qui connaissent la colonie savent que les Blancs qui, dans la métropole, n’étaient que de petits fonctionnaires ou de petits-bourgeois, pénètrent soudain dans le luxe, disposent soudain du pouvoir, bref, mènent désormais la vie des classes “supérieures”2.» Ce papier d’un journaliste de Samedi-Soir, Marcel Haedrich, en reportage à Baden-Baden à la même époque, précise: «L’important, c’est de trouver une chambre mieux chauffée, de brûler une étape de l’avancement, de réquisitionner une villa plus confortable pour sa femme, de toucher pour chacun de ses enfants une ration de tabac, de vider un stockdeporcelaine à coups de marks à 5francs (alors que le pouvoir d’achat du mark est supérieur à 20francs), de trouver (en les volant, au besoin) un Telefunken, un fusil de chasse, un Leica.»

Les grands hôtels luxueux et tristes, le Stéphanie, leBrenner et l’Europe, sont situés à proximité du casino.

Les quelque 8000 collaborateurs de l’Amfa, des «naphtalinards» pour la plupart, comme on les surnomme méchamment, y fourmillent. La zone française d’occupation depuis juin1945 s’est trouvée, tout d’abord, sous l’autorité du général de Lattre de Tassigny, «et plus directement du 5e Bureau de la 1re armée», pointe encore Edgar Morin. Mais le QG du général de Lattre est situé à Lindau, au bord du lac de Constance. Volontairement. Une concurrence n’a pas tardé à se manifester entre ces héros de la première heure, qui ne cachaient pas le franc mépris que leur inspiraient les «naphtalinards», et les vichystes recyclés de Baden-Baden. Après l’indocile de Lattre, le général Kœltz a repris la main sur la ville thermale mais, rapidement, l’anarchie administrative fut telle que le militaire a été à son tour écarté de la régence, pour être remplacé au mois d’août par le général Kœnig. Le commandant en chef s’est fait seconder par Émile Laffon, astucieux secrétaire général du ministère de l’Intérieur. Depuis, l’hôtel Brenner, où ne dormit que d’un œil un Céline en cavale, est devenu l’empire de ce général. On y claque des talons toute la journée. Àl’hôtel Stéphanie, concurrent du Brenner, siège le gouvernement militaire du civil Laffon. L’Hôtel de la Sûreté, lui, se trouve plus loin, sur la route de Lichtental. Dans les pensions et les dizaines de petits hôtels s’affairent les petits hommes gris de la Libération. Grincement de dents du futur sociologue: «Pour schématiser, on peut dire: 1°Les ministres donnent des instructions au commissariat qui exécute selon son plaisir; 2° Le commissariat donne des instructions au général Kœnig qui exécute selon son plaisir; 3°Le général Kœnig s’occupe de contrôler ou de désavouer les ordres donnés par M.Laffon; 4° M.Laffon donne des ordres qui ne sont pas exécutés par ses roitelets ou se borne à laisser faire ses directeurs généraux; 5°Les roitelets s’assurent des points d’appui à Baden-Baden et n’en font qu’à leur tête3.» L’immense hôtel Europe abrite la direction générale de l’Économie et des Finances. Cette ruche de chambres minuscules est sous la direction de M.Filippi. C’est de Paris néanmoins que se gèrent les affaires allemandes et autrichiennes, sous la dépendance, depuis juin1946, du Quai d’Orsay. Les postes économiques sont sous le contrôle de banquiers et de financiers expérimentés qui ont quasiment tous collaboré.

En ce mois de septembre1946, la voiture s’est frayé un chemin jusqu’ici, en ZFO, se jouant des chicanes, des couvre-feux, des suspicions. C’est tout de même avec une curieuse forme de désinvolture, en ces temps de pénurie et de files de ménagères indistinctement françaises et allemandes devant les magasins, que cette magnifique voiture, une traction 11CV décapotable, se faufile dans les rues. Son conducteur est convoqué à l’hôtel Bellevue, une annexe de l’hôtel Europe. Comme partout ailleurs dans Baden-Baden, les bureaux des fonctionnaires sont installés dans des chambres, avec leur téléphone et parfois ses trois boutons: l’un pour sonner la femme de chambre, l’autre pour le groom, et le troisième à destination du maître d’hôtel. Sauf que les boutons ne répondent plus aux sollicitations capricieuses.

Le petit homme qui pénètre dans l’établissement et s’annonce aux plantons vêtus d’uniformes fantaisistes, pas très regardants sur l’exactitude des galons et peu soucieux de propreté, est vraiment petit. On l’a d’ailleurs affublé du sobriquet de Krümel, «miette» en allemand. Car le visiteur est allemand, mais il parle un bon français. Et son allure donne toujours l’impression de traverser les pluies acides sans se mouiller ni se brûler. «Kurt Hinzmann», annonce-t-il. Il est muni d’un laissez-passer des autorités de la zone américaine, à Libenstein. Il y est précisé qu’il est ingénieur de Telefunken. Il sera reçu par la sous-direction de la section Recherches techniques, dépendant de la direction de la Production industrielle, sous l’égide du gouvernement militaire de la ZFO. C’est dans un bureau spartiate que l’accueille M.Deville. Un autre personnage ne tarde pas à les rejoindre: un militaire, le colonel Nancy. Voici l’entretien: si l’ingénieur Hinzmann s’est aventuré jusqu’à Baden-Baden, c’est pour obtenir des Français un document écrit réclamé par les Américains qui confirmerait sa bonne conduite à Paris durant l’Occupation. L’entrevue va se prolonger, et même être suivie par de nombreux autres entretiens avec M.Deville et le colonel car, précisément, l’épisode français de Kurt Hinzmann entre1943 et1944 les intéresse au plus haut point. On échange quelques banalités, on s’offre des cigarettes américaines. Kurt Hinzmann l’ignore, mais le colonel et le fonctionnaire détiennent un rapport extrêmement détaillé sur ses activités à Paris, dans les rangs de la Propagandastaffel.

Le petit homme est tout de même un peu inquiet. Son masque d’affabilité ne dissimule-t-il pas le personnage cléd’une étrange aventure? Celle d’une télévision franco-allemande à Paris sous l’Occupation, et, au fond, de la première aventure audiovisuelle française.

Oui, la journée va être longue. Et les autres à venir encore plus.

___________________

1. Allemagne notre souci, Éditions Hier et aujourd’hui, 1947. Notamment p. 17-25.

2. Ibid.

3. Ibid.


INTRODUCTION
LA MéMOIRE ET LA LéGENGE

Toute technologie a sa préhistoire, celle des temps héroïques où l’idée se déploie, où les usages s’expérimentent et s’imposent à la société. La télévision française a ceci de remarquable que sa naissance est invisible. Le magnétoscope n’existant pas, on ignore tout de ces représentations qui, dans les années 1930 et 1940, surgirent sur un petit écran de verre. Aussitôt diffusées, ces images, prises en direct, disparurent pour toujours. On est obligé d’imaginer cette télévision sans mémoire: silhouettes de papier sulfuré, ombres désynchronisées, gros plans rougeâtres ou lumière blanche, voix caquetantes ou étouffées…

C’est sans doute pour cette raison que l’histoire de Fernsehsender Paris ou Télé-Paris, station de télévision fondée en 1943 dans le Paris occupé, demeura si longtemps mal connue, voire inconnue. De cette période, faute d’images, il ne reste plus qu’une liasse de grilles de programmes, une poignée de photos de plateau et quinze secondes filmées lors d’une répétition de danseuses. Cette drôle de chaîne franco-allemande émit de mai1943 à août1944, depuis les studios de la rue Cognacq-Jay. Relayés par le puissant émetteur de la tour Eiffel, ces programmes, qui représentaient trois à cinq heures de direct quotidiens, étaient destinés aux quelque trois cents téléviseurs installés dans les hôpitaux militaires de la région parisienne. Officiellement, la télévision française a débuté en 1949. Et l’histoire de disposer autour du berceau audiovisuel sa noria de Rois mages: Pierre Sabbagh, Léon Zitrone, Pierre Tchernia, Georges de Caunes, Gilles Margaritis, Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes, liste non exhaustive. L’extrait de naissance de la télévision française, bien plus cocasse, est le fruit d’une collaboration franco-allemande sous l’Occupation. Et ce fut loin d’être une parenthèse anecdotique. Avant-guerre, et notamment en 1936, un accord-cadre ambitieux de recherches fut passé entre deux entreprises privées très importantes: la Compagnie des compteurs et matériel d’usines à gaz et Telefunken. Cela justifiera la création de Fernsehsender Paris (Télé-Paris) en 1943. L’existence de ce pacte industriel franco-allemand décidera les services français de l’industrie, en 1946, à faire revenir à Paris dix-sept ingénieurs de Telefunken, ainsi que le créateur de la télévision d’occupation. Leur objectif: favoriser la relance de l’audiovisuel français mal en point, et menacé par la concurrence anglo-saxonne et américaine. Cette histoire-là de l’immédiat après-guerre reste encore à écrire.

En1989 et1990, j’ai mené une première enquête avec Thierry Kubler, qui allait coréaliser en 1995 un film sur cette histoire incroyable (Avoue Cognacq-Jay, consultable au Forum des images à Paris). Nos recherches sur la préhistoire de la télévision française nous avaient menés jusqu’à Lindau, une petite ville coquette de Bavière, ourlée par le lac de Constance. Nous passâmes plusieurs jours dans la pimpante résidence d’un acteur et témoin majeur de l’histoire de la télévision française: un certain Kurt Hinzmann, directeur de ce studio dans les années 1940. Âgé de 83 ans, encore alerte, toujours espiègle, il nous avait instruits sur ce passé de légendes. Ouvrant pour la première fois ses cartons et sa mémoire. Réfutant. Précisant. Charmant l’interlocuteur. Une dernière conversation avant l’oubli et la mort.

Nous avons tenté de reconstituer l’histoire inconnue de Fernsehsender Paris, grâce à la précision mémorielle, en nous appuyant sur les documents de ce Berlinois, aventurier et francophile. Nous ressentîmes également une certaine gêne car, selon Kurt Hinzmann, tout cela n’aurait été qu’amusement et désinvolture. Sur cette question, le récit de ce personnage très en marge du régime et du nazisme avait un sourire bien trop figé. Car, même si l’uchronie n’est pas de mise, le projet audiovisuel des nazis était ambitieux et technologiquement crédible. Il s’inscrivait parfaitement dans cette économie militarisée qu’Hitler avait mis en place depuis son accession au pouvoir.

Les années 1930 virent l’essor des produits «volk» (peuple) et une télévision «pas cher et bon marché» fut prévue, voulue, soutenue par le pouvoir, au même titre que les postes radio à moindre coût qui se répandirent de façon spectaculaire sur le marché allemand. En attendant que le téléviseur individuel soit proposé à la clientèle, l’Allemagne nazie avait entièrement maillé et câblé son territoire pour diffuser les images télévisées. Elle avait fait ouvrir, dans de nombreux bureaux de poste du pays, des salles collectives de télévision pour le public. C’est ainsi que, fait peu connu, les Jeux olympiques de Berlin furent diffusés en quasi direct par la petite télévision de la Reichspost. Goebbels théorisa sur les bienfaits de la télévision, en tant qu’outil séduisant et performant de contrôle social. L’effort de guerre et les bombardements anglais détruisirent les installations de Berlin et arrêtèrent l’effort de développement de la télévision allemande. Paris devint alors le laboratoire idéal pour les promoteurs allemands de la télévision, notamment les ingénieurs en pointe de Telefunken, et surtout pour un électron libre et très actif sans qui cette aventure franco-allemande n’aurait jamais eu lieu: Kurt Hinzmann, ancien vendeur d’automobiles de luxe et journaliste sportif, qui avait été le directeur général de la première chaîne de télévision de Berlin. Dans le Lunapark parisien conçu pour le repos de l’occupant, la télévision était confidentielle et moins puissante que la radio. Média imperator de ces années-là, la radio infligeait à l’auditeur vaincu un bourrage de crâne ininterrompu. À quelques années près, la télévision aurait pris le relais. Il n’est pas certain que l’on se serait alors contenté en haut lieu de spectacles de clowns, de cabots et de chanteuses à voix.

Fernsehsender Paris est comme un roman de Modiano, avec des personnages flous, aux mémoires amputées, aux fonctions sociales ébauchées. Raconter la préhistoire de la télévision nécessite de faire parler la myriade de petits faits recueillis; c’est le but de cet ouvrage. On mesure le chemin parcouru, depuis la Seconde Guerre mondiale, par un média qui devait être à son tour détrôné par Internet. Ironie du sort: le lancement de notre livre Cognacq-Jay 19401 fut éclipsée par les préparatifs de la première guerre d’Irak. Un conflit où, cette fois, l’image de télévision eut toute sa place: transmission live, guerre conçue comme un jeu vidéo esthétique, avec des «frappes chirurgicales» et des images de télévision «propres», fabriquées par des journalistes «embedded» (encadrés) par l’armée américaine.

Avec le siècle nouveau, Kurt Hinzmann s’est effacé. Comme sont partis, un à un, tous les techniciens, cameramen, ingénieurs du son, décorateurs, artistes, secrétaires, petites mains et ombres floues que nous avions rencontrés pour essayer de restituer le récit de Télé-Paris. Nous avions recueilli les derniers propos des ultimes témoins d’une histoire extraordinaire. Toute une cohorte disparue, et qui a rejoint elle aussi l’histoire de Fernsehsender Paris. Une histoire singulière: comme un rêve de brume, désormais.

___________________

1. Plume, 1990.


1
LES YEUX DE GOEBBELS

Ce 20 février 1933, à Berlin, sous les coups des 18 heures, Hermann Goering reçoit en sa villa. Il s’agit d’une réunion privée et très spéciale. L’actuel président du Reichstag (le Parlement) – où le nouveau chancelier du Reich, Adolf Hitler, expliquera bientôt sa politique – souhaite en donner la primeur à vingt-cinq hommes d’affaires et chefs d’entreprises triés sur le volet. Le parti a besoin d’argent. Hitler recevra les heureux élus en personne. Pour l’instant, le Führer se fait attendre.

Au côté de Goering se tient Hjalmar Schacht. Un revenant. Il a été président de la Reichsbank dans les années 1920 et il va le redevenir, car il s’est rallié au parti nazi dès 1931. Le banquier salue tour à tour des figures de l’industrie du pays. Comme le stipulent des notes archivées, à tout seigneur tout honneur : Krupp von Bohlen, patron de l’empire Krupp et président de l’association des industriels du Reich, puis Georg von Schnitzler, numéro deux d’IG Farben, ouvrent la marche des fleurons de l’industrie allemande1.

Mais les hommes d’affaires réunis en sont pour leurs frais. Arrivé très en retard et reparti presque aussitôt, Hitler s’est borné à leur brosser à grands traits ce qu’ils connaissaient déjà de sa politique générale déclinée lors de son premier discours diffusé sur les ondes de la radio nationale, le 1er février. Idée forte : « L’entreprise privée n’est pas viable à l’âge de la démocratie », insiste le Führer auprès des leaders2. Et de les flatter avec un curieux jeu de miroirs : les succès dans les affaires reposent essentiellement sur la personnalité du chef d’entreprise, le leadership. Durant quatorze années, l’Allemagne, tant économique que politique, n’a pu que dégénérer entre libéralisme, social-démocratie et communisme, et les leaders ont été humiliés par tous ces bavardages intempestifs. Il est temps de se mettre à l’action. Aux nazis d’« écraser complètement l’autre camp ». Les industriels saisissent parfaitement que ce nouveau chancelier va en finir avec la démocratie parlementaire. De gré ou de force.

Le Raminagrobis Hermann Goering précise la pensée d’Hitler, qui vient de saluer brièvement l’assemblée avant de s’éclipser : il faut bien que l’industrie nationale comprenne que l’élection du 5 mars sera « certainement la dernière des dix prochaines années, probablement même des cent prochaines années3 ».

C’est Hjalmar Schacht, se poussant de son haut col, tout en sourcils blancs et grisaille de greffier, qui, à son tour, s’occupe de l’intendance et va faire les poches. Les industriels étant les plus à même de lutter contre la gangrène communiste et ses alliés, il leur est donc demandé, au nom de cet impérieux combat, de financer un fonds électoral de trois millions de Reichsmark. Ils doivent le comprendre : ces élections parlementaires sont décisives.

Krupp von Bohlen et les autres invités ne peuvent que consentir à la vigoureuse Machtergreifung (prise de pouvoir), promettant la destruction de cette gauche allemande et de l’inutile pluralisme politique ne menant qu’à l’enlisement du pays. Intellectuellement, le patronat est tout à fait en accord avec cette entreprise de démolition démocratique pour le bien du peuple. Il faut un État fort, et même autoritaire, afin que les affaires et l’économie fleurissent de nouveau, et que renaisse la fierté Volkisch. Le pouvoir désormais serait en haut, et non plus éparpillé dans les travées d’un Parlement compliqué et ratiocineur. La réunion du 20 février permet effectivement de remplir les caisses du parti. Dans le détail, Schacht encaisse, en moins de trois semaines, la « Adolf Hitler Spende », un don de la part de dix-sept groupes industriels. En tête, IG Farben, les industries minières et leurs 400 000 Reichsmark, la Deutsche Bank avec 200 000 Reichsmark, suivies par une kyrielle de grandes sociétés de l’électricité, notamment AEG (Allgemeine Elektrizitäts Gesellschaft), et sa puissante filiale Telefunken, qui octroient chacune 100 000 Reichsmark.

Cette scène qui marque les débuts du partenariat entre nazis et industriels (autoritaires à l’intérieur, mais très libéraux pour ce qui concerne les échanges internationaux) prélude à une économie militarisée avec une visée de réarmement massif du pays. Les secteurs industriels particulièrement encouragés par le nouveau pouvoir sont l’industrie automobile, la chimie, l’acier et l’électricité. Les nouvelles technologies se voient favorisées par le régime. Elles permettront d’accélérer la recherche d’autonomie, s’affranchissant des servitudes et des humiliations, et surtout des milliards de Reichsmark de dommages de guerre traité de Versailles. Elles contribueront au réarmement d’un pays qui pourra alors chercher à étendre son Lebensraum (territoire vital)4.

Grâce à ce partenariat, les nazis vont lancer la mode des produits populaires et à prétention de qualité bon marché : les produits Volk comme Volkswagen, Volkstraktor (tracteur), Volkskühlschrank (réfrigérateur) ou encore Volksempfänger (radio). Pour cette dernière, la société AEG-Telefunken fait partie des industries de pointe. La radio du peuple concentre toute l’idéologie nazie, propagandiste tant par sa technologie accessible que par son contenu. Lorsque le Führer prononce son premier discours radiophonique, seulement 4,3 millions d’Allemands sur 66 millions possèdent un appareil radio sous licence. Dans les années 1930, le prix d’un poste se situe autour de 100 Reichsmark. Beaucoup trop cher. Goebbels, ministre de la Propagande, prendra, en mai 1933, l’initiative d’un accord entre fabricants pour produire la radio la moins chère du marché. Le poste obtenu s’appelle le VE 301, les chiffres correspondant à la date de l’élection d’Adolf Hitler. Goebbels le fait commercialiser à l’occasion de l’Exposition de la radio qui se tient à Berlin en août 1933. Plus d’un million et demi de postes de radio du peuple à 76 Reichsmark pièce (décomposés en un acompte de 7,25 et 18 mensualités de 4,40), sont vendus durant la période 1933-1935. Dans cette course industrielle et, précisons-le, totalement fermée à la concurrence étrangère, c’est Telefunken qui tire le mieux son épingle du jeu. L’entreprise maîtrise parfaitement la production, tandis que son savoir-faire rationalisé et les économies d’échelle lui permettent bientôt de stabiliser le prix d’un appareil aux alentours de 59 Reichsmark. Un modèle encore moins cher sera proposé en 1938. Vendu 35 Reichsmark, le DKE (pour Deutscher Kleinempfänger) sera rapidement surnommé le Goebbels Schautze (« le museau de Goebbels ») et connaîtra un succès fulgurant. En une petite décennie, l’équipement radio des familles allemandes sera multiplié par deux. Et qu’importe si le trompe-l’œil est patent : les radios du peuple ne se vendent nullement à l’étranger et ne tiennent pas la concurrence face aux postes en bakélite des récepteurs américains, notamment, de très loin supérieurs et meilleur marché.

Mais la société Telefunken cultive bien d’autres ambitions dans cette industrie au carrefour de la technologie et de la culture de masse. En 1935, elle produit par exemple ses premiers magnétophones. Et ce n’est pas tout.

Dans l’une des alvéoles de la société bienfaitrice du parti nazi, le Dr Fritz Schröter règne sur un laboratoire expérimental. Qu’a-t-il pensé de cette effrayante marche aux flambeaux de janvier dans le Berlin du chancelier Adolf Hitler ? Les détails et les preuves manquent. Mais le savant âgé de quarante-cinq ans n’a pu ignorer cette réflexion d’Heinrich Hoffmann, l’un des conseillers du chancelier, par ailleurs photographe du leader nazi : « La télévision, c’est l’arme absolue5. » L’arme absolue de la propagande.

Or, la firme spécialisée dans l’appareillage et l’ingénierie de l’électricité allemande fait partie de ces industries stratégiques, ciblées par le pouvoir nazi. Avec son apparence d’aristocrate prussien, cheveux très courts et fines lunettes rondes, d’une grande frugalité, Fritz Schröter est surnommé Der Papst, « le pape ». Il règne en effet, depuis 1928, sur le studio expérimental de télévision installé à Berlin par Telefunken, avec l’accord implicite de la Reichspost, le ministère des Postes. Implicite, discret, car il n’existe aucune structure administrative clairement établie, pas plus que de législation prévue pour la filiale d’AEG. Qu’importe : la maison mère s’est considérablement diversifiée avec le câble et le téléphone. Depuis 1917, elle s’est alliée avec l’industrie cinématographique nationale, participant au trust de production, distribution et exploitation Universum Film (UFA), un symbole national, si ce n’est nationaliste, de l’industrie culturelle allemande. Celle-ci a essaimé depuis la fin de la Première Guerre en Scandinavie, en Hollande, en Suisse et en Espagne. UFA détient les plus grands studios du vieux continent. L’un des artisans de ce développement s’appelle August Karolus, officiellement conseiller de la direction de Telefunken6. Il a par exemple persuadé AEG d’investir, au moment de l’apparition du cinéma sonore et parlant, dans une maison de production et de distribution à capitaux germano-néerlandais, la Tobis-Klangfilm. Karolus est également un farouche partisan des recherches sur la télévision. Bien sûr, cette invention se trouve encore à l’état d’ébauche, faisant apparaître des silhouettes fantomatiques aux voix de canards venues d’ailleurs, mais ces contours grossiers constituent une promesse extraordinaire. Pour August Karolus, il n’est pas trop tôt pour théoriser sur les débouchés industriels de cette invention merveilleuse et ce qu’elle induit de synergies avec l’industrie cinématographique. Voilà pourquoi Karolus a soutenu son ami Der Papst et s’est débrouillé pour qu’il puisse se voir aménager un studio dans le quartier de Witzleben, financé par Telefunken.

Au mois de septembre 1933, Hitler s’exposera aux caméras, joyeux, volontaire, en train de pelleter le chantier de la première Autobahn, autre invention de propagande Volk et projet pharaonique conduit par Fritz Todz (1891-1942). Ce sont les actualités cinématographiques qui diffuseront ces images de propagande. Certes, les grand-messes et les scénographies du Reich impressionnent, mais qu’en serait-il de l’impact sur le peuple si advenaient l’ubiquité et l’instantanéité de la télévision ? La radio étant devenue son nez, la télévision sera-t-elle à son tour les yeux de Goebbels ? Sous la férule du Papst Schröter, Telefunken y travaille avec acharnement. C’est que les recherches sur la télévision sont conduites en parallèle de celles sur les transmissions radar, tout aussi stratégiques et encore mieux comprises par les armées européennes.

Dans ces mois agités de l’année 1933, Kurt Hinzmann, vingt-sept ans, ignore que son existence sera étroitement liée au destin de la télévision allemande. C’est ce qu’aimeraient comprendre les fonctionnaires français de l’hôtel Bellevue face à ce petit bonhomme élégant en toute circonstance et qui s’exprime plutôt bien. MM. Deville et Nancy l’interrogent brièvement sur son pedigree d’avant-guerre. En fait, ils en savent déjà long, mais ils espèrent que leur visiteur ne se contredira pas.

Au début des années 1930, Hinzmann, ou plutôt « Krümel », n’est pas vraiment ingénieur. Il vit à part, dans une Allemagne douillette, cosmopolite et snob. Une Allemagne comme enlevée et colorée par le peintre Kirchner. Krümel est un amoureux des grosses cylindrées. Crise économique et internationale ou pas, il ne se déplace dans les rues de Berlin qu’en Moon Diana 8 cylindres, une américaine sable et or, sièges en cuir et bois précieux. Le raffinement du détail. C’est bien le genre de richesse que l’on peut ressentir comme une provocation dans l’Allemagne de cette période. Un pays arriéré qui manque de tout et travaille en heures rétribuées en pfennig. Krümel, lui, travaille sur la Friedrichstrasse, non loin d’Unter den Linden, les Champs-Élysées berlinois. L’ancien champion olympique de ski a pu racheter, deux ans plus tôt, la maison Kohlmey, société d’import-export en articles de sport, et a su malgré la crise endémique la faire prospérer. « J’ai vécu mon adolescence dans un pays qui voulait se venger de l’humiliation infligée par le traité de Versailles », se souviendra-t-il, bien des décennies plus tard7.

Ce fils d’un courtier en assurances, né le 8 avril 1906, a vécu une petite enfance bourgeoise, paisible, dans l’ombre de Guillaume II. Le jeune Berlinois s’est acclimaté à la culture française et à la langue anglaise au lycée, à peine refroidies les cendres de la Première Guerre mondiale. Dans cette Allemagne vaincue et désorientée, l’art de la vitesse le séduit plus que tout, à l’instar de l’industrie américaine qui s’enflamme pour cette discipline. Pilote de course, c’est ce qu’il voudrait être. Ayant empoché son baccalauréat à l’âge de seize ans, Kurt se débrouille, grâce à des connaissances paternelles, pour entrer dans la compagnie Horch, grosse firme nationale de l’automobile. En frac noir, plastron gris et pantalon rayé, l’apprenti vendeur apprend le chic, la séduction, la distinction, les techniques de vente de produits de luxe. Alors que les Français occupent le cœur emblématique de l’industrie allemande dans la Ruhr à partir de 1923, que le pays vit la déflagration de l’hyperinflation et l’embrasement nationaliste, l’automobile représente une industrie héroïque et d’avant-garde dans ces troubles années 1920. Les voitures commercialisées sont frappées d’une lourde taxe, la plus élevée d’Europe, ainsi que l’essence qu’on y met et qui doit être mélangée obligatoirement avec un alcool du pays, ce qui favorise la production agricole nationale. Et qu’importe les routes de piètre qualité et peu nombreuses.

En 1924, tandis qu’Hitler rédige, dans sa prison de Landsberg, son fameux Mein Kampf, l’apprenti, lui, se retrouve sous la haute protection de M. Loewenstein, le directeur de Horch Berlin. Celui-ci estime en effet que ce petit Hinzmann pourrait faire un excellent pilote. L’écurie Horch est douée pour les épreuves de gymkhana, particulièrement prisées par le public. Ici, ce n’est pas la vitesse qui fait la différence : les automobiles Horch auraient du mal à rivaliser avec les Mercedes, détentrices du record de l’époque avec 228 kilomètres à l’heure. Ce sont les nerfs d’acier et l’habileté à contourner les obstacles qui caractérisent, plus que tout, les chauffeurs de la firme. Pied au plancher, « Krümel », comme on le surnomme maintenant sur les pistes et dans les gazettes, apprend à se maîtriser alors qu’on lui a glissé, subrepticement, des vessies de porc gonflées d’eau et qu’elles explosent soudainement jusqu’au pare-brise de la voiture roulant à vive allure. Kurt Hinzmann est un petit prince du moment, que le bon directeur Loewenstein fait courir à Nice, Milan, Monza et Varsovie. Le gamin sec et nerveux est un grand sportif. Lorsqu’il ne participe pas aux rallyes, il skie sur les pistes allemandes, mais également autrichiennes et suisses. Krümel remporte l’affection populaire.

En 1927, Kurt Hinzmann, suprême consécration sociale, entre chez Stinnes. Le vieux nationaliste Hugo Stinnes, d’un ego démesuré, détient une fortune comparable à celle de la famille Krupp. Le pilote se voit remettre les clés du magasin sur Unter den Linden. Charge à lui d’y vendre des voitures américaines Moon Diana. Il n’a jamais été aussi bien payé de son existence, « merveilleusement » même. Il porte le chapeau melon, petite touche british de distinction qui agace. Un petit coup d’éclat va le distinguer du personnel de la firme.
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