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Avertissement

Les œuvres décrites dans ce roman existent toutes. Elles appartiennent à des musées et à des collections particulières.

 


Les personnages évoqués ont réellement existé, et sont attestés dans des écrits de l’époque ou par les biographes de Rembrandt, à l’exception de Mamechleen, nourrice de Cornélia. Les situations et les dialogues, tous vraisemblables, relèvent cependant de l’imagination de l’auteur.







 


 


 


 


 


À B. A. et à toute ma tribu…







 


 


 


 


 


« Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente. »

Camille Claudel

 


« La prose, c’est la vie passée par l’étamine du mot. »

Marina Tsvetaeva






I

Au rez-de-chaussée, elle avait abandonné ses souliers dorés.

Elle monta l’escalier pentu et ouvrit la porte de la chambre de son père. Les tableaux avaient été décrochés, posés au sol et retournés contre les murs ; sur les miroirs tombaient des voiles noirs et le lit clos était totalement vide. Une odeur de cire et de bougie se répandait dans la chambre. Quand Mamechleen, leur servante depuis trente-cinq ans au service des Rembrandt, avait-elle pu ôter tous les objets, tous les habits, tout le capharnaüm de son père ?

Elle s’approcha du lit, inspecta les lattes de bois du sommier, remarqua des trous de vers, et s’agenouilla. De la fenêtre, elle avait vu les hommes, Jan Six en tête, accompagnant le corps du peintre. Elle imaginait le cercueil porté dans l’église et descendu dans une fosse sombre. Les cloches avaient sonné. Attentive, elle avait entendu leurs coups graves qui semblaient la frapper de plein fouet. Une lourde pierre avait refermé la tombe. L’après-midi, Mme Van Loo et sa petite-fille, Titia, Mamechleen, quelques voisines, ces femmes à qui il était interdit d’accompagner le mort, priaient ou parlaient pour oublier ce triste jour.


Puis quelques anciens amis étaient revenus à la maison de Rozengracht. Aux hommes on avait offert du genièvre. Ceux-ci ne purent s’empêcher de dire à Cornélia combien ils aimaient Rembrandt. Elle se tenait droite, distante, jugeait l’hypocrisie de chacun, car ces dernières années tous avaient dénigré son père et déserté leur maison. À l’exception du docteur Bueno et de l’apothicaire, Rembrandt, malade, ne recevait plus aucune visite. Ils la plaignaient, elle, la fille du peintre qui restait sans famille. Dominant son chagrin, elle laissait monter en elle la colère qui l’apaisait et, imperturbable, elle les raccompagnait, l’un après l’autre, jusqu’à la porte.

Le soir, hommes et femmes ayant quitté la maison, un silence gris l’envahit. Alors une force mystérieuse propulsa Cornélia dans la pièce de son père où le lit vide appela son regard. Très vite, elle décida de monter vers sa chambre au second étage. Là elle saisit matelas, édredon et coussins ; portant son balluchon, elle redescendit en prenant appui contre les murs et en cherchant les marches que, pourtant, elle connaissait une à une. Puis elle entra dans la chambre de Rembrandt et installa son lit dans le sien. Sa tâche terminée, elle s’assit à même le sol devant l’alignement de châssis. Un long moment elle chercha à deviner le sujet des toiles. Soudain elle crut distinguer le portrait de Titus. Elle le retourna vers elle. Face à lui, elle murmura :

« Frère aimé, tu t’ennuies de tout ça ! Sur cette peinture tu as mon âge, tu es encore écolier, mais es-tu vraiment studieux ? Tes yeux se perdent, quel rêve écoutent-ils ? Toi, garçon sérieux aux longs cheveux bouclés, ton regard s’égare. Sur ton visage, je vois des
pleurs… Toi, l’extrêmement beau, pourquoi nous as-tu quittés ? Malgré les convenances, mon frère, tu resteras face à moi. »

Une bougie à la main, elle continua d’espionner ce qui se cachait derrière les toiles sombres. La porte s’ouvrit et Mamechleen apparut. Front plissé, regard aiguisé, celle qu’elle appelait « nourrice » tempêtait. Cornélia n’aurait pas dû, c’était interdit ; dissimuler les peintures faisait partie du deuil. La mort devait être respectée et elle l’obligeait à avoir plus de devoirs. La jeune fille répondit qu’elle refusait de se soumettre à cette coutume. Désormais elles étaient seules toutes les deux, donc personne ne le saurait ! N’était-ce pas pour elle une manière d’être plus près de son père ? Le temps d’usage passé, elle pourrait recevoir dans cette pièce.

Mamechleen, qui espérait avoir de l’autorité sur elle, la traita d’impertinente – le même caractère indomptable que Rembrandt. Comment pouvait-elle lui faire comprendre la loi commune ? Et il y avait Titia, la fille de son frère Titus et de Magdalena Van Loo, tous deux disparus !

Un bébé braillard ! Une nièce de rien ! Un nourrisson orphelin qui n’avait pas encore un an ! Pouvait-on parler d’une consolation ? Assise sur le carrelage rouge, Cornélia cherchait toujours. Elle venait d’apercevoir un autoportrait du peintre. Elle le tournait face à elle : « Tu vois, il est signé de 1661. Rembrandt était né en 1606, il avait donc cinquante-cinq ans. Son fils Titus et Hendrickje ma mère l’entouraient encore. Ne ressemblerait-il pas à son père le meunier, dessiné au même âge ? À l’époque Rembrandt portait le turban blanc des peintres où brillait une lumière dorée. Un tissu fin auréolait son front ridé. Ses sourcils se dressaient, ses yeux questionnaient. »


Mamechleen ne put s’empêcher de crier qu’elle devait remettre immédiatement ce tableau face au mur ! Cornélia répliquait que son père ne serait pas étonné. Il la comprendrait, lui qui savait tout, lui qui était un immense peintre et un vrai philosophe ! Pour elle, il s’était portraituré avec l’habit de bure brune de saint Paul tenant sur ses genoux la Bible. Rembrandt aimait le Livre, les livres, les carnets, les lettres ; il avait eu des amis poètes. Dans son regard, sa vie s’inscrivait comme il la racontait durant ses jours de maladie. Succès joyeux, mariage heureux avec Saskia, sa jeune et belle épouse tant aimée et tant de fois peinte. Trois petits naissaient, trois petits mouraient. Enfin Titus, le fils unique, grandissait. Mais Saskia épuisée s’éteignait. Époque sombre, seul avec Titus. Il y avait eu l’épisode de Geertje, mais cela ne comptait pas. Puis Hendrickje Stoffels, sa mère, entrait dans la vie du peintre. Amoureux à nouveau, il dessinait, gravait, peignait, réalisait les tableaux qu’il souhaitait. Son modèle préféré était Hendrickje. Hélas, à cette époque, il ne pouvait payer ses dettes et bientôt la totalité de ses biens était vendue aux enchères. Ruiné mon pauvre papa ! Alors il se moquait de tout et de tous, énergique et obstiné il continuait de peindre. Ils vécurent pauvres mais heureux.

 


L’année passée, Titus, son fils adoré, mourut subitement de la peste, à vingt-sept ans. Il s’effondra. Auprès de lui, Cornélia remplaça son frère. Rembrandt et elle ne se quittèrent plus durant cette dernière année. Sur l’autoportrait, ses yeux paraissaient la regarder. Mais que voulaient-ils lui dire ? Avait-elle été aussi prévenante que Hendrickje, sa mère ? L’avait-elle assez aidé ?
L’avait-elle assez aimé ? Il devait lui pardonner, elle n’avait pu faire plus.

À sa nourrice, elle assurait que dans sa chambre elle s’ennuierait moins. Ses peintures cachées, elles aussi en deuil, celles qu’elle avait retournées et celles qu’elle retournerait encore, c’était lui. Il lui était indispensable, il la réchauffait. Une fois, elle l’avait vu satisfait devant sa Fiancée juive, comme il l’appelait. Il lui montrait les bulles de lumière, comme des perles transparentes, qui brillaient sur la manche dorée d’Isaac et sur la robe rouge de Rebecca. Récemment elle l’avait vu grandiose, peintre assuré lorsque le Médicis, venu de Florence, lui avait acheté deux autoportraits. Déjà il pensait à dépenser cet argent…

Silencieuse jusque-là, Mamechleen déclarait qu’on ne pourrait jamais lui pardonner et qu’elle avait vraiment un méchant caractère. Allait-elle seulement pouvoir s’endormir dans ce lit ? Cornélia ferma les yeux. Des larmes glissèrent sur ses joues. À sa nourrice, elle répliqua qu’elle devait la consoler et essayer de diminuer sa peine. Mamechleen savait l’admiration qu’elle avait pour les peintures paternelles. Tout comme sa mère qui avait toujours soutenu Rembrandt, elle voulait défendre le souvenir du peintre dans cette Amsterdam ingrate et oublieuse. Sur les murs de sa chambre, Rembrandt avait disposé ses tableaux favoris. Il se sentait de plus en plus faible et elle prenait de l’assurance, elle choisissait pour lui. En désobéissant, elle se rapprochait… Mais il était inadmissible de n’avoir aucun sens de la tradition, aucun sens de la correction ! la coupait Mamechleen, qui ajoutait que marcher un peu leur ferait du bien.


Des nuages s’effilochaient au-dessus du canal. Les maisons de briques roses se serraient les unes contre les autres, leurs pignons à redents se dressaient en gradins vers un ciel blanc. Voûtée, la nourrice s’accrochait au bras de la jeune fille aussi grande qu’elle. Elles allaient, et le silence de la mésentente les accompagnait.

 


Dans la tête de Mamechleen, des images de Cornélia défilaient. Elle venait d’avoir quinze ans. Avec la maladie et le décès de son père, on n’avait pas pu fêter son anniversaire ! Elle avait fait semblant de l’oublier. Quelle nourrice ! Elle observait souvent ses yeux en amande sombres qui lançaient facilement des éclairs. Ses joues comme des pommes rouges contrastaient avec son regard profond. Un nez légèrement retroussé et cette fossette coquine sur l’aile droite où s’inscrivait en creux un petit j lorsqu’elle souriait et rappelait le nom de son grand-père « Van Rijn » – c’était elle qui le disait –, des lèvres ourlées, sensuelles. Un grand front couvert de mèches folles et frisées. Sa chevelure rousse, en désordre malgré son bonnet blanc, descendait autour d’un cou fragile et ce cou liait un visage fin à un corps aux rondeurs d’enfance. Son rire en chapelet pouvait se terminer en cris. Elle riait par manque d’assurance et était hautaine par timidité. Depuis ses jeunes années, à cause de ses parents sans doute, elle se faufilait dans la maison comme un chat.

La gamine se cachait, errait, se déplaçait sans bruit, à l’affût, et était toujours présente où il le fallait pour connaître les bonnes ou les mauvaises nouvelles. Elle passait alors du rire aux larmes à une vitesse surprenante. Agile comme une hermine, elle pouvait se laisser entraîner par un geste ou une décision, tel Rembrandt, dans
une rage qui gonflait, éclatait et la dépassait. Une petite idiote qui avait encore beaucoup à apprendre ! Souvent son imagination l’emportait au-delà du raisonnable. À l’avenir, elle devrait la calmer, la remettre dans le droit chemin. Mais il lui faudrait astuces et ruses. Lorsqu’elle avait rencontré sa mère au même âge, celle-ci était soumise, silencieuse et sensible. Elle en avait fait quelqu’un.

 


À la hâte, Cornélia avait jeté un bonnet sur ses cheveux, mais sous sa cape brune elle portait col et manchettes de dentelle blanche qui agrémentaient sa robe dite à la française. De Rembrandt elle avait hérité le goût de la parure, des broderies, des bijoux. En ce temps particulier, elle avait oublié perles d’oreilles et bracelets. Souvent, sans boucles aux oreilles, elle se proclamait nue.

Elles allaient ; le canal sentait la vase. Seuls leurs pas résonnaient sur les pavés disjoints et sous les ponts on entendait des clapotis d’eau comme de courtes plaintes. Elles entrèrent dans une brasserie. Une assemblée d’hommes rougeauds et de femmes opulentes se réchauffait, bavardait, plaisantait, chahutait et riait. Elles ne voulaient pas être remarquées, aussi se glissèrent-elles à une table isolée et vide. Cornélia ne pouvait s’empêcher de penser : Père a trop fréquenté ces estaminets, il s’y est usé. Il s’éteignait et elle ne le savait pas. Dans son lit, il bafouillait : « Peindre le sang caillé, le cramoisi, je veux mon nautile, mon arbre, mon art… »

Elle exigeait de partir. Elle ne supportait pas ce lieu. Elle voulait s’en aller, quitter ces gens, abandonner cette cité, effacer cette journée.

 


Les deux femmes sortaient et se dirigeaient vers leur petite maison sur le Rozengracht. Mamechleen pensait
à Titia. Comment pouvait-elle faire comprendre à Cornélia que Rembrandt souhaitait élever sa petite-fille ? Un devoir envers Titus, son fils. Mais il n’en avait pas eu la force. Maintenant c’était à elle de le faire ! Bien entendu, elle connaissait la réponse : « Pourquoi moi ? Les Van Loo, ses grands-parents maternels, peuvent la soigner ! Pourquoi mon père a-t-il été rejeté par eux ? Pourquoi a-t-il été délaissé, abandonné par tous les autres ? » Ce qu’elle ne voulait pas entendre, c’était qu’à l’époque de sa prospérité Rembrandt avait dépensé sans compter. Quand il s’était trouvé au sommet de sa gloire, il n’avait pas su gérer sa fortune. Hendrickje, sa compagne, avait les pieds sur terre, mais elle n’avait aucun pouvoir sur cet homme et elle l’aimait trop ; il achetait sans cesse des œuvres d’art et des objets coûteux et invraisemblables qui encombraient toutes les pièces de la maison. Et elle le défendait, disant : « On ne peut pas peindre jour et nuit et compter ses deniers ! »

Mamechleen était entrée dans cette maison avec Saskia, la première épouse, il y avait trente-cinq ans. Rembrandt avait été très vite reconnu. Les élèves affluaient. Dans son atelier, il accueillait les notables d’Amsterdam qui venaient lui passer commande de portraits ; les ambassadeurs de l’Europe entière vantaient ses talents et achetaient ses tableaux. Son métier de peintre et de graveur le comblait, lui-même le répétait. Mais les années avaient coulé, les chagrins familiaux l’avaient marqué et il avait négligé de payer traites et factures accumulées.

Elles atteignirent le quartier du Jordaan et leur petite maison face au canal. Mamechleen ne put s’empêcher de demander à Cornélia où elle allait dormir. La jeune fille lui répondit que, désormais, elle se reposerait
chaque nuit dans le lit de son père. Elle était sa fille et avait hérité de sa force. Elle en était fière ! Au lieu de la gronder, Mamechleen devait l’aider à faire de cette pièce un salon où les plus beaux tableaux trôneraient. Mais elle promettait d’attendre la fin du deuil pour accueillir les visiteurs.

 


Elle monta dans sa nouvelle chambre et se coucha. Le lit clos du peintre l’enveloppa. Ses côtes serrèrent son cœur qui devint un caillou translucide à travers lequel passa une fine lumière… Elle s’endormit.
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Trois hommes alignés attendaient, telles des momies, dans la salle où Rembrandt recevait amis et acheteurs. Le premier semblait éclater dans un pourpoint brun ; le deuxième était maigre comme un poteau dans son manteau noir ; le troisième, petit et fragile, portait la barbiche et disparaissait à l’intérieur d’un habit sombre au col blanc plissé. Cornélia entra, s’assit dans un haut fauteuil et salua les huissiers. Mamechleen s’était éclipsée ; derrière la porte elle espionnait et entendit une voix grave qui déclarait :

« Afin de régler la succession du sieur Rembrandt, nous devons procéder à un inventaire de son habitation. »

Il sortit un cahier et précisa :

« Le 29 octobre 1669, à 8 heures du matin, nous commencerons. »

Le deuxième, à la figure longue et maigre, au regard impénétrable et qui semblait vous tenir pour coupable, enchaîna :


« Nous noterons l’ensemble des biens – tableaux, gravures, dessins, meubles, objets, vaisselle, linge à blanchir… – , tout ce que contient cette maison. Nous devons en dresser une liste complète. »

Un long silence suivit. Mamechleen n’entendit que la respiration haletante du plus gros qui continua :

« Ce recensement se fera pièce par pièce et permettra d’enregistrer votre héritage, mademoiselle Cornélia Rembrandt Van Rijn, et celui de l’enfant Titia Van Rijn, la fille de votre frère. »

Cornélia ne put s’empêcher de répliquer que ce n’était qu’un bébé de un an !

« Justement ! Tous les biens du sieur Rembrandt seront décomptés et partagés entre vous et elle. Par cet inventaire, ils seront protégés jusqu’à vos majorités respectives, à vingt-quatre ans. C’est la loi de nos Provinces-Unies, poursuivit l’homme au visage en lame de couteau d’un ton étouffé mais autoritaire. »

Timidement elle les questionna à nouveau sur la date de leur venue.

« Dans trois jours, mademoiselle. »

Elle osa demander un délai de sept jours tenant compte des bouleversements dus à la mort de son père. Les huissiers s’interrogèrent du regard. Cornélia les observa, l’indifférent gourmand, le redoutable de cruauté, le rêveur débonnaire, tous trois assis alignés ; elle vit le dessin à l’ironie mordante que Rembrandt aurait pu crayonner. Elle reprit la parole et murmura :

« Perdre mon père a été pour moi… »

Sa voix se brisa. Le plus petit hocha la tête et Mamechleen entendit :


« Nous acceptons un délai de sept jours, nous serons donc là le 2 novembre au matin. Durant ce temps, nous vous demandons de laisser en l’état toutes les pièces de cette maison. Vous ne devez toucher à rien. Au revoir, mademoiselle. »

Ils sortirent. Cornélia demeura sans bouger, effrayée par leurs mots glacés.

 


Après cet inventaire, tous les biens de son père allaient-ils être vendus aux enchères comme il y a des années ? Elle se souvenait encore d’une salle remplie de personnes élégantes. Elle devait avoir huit ans et, tout à coup, son épinette fut exposée sur l’estrade et mise en vente. On lui volait l’instrument de musique sur lequel sa mère et elle s’accompagnaient lorsqu’elles chantaient toutes les deux. Hendrickje et Titus lui avaient souvent raconté ces jours terribles pour Rembrandt durant lesquels toutes ses acquisitions et de nombreux trésors entassés, des peintures de valeur, italiennes et flamandes, ainsi que ses propres œuvres avaient été dispersés, adjugés pour des sommes dérisoires.

À cette vente, Titus rêvait de racheter un miroir appartenant à son père. Muni de ses économies, il lança courageusement la dernière enchère, et le commissaire-priseur lui attribua ce bel objet encadré d’ébène. Quand il alla le chercher, il le prit avec douceur, avança, mais le miroir se brisa entre ses mains. À cette époque, sa mère répétait souvent que le malheur planait sur eux.

Inquiète, Cornélia pensa que la première personne à prévenir était l’oncle Willem, le frère aîné de son père, meunier à Leyde. Il devait pouvoir lui expliquer ce qui allait se passer. Mamechleen voulut la rassurer et
proposa de l’accompagner dans la ville natale de Rembrandt ; elle refusa, prétextant y être souvent allée avec son père.

Au port, il fallait sauter dans la barge, et à Leyde le moulin se dressait à deux pas de la Wittepoot, sur le quai qui longeait le bras du Vieux Rhin. Aujourd’hui, sa nourrice devait l’aider à se débrouiller seule ; il lui fallait apprendre à se présenter et à parler comme sa mère le faisait autrefois. Bien qu’hésitante devant ses arguments, la vieille Mamechleen les accepta.

 


Très tôt le matin, le froid cernait la ville. Cornélia serrait sa cape, cachait son cou dans un châle et regrettait d’avoir mis des perles, deux glaçons qui pendaient à ses oreilles. Du bateau, elle observa un pêcheur. Ses doigts maigres lançaient le filet. L’homme jetait vers elle un regard las. Il ressemblait à un personnage de la Bible et ses yeux gardaient une tristesse bleue. Lorsque le coche démarra, elle lui fit un signe de la main. Sur la rive, des chevaux efflanqués tiraient l’embarcation. Elle se dirigea vers l’intérieur du bateau et s’assit sur le banc de bois. De sa sacoche, un cadeau de son frère, elle sortit le dernier carnet de dessins de Rembrandt. Elle le feuilleta, vit l’esquisse d’un autoportrait : visage boursouflé, yeux perdus, comme il était dans son lit lorsqu’il murmurait : « Laisse-moi dessiner, laisse-moi dessiner encore… » Avec une douceur insoupçonnée, elle lui répondait : « Tout à l’heure je te donnerai ton crayon à mine d’argent. Père, personne ne veut t’empêcher de dessiner mais le docteur Ephraïm Bueno exige que tu te reposes. Dors un petit peu, s’il te plaît. » Oserait-elle à son tour tracer quelques traits ou quelques mots sur
les pages laissées blanches ? Elle ne s’en sentit pas le courage. Sur une feuille vierge, elle découvrit qu’il avait écrit d’une main tremblante : À qui a servi cette comédie qui s’enfuit ? Et qu’en restera-t-il ?

Glacée, elle s’empressa de ranger le cahier. À ses côtés était assise une jeune femme dont le mari semblait être capitaine de vaisseau. Il ne cessait de parler à un marin qui les accompagnait. L’épouse approuvait chacun de ses propos. Ils riaient, ils gloussaient plutôt, et ne la voyaient pas. Face à elle, il y avait encore deux hommes habillés de longues robes de velours et coiffés de turbans blancs ; ces hautes coiffures l’étonnèrent, tant elles semblaient tenir en parfait équilibre sur leur tête et accompagnaient leurs mouvements sans bouger d’un pli. Près d’eux étaient posés de riches manteaux de fourrure. Ils échangeaient des livres et elle écoutait leur sabir incompréhensible. Sans doute faisaient-ils partie de ces étudiants étrangers qui se rendaient à la célèbre université de Leyde ? Rembrandt aurait-il aimé les peindre ? Dans sa ville natale, n’en avait-il pas rencontré et ceux-ci ne ressemblaient-ils pas à quelques personnages de ses tableaux ?

Le temps lui parut long. Elle avait l’impression qu’une menace grave, qu’elle ne maîtrisait pas, pesait sur ses épaules. Transie, elle débarqua à Leyde et se dirigea vers le moulin. Son père débordait d’anecdotes sur son enfance. Il était né dans cette ville, huitième et avant-dernier. Après lui, sa sœur Lijsbeth, dont il avait peint le portrait et à laquelle, disait-il, elle ressemblait : « Les mêmes joues rebondies et la même chevelure épaisse et désordonnée… » Hélas, Lijsbeth était morte jeune. Lui, petit garçon vif, espiègle, moqueur, dans cette large rue il
avait joué. Il avait couru dans la campagne, il connaissait tous les environs de Leyde et avait fait des farces qu’il aimait raconter : un jour, tandis qu’il se trouvait perché haut dans le foin, du sol une fille de son âge l’appela ; alors il lui répondit en pissant sur elle ! Pourtant, à l’école, c’était un excellent élève qui étudiait le latin et le flamand. Chaque soir, avec sagesse, il écoutait son père lire un passage de la Bible. Sa mère l’imaginait en professeur, en avocat ou en médecin. Toujours joyeux mais passionné de dessin, un crayon en poche, un autre à la main, il dessinait sur ses cahiers, sur ses livres, sur les gazettes, sur tous les bouts de papier qu’il trouvait. Il croquait des moulins, des masures, des bateaux, des arbres, il faisait le portrait de ses parents, de ses frères et sœur. Fier de son fils, Harman Gerrits l’inscrivit à l’université, mais Rembrandt la quitta rapidement pour entrer dans l’atelier d’un talentueux peintre local, Jacob Van Swanenburgh, puis il passa six mois chez Pieter Lastram, maître réputé. Bouille ronde, nez retroussé, cheveux roux et frisés, il choisit la peinture alors qu’il était doué pour les études. Et il riait, donnant l’impression d’avoir joué un bon tour. Vite, il apprit les pigments, l’art du paysage et des personnages et se révéla un disciple doué. Lui et son ami Jan Lievens firent l’admiration de leur maître, qui leur prédit un avenir brillant. Puis à Leyde, dans le moulin paternel, il ouvrit un atelier et reçut quelques élèves. Il n’avait pas vingt ans.

Le père de Rembrandt était meunier, l’oncle Willem lui succéda. Cornélia était certaine que celui-ci allait pouvoir lui expliquer cette histoire d’inventaire. Elle pénétra à l’intérieur du moulin. Dans l’obscurité inquiétante, un inconnu en blouse claire passa sans la voir.
Elle avança entre les poutres charbonneuses, les murs sombres et des tas de sacs de toile écrue. Plus loin, une pyramide de tonneaux. Les bruns sombres l’emportaient sur quelques taches pâles. Un feu aux tons vifs la rassura. Elle reconnut les mêmes contrastes que sur les toiles de Rembrandt, du brun au rouge, de l’orangé au blond. Mais les bruits mécaniques des engrenages devenaient assourdissants. Elle sortit. Au pied du moulin, des paysans déchargeaient des sacs d’orge qu’ils entassaient le long d’un mur de bois. Obstination des gestes comme si le corps de ceux qui étaient obligés de les faire les avait connus depuis toujours. L’un d’eux l’appela. Elle s’enfuit. Elle se dirigea alors vers la maison familiale, située presque en face, dans le Wijdesteeg, parallèle au quai du Rhin. Devant la porte, elle hésita. Inspecta une échelle et des seaux posés le long du mur de briques. Son père lui avait raconté qu’à Leyde, lors des illuminations des canaux et des rues, les flambeaux couverts de poix et de goudron provoquaient souvent des incendies. Aussi les habitants devaient-ils être prêts à tout moment pour lutter contre les feux ravageurs. De même, certains hivers, ensemble ils se battaient contre l’envahissement de la mer qui passait par-dessus les digues. Elle frappa et entra.

Assis devant la longue table, l’oncle la reçut. Quand elle eut fait sa demande, il se récria : elle ne leur rendait visite que lorsqu’elle avait besoin d’eux ; il n’y entendait rien à son histoire ! Elle répliqua qu’elle ne voulait qu’un conseil, c’était tout. Elle se tenait face au portrait de son grand-père tant de fois peint par Rembrandt. À côté de lui, elle sourit à celui de sa grand-mère, qui portait le même prénom qu’elle et qui adorait son fils. Toute sa vie
elle l’avait soutenu. Cornélia entendait encore son père lui répéter qu’elle avait été fière d’être peinte en Lectrice de la Bible et en Sainte Anne.

Il y eut un long silence. Puis, de sa voix rogue, l’oncle reprit :

« Rembrandt n’en a toujours fait qu’à sa tête, sans réfléchir et sans demander un conseil ! Immensément riche, il a tout perdu ! Par sa faute, elle n’était qu’une pauvresse ! »

Que voulait-elle donc ? Et lui, que pouvait-il y faire ?

Indignée, Cornélia répliqua que sa mère lui avait laissé une pension. Elle défendit son père, assurant que c’était un peintre hors du commun. Peut-être, mais à part dessiner, que savait-il donc ? Il n’avait jamais écouté son aîné ! Aujourd’hui plus personne ne pensait à lui ! Il n’était qu’une tête d’âne et sa fille devait aller son chemin ! Elle s’indignait : Comment pouvait-il être si irrespectueux envers un frère qui l’avait toujours aimé ? Alors elle prit la décision de partir. Elle se précipita vers la porte, croisa sa tante qui insista pour la garder. Mais, fâchée, elle refusa et courut jusqu’au bateau.

Bien vite la barge s’éloigna en direction d’Amsterdam, tirée par les mêmes chevaux fatigués. Cornélia souhaitait rentrer le plus vite possible à Rozengracht. Elle voulait oublier les propos de son oncle. Elle se souvint qu’autrefois, lorsque son père et elle lui rendaient visite, il les recevait chaleureusement. Avec Rembrandt il était tout miel. Seule sur le banc, elle sortit le carnet et s’efforça de regarder les dessins, mais ses pensées l’entraînaient vers l’inquiétant inventaire. Le bateau glissait doucement sur le canal dans une lumière du soir grise et nacrée. Chaque fois qu’elle croisait un moulin, Cornélia frissonnait. Je voudrais vivre dans
un autre temps, habiter un autre pays, je voudrais… J’ai peur d’être seule et sans défense devant ces huissiers qui veulent nous voler…

La plaine s’étendait, infinie, le ciel s’assombrissait et bientôt la nuit engloutissait tout. Sur le quai, Cornélia sortit de son sac la petite lanterne qu’elle devait allumer et porter à la main. Le long du chemin un chien maigre la suivit. Elle observa un gueux qui ronflait, assis sur les marches menant au grand canal. Elle croisa des jeunes filles encapuchonnées puis entendit la répétition du trot d’un cheval, ses sabots résonnaient sur les pavés ; l’animal passa devant elle, tirant une charrette noire et close. Nous avons tous enfermé au fond de nous un nid de mots qui nous brûle, pensa dans la nuit Cornélia. En consolation, mon père nous éblouissait de ses peintures.

Elle entra chez elle ; Mamechleen se précipita, l’entraîna dans la chaleur de la cuisine, lui servit une assiette de hutspot, le pot-au-feu dans lequel elle avait fait cuire des morceaux hachés de veau et d’agneau accompagnés de salsifis, de concombres et de panais. Tandis que Cornélia lui racontait l’échec de sa visite, elle tentait de la rassurer et lui offrait des koeken, son dessert préféré, ainsi qu’un verre de bière.

Déçue et fatiguée, Cornélia monta se coucher. Dans l’obscurité elle revit Rembrandt enveloppé dans sa fourrure : le dos courbé, il examinait la wrifsteen, la pierre où elle avait broyé les pigments. Pour lui, elle mélangeait à l’huile de lin la poudre d’un jaune de Naples et faisait glisser la matière dorée dans une vessie. « Tu es une vraie aide, ma gamine », lui disait-il. Sur le chevalet reposait le dernier tableau, qu’il nommait Siméon et l’Enfant Jésus dans le temple. Son pinceau descendait, touches de rouge sur l’habit du vieil homme, un nourrisson apparaissait
allongé, la tête posée sur les genoux de sa mère dont le visage s’effaçait dans l’ombre. Il reculait et clamait dans le silence : « Regarde sur le front de Siméon la tache claire… La couleur ne doit être qu’un tremblement de lumière. » Épuisé, il toussait, elle savait que ses dents le martyrisaient et qu’il souffrait d’une bronchite. Elle courait lui chercher un bol de potage fumant.
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II

Ce matin-là, seule comme elle l’avait désiré, Cornélia avançait sous une pluie battante. Elle serrait les montants de sa capuche tant l’eau glacée s’infiltrait partout. Sa robe et sa cape, déjà humides, traînaient dans les flaques. Réussirait-elle à trouver l’adresse de Jan Six ? À son propos, deux images contradictoires lui revenaient. Ses yeux pointés sur elle d’une étrange façon lorsqu’il était venu rendre l’ultime visite à son père mourant et, après l’enterrement, une main lourde posée sur son épaule, il lui avait dit : « Mademoiselle Rembrandt, quel que soit le besoin que vous ayez, je suis là pour vous aider, ne l’oubliez jamais. » Elle donna un coup de heurtoir contre la porte d’une maison, celle où Rembrandt lui avait demandé de livrer sa dernière gravure. Une dame aimable lui indiqua l’adresse souhaitée : 103 Kloveniersburgwal, de l’autre côté de la ville.

L’eau ricochait sur le canal où mille clochettes sautillaient. Traversant des rideaux de pluie, Cornélia marchait le plus vite possible. Transie, elle découvrit la demeure de Jan Six qui la reçut très aimablement. Elle avait honte des gouttes qui dégoulinaient de ses cheveux et de ses habits. Il la pria d’ôter sa cape trempée et installa la jeune fille près de la cheminée afin que le feu de l’âtre la réchauffât. Jan Six l’écouta attentivement.
Avec conviction, il lui donna les mêmes explications que Mamechleen : l’inventaire n’était qu’une formalité, certes importante mais sans gravité. Depuis longtemps, pas un seul Amstellodamois ne se serait aventuré à vendre à crédit ou à prêter de l’argent à Rembrandt. Pour cette raison, il lui jurait qu’aucune vente ne suivrait.

Après un long silence, Jan Six lui proposa de devenir son tuteur jusqu’à sa majorité et insista pour qu’un ami proche – son fils par exemple – devînt celui de sa nièce. Pour cela, si elle le souhaitait, il rencontrerait avec elle les Van Loo. Ainsi, après cet inventaire, elle pourrait vendre dessins ou toiles sans problème aucun, à condition de partager toute somme reçue avec sa nièce.

La jeune fille osa lui faire part de ses craintes : Rembrandt semblait oublié de tous. Dans leur cité, plus personne ne voulait acheter une de ses œuvres. C’était la vérité, mais le peintre était encore apprécié à l’étranger, répondait Jan Six. Le prince Cosme de Médicis ne lui avait-il pas rendu visite, il y a quelques années ? De Florence, n’était-il pas venu spécialement pour lui et ne lui avait-il pas acheté deux autoportraits ? Cornélia revoyait cet homme au nez d’aigle, élégant et courtois. Un traducteur interprétait ses paroles. Il s’était enthousiasmé devant les derniers tableaux de son père ; elle était présente et leur avait servi du genièvre dans le salon. Elle se souvenait des compliments du sieur Médicis. Jan Six ajoutait qu’à Florence, capitale des arts depuis deux siècles, Rembrandt tenait encore son rang.

« À Florence peut-être… », murmura-t-elle.

Son hôte la conduisit dans un petit salon et lui montra une eau-forte de son père. Elle représentait le maître de maison lisant devant une fenêtre. Rembrandt avait fait
des retouches à la pointe sèche et obtenu ces nuances subtiles par lesquelles les ombres modelaient l’ensemble d’une lumière irréelle. Jan Six insistait afin qu’elle admirât la sensibilité de ce tirage d’une grande finesse, sur un papier de Chine, et entouré d’une bordure blanche qui mettait les noirs en valeur. Juste une lueur caressait les livres entassés sur une chaise du cabinet. Il lui assurait qu’avec son père il avait partagé la passion de la peinture, des sculptures antiques, des dessins raffinés, des gravures. Il lui rappelait qu’il avait fait sa connaissance il y avait plus de trente ans, lorsque Rembrandt peignait le portrait de sa propre mère, Anna Wijmer-Six. À sa prochaine visite, il lui montrerait quelques-unes de ses peintures qu’il collectionnait et dont il était très fier. Elle le remercia, accepta son tutorat et reprit le chemin de Rozengracht.

La pluie avait cessé. Un soleil pâle caressait le haut des arbres ; leur feuillage jauni se reflétait avec légèreté dans l’eau verte du canal. Si cet homme, réel notable, disait vrai, avec sa protection elle pourrait peut-être sauver les chefs-d’œuvre paternels. Mais elle devait gérer les biens communs comme sa mère avait su le faire. Sur la pension que celle-ci lui avait laissée, son père, Mamechleen et elle avaient réussi à vivre. Lorsqu’elle achetait des huiles et quelques châssis chez M. Lavaden, le soir ils mangeaient du pain et un hareng chacun, mais ils riaient encore.

Rassurée, Cornélia accéléra le pas dans sa hâte de raconter l’entretien à sa nourrice.

 


Depuis la mort de Rembrandt, personne n’avait osé ouvrir l’atelier. L’estomac noué, la jeune fille s’obligea à pousser la porte. Elle entra, respira une odeur forte de
moisi, de poussière et d’huile de lin ; sans bouger, elle examina le désordre durant un long moment. Puis elle se décida à fouiller. Elle étala sur la table quelques gravures, rangea des esquisses, se pressa et tenta de mettre en piles un certain nombre de dessins. Elle choisit Les Trois Croix, un Coquillage, une Chaumière dans un paysage d’hiver, jeta loin une vue d’Amsterdam avec des moulins à vent au premier plan, entassa des portraits de femmes, d’enfants, de gueux, de vieux, de Juifs, un saint et un lion, mit sur le dessus de la pile un modèle devant une fenêtre, sa mère sans doute. Elle saisit deux carnets de dessins de Rembrandt, son burin et son bonnet de nuit, abandonné sur le portemanteau. Elle pensa aux peintures. Pourrait-elle dissimuler le tableau de Titus enfant ? Elle aimerait tant le garder. Elle ajouterait le dernier autoportrait paternel et la peinture de Hendrickje aux boucles d’oreilles. Elle refusait de s’émouvoir ou d’avoir mauvaise conscience et descendait vers Mamechleen. Celle-ci avait eu la même idée. Elle la trouva en train de creuser un trou profond dans le grand placard de la cuisine afin de soustraire des œuvres aux huissiers. Cornélia s’était immédiatement enthousiasmée. Sa nourrice s’activait, glissait des planches au-dessous et au-dessus des dessins, un essai pour une cachette secrète. Bientôt gravures, croquis, cahiers, objets, emballés et enfermés dans un coffre, pourraient y être abrités sans difficultés. Pour les tableaux, sa nourrice proposait de les aligner contre le mur et de les protéger avec des toiles et des planches que Rembrandt avait gardées en vue de les peindre. Puis toutes deux transformeraient ce lieu secret en placard à bois, ainsi fagots et bûchettes dissimuleraient totalement les peintures.


Le soir, fatiguées mais satisfaites, fières et honteuses en même temps, elles refermaient les portes du réduit métamorphosé. Il fallait encore transporter le bois de l’ancien bûcher dans la courette et aménager de quelques meubles cette petite pièce. Ainsi le tour était joué, tout en espérant que, le 2 novembre, les huissiers ne découvriraient pas la cache.
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À la nuit, de la chambre de son père, Cornélia fut surprise par une voix masculine qui criait dans le couloir. Elle descendit et trouva Mamechleen seule mais bouleversée. Aussitôt celle-ci lui raconta :

« J’entends deux coups brusques de heurtoir et sans réfléchir j’ouvre la porte. Immédiatement un homme mal vêtu entre. Il demande à visiter l’atelier de Rembrandt. Mais son visage anguleux aux joues creuses, au regard dur et aux lèvres pincées provoque ma méfiance. Il dit : “Je veux voir l’atelier !” Je réponds : “Mais il n’existe plus !”

Il enchaîne avec brutalité tout en me poussant vers l’intérieur de la maison. “Alors, où sont ses toiles ?

— Toutes les peintures sont parties d’ici, monsieur !” En colère, il poursuit : “Je veux constater ! Je suis un ancien élève de Rembrandt, je viens chercher mes tableaux qu’il détient depuis longtemps, très longtemps, trop longtemps !

— Je transmettrai votre demande au sieur Jan Six qui s’occupe de la succession. Ici il n’y a plus rien dans l’atelier. Rien ! Vous m’entendez ? Si vous insistez, j’appelle mon mari et mes fils ! Au revoir, monsieur !” »


Cornélia soupira. Elle se sentait poursuivie et sans cesse renvoyée à l’absence. Et que savait-elle des élèves de son père au temps où son enseignement prospérait ? Mamechleen lui assura que ce visiteur n’était pas un élève. Elle les avait vus passer et parfois elle leur apportait des remontants. Jadis, dans la grande et belle demeure de Sint Antonies Breestraat, Rembrandt avait une curieuse manière de les isoler à l’intérieur de minuscules cellules qui ne communiquaient pas entre elles. Titus aussi racontait : au début, le peintre donnait à chacun un de ses tableaux à reproduire en dessin afin de dégager les parties claires et les parties sombres. Ainsi, l’élève étudiait les rapports entre lumière et ombre. Lorsqu’il avait réussi cette épreuve, il continuait de dessiner d’après modèle. Quand le maître le jugeait prêt, il avait le droit de copier à l’huile une de ses œuvres. Régulièrement Rembrandt passait, reprenait, corrigeait, améliorait un regard, une main, un drapé, et parfois signait de son nom. Chacun lui payait cent florins par mois. Il avait eu jusqu’à trente-cinq élèves. Titus assurait qu’à l’époque Rembrandt accueillait la richesse comme un dû. Leur père n’avait jamais su compter. Il avait reçu en don l’art de peindre et il le transmettait aux plus jeunes. « Ces disciples, tous des aristocrates, ne ressemblaient nullement à ce brigand mal intentionné », répéta encore Mamechleen. Cornélia avait peu de souvenirs de la belle demeure qu’ils avaient quittée lorsqu’elle était petite. Seules quelques images d’alors flottaient dans sa mémoire. Pourtant elle se rappelait comment elle se glissait dans l’atelier et, derrière des rideaux, se soustrayait à la vue de ses parents. Sa mère posait, son père laissait ses pinceaux, s’approchait
d’elle, ouvrait le col de sa chemise, l’embrassait, changeait son collier et retournait à son chevalet. Un jour elle avait surpris Hendrickje assise sur un sofa, nue et belle. Mamechleen précisait que Rembrandt peignait alors Bethsabée au bain. Sur cette toile, la dame de compagnie de Hendrickje, c’était elle, fière de poser ! Et quel bonheur en ce temps-là ! Mais elle devait arrêter ces balivernes et poursuivre l’idée de faire ouvrir un guichet dans la lourde porte. Ainsi, elle surveillerait les visiteurs et débusquerait les importuns. Cette étrange visite ne lui disait rien de bon !

La jeune fille l’approuva. Sa nourrice souhaita faire poser un second verrou afin qu’elles fussent mieux protégées. « Et pourquoi pas un troisième ? », suggéra Cornélia en souriant.

Aussitôt Mamechleen partit en direction du petit pont pour s’entretenir avec le serrurier.
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De retour, elle ajusta les landiers, tisonna et attisa le feu sous la marmite. Elle imaginait le jour où un chapon cuirait à la broche, comme autrefois. Cependant une odeur légère et appétissante s’élevait dans la maison.

Au souper, deux assiettes d’épais potage de légumes accompagnées de pain brun les réchauffaient tandis qu’elles ressassaient leur solitude et leur appréhension.

Enfermée dans la chambre du peintre devenue la sienne, Cornélia commençait la cérémonie de la nuit. Elle tournait face à elle un autoportrait de Rembrandt et le contemplait à la lumière des bougies. Puis, le cœur gros, sans aucune envie d’aller se coucher, elle décidait
de se laisser surprendre. Après un temps de réflexion, elle pointait son doigt en direction d’un tableau qui allait devenir un lien éphémère, pour un soir, avec son père. Chaque peinture le représentait, expliquait ce qu’il avait cherché, ce qu’il avait voulu montrer. Elle lut une étiquette écrite de la main de Rembrandt :


Johannes Uytenbogaert, 1633.


Peint en 1633 ! Elle était née en 1654 et nous étions en 1669 ! Elle retournait la toile, approchait la chandelle, examinait le portrait. Elle s’interrogeait. Cet homme la regardait-il ? Allait-il lui parler ? Lui raconterait-il la guerre, les coups de main et les batailles qu’il avait menés ? Non, il s’en excusait, posant ses doigts usés sur son cœur. Il promettait de ne plus guerroyer et ses yeux imploraient le pardon. Rembrandt répétait qu’il connaissait les hommes et les savait capables du pire. Johannes Uytenbogaert partageait ses idées mais, comme lui, c’était un être juste, généreux, encore énergique malgré son grand âge et prêt à agir s’il le fallait. Sur l’habit noir, la fraise mousseuse, collier de blancheur, s’opposait à la barbe grisonnante. Son front s’illuminait, son intelligence rayonnait, ses fines rides disaient l’expérience. Dans une demi-obscurité, un livre aux pages étincelantes tenait compagnie au savant. Encore un regard échangé, ses yeux la troublaient, lui évoquaient un souvenir impalpable. Elle comprit enfin : il partageait le même regard que celui de Rembrandt dans son autoportrait au chevalet. La même intensité, la même curiosité profonde. Alors elle se montra obéissante, retourna le portrait contre le mur et souffla la bougie. Elle se
dirigea vers le lit, posa sa tête sur l’oreiller, elle savait qu’elle allait s’endormir vite.
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