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ÉPILOGUE

DU MÊME AUTEUR AUX ÉDITIONS ARCHIPOCHE

L’AMOUR NE MEURT JAMAIS






Lorsque mon fils Jack avait quatre ans, j’ai dû m’absenter 
pour un voyage à Los Angeles. Avant mon départ, je lui ai 
demandé si j’allais lui manquer. 
— Pas trop, m’a-t-il répondu. 
— Vraiment ? 
Il a secoué sa petite tête. 
— Les gens qui s’aiment ne sont jamais loin l’un de l’autre. 
Je crois que cette phrase constitue la genèse de ce roman, 
dont l’histoire tourne en quelque sorte autour de l’idée que rien 
n’est plus important dans la vie que de donner et de recevoir de 
l’amour. C’est, du moins, ce que l’expérience m’a appris. 
Je te dédie donc ce livre, Jack, mon très sage fils, avec tout 
mon amour, ainsi qu’à ta maman Suzie, ma meilleure amie et 
mon épouse. 
Je le dédie également à Richard DiLallo.

 


J.P.




PROLOGUE



Michael courait aussi vite que ses jambes le lui permettaient, lancé à travers les rues congestionnées en direction du New York Hospital, où Jane vivait ses derniers instants. Soudain, une scène du passé lui revint dans un flot irrépressible et étourdissant de souvenirs, manquant le faire tomber à la renverse. Il se vit attablé avec elle à l’Astor Court de l’hôtel St Regis.

Il se rappelait de tout comme si c’était hier : sa coupe de glace au café recouverte d’une épaisse couche de caramel fondant, leur discussion… Tout cela semblait bien difficile à croire. Voire impossible à croire.

Un des nombreux mystères impénétrables de la vie.

Il accéléra le rythme, jetant toute son énergie dans sa course.

Un mystère… Comme le fait que Jane lui claque entre les doigts maintenant, après tout ce qu’ils avaient traversé pour être ensemble.
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Il était une fois dans l’Upper East side à Manhattan
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Le moindre détail de ces dimanches après-midi reste gravé dans ma mémoire. Mais plutôt que de vous expliquer ma relation avec Michael, je commencerai par décrire la tentation la plus irrésistible au monde : le sundae servi à l’hôtel St Regis, à New York.

La recette ne variait jamais : deux boules de glace au café de la taille d’un poing noyées dans un tourbillon de caramel chaud qui, au contact de la glace, s’épaississait en une pâte sirupeuse collant aux dents, le tout couronné de vraie crème fouettée. Je savais déjà, du haut de mes huit ans, différencier une véritable crème fouettée d’une contrefaçon giclant d’une bombe métallique.

Je partageais ma table à l’Astor Court avec Michael. De loin le plus bel homme que je connaissais. Que j’aie jamais connu, d’ailleurs. Le plus beau, mais aussi le plus agréable, le plus gentil et sans doute le plus sage.

Ses yeux d’un vert lumineux me fixaient, tandis que je contemplais avec un plaisir non dissimulé la glace qu’un serveur tout de blanc vêtu déposa devant moi avec une lenteur à mettre l’eau à la bouche.

Michael, lui, se voyait invariablement présenter une coupe de verre transparent garnie de boules de sorbet melon et citron. Pour mon esprit d’enfant, sa faculté à se priver du plaisir d’un sundae demeurait une énigme.

— Merci infiniment, articula-t-il, ajoutant l’éducation à la longue liste de ses enviables qualités.


Le serveur s’éclipsa sans un mot.

Cet après-midi-là, les tables étaient occupées de gens à l’air important engagés dans des conversations non moins importantes. Au fond de la salle, deux violonistes dignes d’un orchestre symphonique faisaient glisser leur archet avec la virtuosité d’interprètes du Lincoln Center.

— Bien, l’heure est venue de jouer à notre petit jeu, dit Michael.

Je battis des mains, une lueur de plaisir dans les yeux.

La règle était simple : l’un de nous montrait du doigt une table et l’autre devait inventer l’histoire de ses occupants. Le perdant payait le dessert.

— À toi, me défia-t-il.

Il tendit l’index vers trois adolescentes qui portaient chacune une robe de lin jaune pâle quasiment identique à celle de ses compagnes. Je me lançai sans la moindre hésitation.

— Ce sont des débutantes. C’est leur première saison. Elles viennent juste de terminer le lycée… dans le Connecticut, par exemple. Peut-être à Greenwich… C’est ça, à Greenwich.

Michael renversa la tête en arrière avec un rire sincère.

— Décidément, Jane, tu traînes trop avec les adultes. Mais c’était très bien. Un point pour toi.

— À ton tour, enchaînai-je avec un geste en direction d’une autre table. Raconte-moi leur histoire.

Je désignai un couple modèle qui semblait tout droit sorti d’une banlieue résidentielle des années 1960. L’homme portait un costume à carreaux gris et bleus ; la femme, une veste rose vif sur une jupe plissée verte.

— Ils sont mari et femme et arrivent de Caroline du Nord, expliqua Michael avec beaucoup d’aisance.
Ils sont fortunés, propriétaires d’une chaîne de magasins de tabac. Monsieur est ici pour affaires et madame l’a accompagné pour faire du lèche-vitrines. Mais il vient de lui demander le divorce.

— Oh…

Je baissai les yeux puis, avec un long soupir, engouffrai une autre cuillerée de glace, laissant les riches arômes s’épanouir dans ma bouche.

— Bah, j’imagine que tout le monde divorce un jour ou l’autre.

Michael se mordit la lèvre.

— Oh, attends un peu ! Je me suis trompé sur toute la ligne. Il ne demande pas le divorce, il lui annonce qu’il a une surprise pour elle : il a réservé une croisière en amoureux, une traversée de l’Atlantique sur le Queen Elizabeth II, pour une seconde lune de miel.

— J’aime mieux ça, souris-je. Un point pour toi. Excellent.

Je posai les yeux sur ma coupe, surprise de constater que son contenu s’était volatilisé. Comme toujours.

Michael balaya la pièce d’un regard théâtral.

— Ceux-là, tu ne les perceras pas à jour, affirma-t-il en indiquant une table à quelques pas de la nôtre.

J’observai la femme qui y était installée : une élégante quadragénaire d’une beauté renversante. Elle aurait facilement pu passer pour une actrice de cinéma avec sa robe de grand couturier rouge vif, ses chaussures assorties et son volumineux sac à main noir. Tout en elle criait : « Regardez-moi ! »

En face, un homme plus jeune parlait avec des gesticulations enthousiastes. Pâle et très mince, il portait un blazer bleu et une Ascott de soie à motifs, un accessoire que je crois n’avoir vu sur personne d’autre.

— C’est pas drôle ! bougonnai-je.


Mais je ne pus contenir un sourire. La table accueillait ma mère, Vivienne Margaux, la grande productrice de Broadway, et le coiffeur de stars le plus célèbre de l’année, Jason. Le délicat Jason, trop occupé pour porter un patronyme.

Je les regardai à nouveau. Ce dont je ne doutais pas, c’est que ma mère était suffisamment belle pour monter sur les planches. Je lui avais demandé, un jour, pourquoi elle n’avait pas fait carrière de l’autre côté du rideau.

— Trésor, je ne veux pas monter dans le train, je veux conduire la locomotive, m’avait-elle répondu.

Tous les dimanches après-midi, tandis que Michael et moi mangions une glace au St Regis, ma mère retrouvait elle aussi un ami autour d’un dessert et d’un café. Elle pouvait ainsi bavarder, se plaindre ou faire affaire en gardant un œil sur moi.

Après cela, nous terminions nos dimanches en beauté par un détour chez Tiffany. Ma mère vouait un véritable culte aux diamants, qu’elle portait partout et collectionnait comme d’autres amassent des licornes en cristal ou ces drôles de chats japonais en céramique avec une patte en l’air.

De mon côté, je n’avais rien contre ces dimanches, pour la bonne raison que je les passais en compagnie de Michael.

Michael, mon meilleur ami, voire mon seul ami à cette période de ma vie.

Michael, mon ami imaginaire.
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Je me rapprochai de Michael.

— Tu veux que je te dise un secret ? C’est pas joli joli…

— Je t’écoute.

— Je crois savoir de quoi ma mère et Jason sont en train de parler. C’est Howard. Je crois que Vivienne a fini par se lasser de lui. Il est temps de faire place nette.

Howard était mon beau-père. Le troisième mari de ma mère. Le troisième dont je connaissais l’existence.

Le premier, un tennisman professionnel de Palm Beach, avait tenu un an.

Le deuxième, mon père, Kenneth, pouvait se vanter d’avoir surpassé le champion des courts avec trois ans de vie commune. J’adorais mon père, une vraie bonne pâte ; malheureusement, il voyageait beaucoup pour ses affaires, donnant parfois l’impression d’oublier mon existence. Un jour, j’avais entendu ma mère dire à Jason que Kenneth était une « carpette ». Ignorant que j’avais surpris la conversation, elle avait renchéri : « Une belle carpette qui ne deviendra jamais un homme important. »

Howard était dans le circuit depuis deux ans. Il ne voyageait jamais pour le travail et ne semblait d’ailleurs exercer aucune autre activité que celle d’aider Vivienne. Un emploi qui consistait à lui masser les pieds lorsqu’elle était fatiguée, vérifier l’absence de toute trace
de sel dans son assiette et s’assurer que le chauffeur de notre voiture respecte une ponctualité infaillible.

— Qu’est-ce qui te fait penser cela ? me demanda Michael.

— Des petites choses. Par exemple, Vivienne lui offrait tout le temps des cadeaux : des mocassins chic de chez Paul Stuart ou des cravates de chez Bergdorf Goodman… Mais ça fait une éternité qu’elle ne lui a rien acheté. Hier soir, elle a dîné à la maison, seule avec moi. Howard n’était même pas là.

— Où était-il ?

Je pouvais lire la compassion et l’inquiétude dans les yeux de Michael.

— Je ne sais pas. Quand je le lui ai demandé, elle a simplement répondu : « Qui sait ? Et qui s’en soucie ? »

Après mon imitation, plutôt fidèle, de ma mère, je secouai la tête.

— Bref. Nouveau sujet. Devine quel jour on sera mardi.

Michael se tapota le menton.

— Aucune idée.

— Allez, tu le sais très bien. Je sais que tu le sais, Michael. C’est pas drôle !

— La Saint-Valentin ?

— Arrête ton cinéma ! le rabrouai-je en lui donnant un petit coup de pied qui lui arracha un sourire. Tu sais quel jour c’est mardi. Tu es obligé, parce que c’est mon anniversaire !

— Ah oui ! Dis donc, tu te fais vieille, Jane.

J’opinai du chef.

— Je crois que ma mère organise une fête en mon honneur.

— Hum.

— Je me fiche d’avoir une fête. Ce que je veux, c’est un petit chiot.


Michael hocha la tête sans un mot.

— Tu as perdu ta…

Je m’interrompis au milieu de ma phrase. Du coin de l’œil, j’avais vu Vivienne signer un chèque. Dans une minute, Jason et elle se dresseraient devant notre table, me pressant de partir. Avec ce dimanche à l’hôtel St Regis s’achevait un autre merveilleux après-midi en compagnie de Michael.

— La voilà, Michael, murmurai-je. Rends-toi invisible.
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Vivienne parcourut les quelques mètres de l’Astor Court qui la séparaient de nous d’un pas ferme, entraînant Jason dans son sillage. Personne dans le restaurant ne devait imaginer cette belle femme au maquillage, à la peau et au hâle parfaits liée de près ou de loin à la petite fille boulotte aux cheveux crépus et aux joues maculées de caramel assise une table plus loin.

Pourtant, c’était le cas. Nous étions mère et fille.

Vivienne me déposa une petite bise sur la joue.

— Jane-Chérie…

Elle ne m’appelait jamais autrement que « Jane-Chérie  », formant un drôle de prénom composé qui sonnait dans sa bouche comme mon véritable nom de baptême.

— … faut-il toujours que tu commandes deux desserts ?

Jason vint à ma rescousse.

— En fait, Vivienne, la seconde coupe était au melon. Ce n’est pas si terrible. Ce sont des glucides, bien sûr, mais…

— Jane-Chérie, nous avons déjà parlé de ton poids, s’obstina ma mère.

— Je n’ai que huit ans, rétorquai-je. Et si je te promets de devenir anorexique plus tard ?

Michael fut pris d’un tel fou rire qu’il faillit tomber de sa chaise. Même Jason ne put maîtriser un
frémissement des lèvres. Mais pas un muscle ne tressaillit sur le visage de Vivienne, qui menait un combat de tous les instants pour ne pas froncer les sourcils, cela afin d’éviter les rides prématurées, le moindre petit sillon qui menacerait d’apparaître sur sa peau avant quatre-vingt-dix ans et des poussières.

— Ne fais pas ta maligne avec moi, Jane-Chérie, me réprimanda-t-elle avant de se tourner vers Jason. Elle lit bien trop de livres.

Tu parles d’une enfant terrible !

— Nous discuterons de tes habitudes alimentaires à la maison, en privé, reprit-elle à mon adresse.

— De toute façon, le sorbet au melon n’était même pas pour moi, me défendis-je. C’est Michael qui l’a commandé.

— J’avais oublié, remarqua Vivienne d’une voix lasse. Michael, le formidable ami imaginaire qui ne te quitte jamais.

Elle se tourna vers la chaise vide à côté de la mienne, sans se douter que Michael occupait celle d’en face.

— Bonjour Michael. Comment allez-vous aujourd’hui ?

— Bonjour Vivienne, répondit-il, bien qu’elle ne puisse ni le voir ni l’entendre. Super, merci.

Soudain, je sentis ma tête tirée vers l’arrière. Jason m’avait attrapé une pleine poignée de cheveux.

— Aïe !

— Il faut faire quelque chose, remarqua-t-il, choqué. Vivienne, donne-moi une heure avec ces cheveux. Personne ne devrait être autorisé à sortir avec une telle tignasse. Confie-la-moi, je te rendrai un mannequin de Vogue.

— Formidable, observa Michael, sarcastique. Il ne manquait plus que ça : une petite fille de huit ans déguisée en pin-up de magazine.


Je libérai mes cheveux de l’étreinte de Jason avec une grimace.

— Viens, Jane-Chérie, insista Vivienne. Je dois passer à la répétition générale ce soir.

La première de sa nouvelle grande comédie musicale, Kansas, mon souci, était programmée quelques jours plus tard.

— Mais avant, nous passerons chez Tiffany, comme nous le faisons toujours, trésor. Pour notre moment à nous.

— Et pour ses cheveux ? insista Jason. Quand puis-je programmer le relooking ?

Michael secoua la tête.

— Tu es parfaite comme tu es, Jane. Tu n’as pas besoin de relooking. J’espère que tu ne l’oublieras jamais.

— Jamais, répondis-je.

— Comment ? demanda Vivienne.

Elle saisit une serviette de table, la trempa dans mon verre d’eau et essuya les traces de caramel sur mes joues.

— Jane-Chérie, un changement de look est une excellente idée. Qui sait si tu ne seras pas invitée à une grande fête bientôt ?

Ma fête d’anniversaire !

Elle s’en souvenait donc. En un instant, je lui pardonnai tout le reste.

— Viens, maintenant. J’entends l’appel de Tiffany.

Elle pivota sur ses hauts talons et se dirigea vers la sortie, Jason sur ses pas.

Je me levai, imitée par Michael, qui se pencha pour déposer un baiser sur le haut de mon crâne, précisément sur les cheveux crépus qui chagrinaient tant l’ami de ma mère.

— À demain. Tu me manques déjà.


— Toi aussi, tu me manques déjà, chuchotai-je.

Les fines jambes dorées de ma mère disparaissaient derrière la porte à tambour du St Regis. Elle jeta un regard par-dessus son épaule.

— Jane-Chérie, viens ! Tiffany nous attend.

Je courus pour la rattraper. J’en avais fait ma spécialité.
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Pauvre Jane ! Pauvre petite fille !

Le lendemain matin, fidèle au poste, Michael patientait devant le luxueux immeuble de Park Avenue, où vivait Jane. En pareil moment, il savourait particulièrement son invisibilité : son pantalon en velours côtelé tout froissé, sa chemise de golf jaune passé et ses chaussures bateau étaient loin de s’accorder à ce quartier chic.

Il songeait à une phrase pour le moins surprenante que Jane avait prononcée à seulement quatre ans. Alors que Vivienne s’apprêtait à partir pour une tournée d’un mois en Europe, il s’était inquiété de la réaction de la fillette. Mais celle-ci avait dédaigné sa question à ce sujet avec un haussement d’épaules.

— Les gens qui s’aiment ne sont jamais loin l’un de l’autre, avait-elle remarqué.

Michael n’oublierait jamais ces mots si profonds sortis de la bouche et de l’esprit d’une enfant de quatre ans. Il reconnaissait bien là sa Jane, une petite fille épatante.

Ses pensées dérivèrent vers les options qui s’offraient à lui pour occuper cette belle journée, pendant que Jane serait enfermée dans la salle de classe. Peut-être commencerait-il par un petit déjeuner gargantuesque à l’Olympia Diner : pancakes, saucisses, œufs, sans oublier les fameux toasts de pain de seigle. Et pourquoi ne pas retrouver un ou deux collègues qui
travaillaient dans le quartier ? Car il n’était pas le seul à exercer la profession d’ami imaginaire, une fonction qui consistait à aider un enfant à trouver sa place dans le monde, sans solitude ni frayeur. Ses horaires s’ajustaient au temps requis pour mener à bien la mission. Sa rémunération se mesurait en amour, l’amour incroyablement pur qui liait un enfant à son ami imaginaire. Il ne pouvait espérer mieux. Après, savoir quelle place il occupait dans l’univers… personne ne l’en avait jamais informé.

Michael regarda le cadran de sa montre, une antique Timex dont le tic-tac ne s’épuisait jamais, comme annoncé dans la réclame. Il était 8 h 29. Jane serait là à 8 h 30 sonnantes, comme tous les matins. Ce petit ange ne faisait jamais attendre personne.

Lorsqu’il leva les yeux, la fillette apparut sur le trottoir. Comme toujours, il feignit de ne pas la voir lorsqu’elle s’approcha et lui jeta les bras autour de la taille.

— Je t’ai eu !

— Ouah ! s’ébahit Michael. Tu es plus discrète qu’un pickpocket dans Oliver Twist.

Un sourire illumina le petit visage dont il ne pouvait se lasser. Elle remonta son cartable sur ses fragiles épaules et tous deux se mirent en route pour l’école.

— Pas besoin d’être discrète, remarqua-t-elle. Tu étais perdu dans tes pensées. Sûrement dans un endroit très intéressant.

En sa présence, Jane avait l’attendrissante manie de parler du coin des lèvres, afin de ne pas passer pour une timbrée. Il arrivait à Michael de se montrer aux autres, mais pas souvent, et elle ne pouvait jamais savoir dans quelle situation ils se trouvaient, ni connaître les raisons de ces changements d’apparence.

— La vie est un mystère, aimait-il à lui répéter.


Dès qu’ils furent hors de vue du portier, elle lui attrapa la main. Michael n’aurait su décrire le plaisir qu’il tirait de ce geste simple. Il se sentait alors… comment dire… comme un père, peut-être.

— Qu’est-ce que Raoul t’a préparé de bon pour le déjeuner ? l’interrogea-t-il. Attends, laisse-moi deviner. Un sandwich de pain complet à l’écureuil avec de la salade flétrie et de la mayonnaise vieille de trois jours ?

Jane tira sur sa main.

— T’es dingo !

— Non, je suis Atchoum.

— Plutôt Simplet, rit-elle.

Ils se retrouvèrent devant l’imposant portail de l’école, située à seulement un bloc et demi de l’appartement de Vivienne Margaux, soit deux minutes de marche. Une nuée de petites filles, en pull bleu marine, chemise blanche, chaussures à lacets bicolores et chaussettes au pli parfait, tourbillonnait devant l’entrée.

— C’est demain le jour spécial, rappela Jane en fixant ses pieds pour que ses camarades ne la voient pas parler à son ami imaginaire. J’aurai peut-être mon chiot. La race ne m’importe même plus. Peut-être qu’il sera à ma fête. Mais d’abord nous devons aller voir Kansas, mon souci. Tu es invité, bien sûr.

La cloche de l’école sonna.

— Super. J’ai hâte d’y être. Allez, rentre. Je viens te chercher à 15 heures, comme d’habitude.

— D’accord. On pourra discuter de notre tenue pour demain soir.

— Chouette, tu pourras m’aider à choisir des vêtements chic. Je ne voudrais pas te faire honte.

Jane ancra son regard dans le sien. En l’espace d’une seconde, il put se faire une idée précise de l’adulte qu’elle deviendrait : une mine sérieuse, un
sourire chaleureux et des yeux intelligents qui le traversaient jusqu’à l’âme.

— Jamais tu ne me feras honte, Michael.

Elle lâcha alors sa main pour courir vers le bâtiment. Michael ne cilla pas avant de voir ses boucles blondes s’évanouir derrière le portail. Il attendit encore un moment, le temps qu’elle pointe son nez dehors, comme à son habitude, pour le saluer de la main une dernière fois avant de disparaître.

Soudain, il ne maîtrisa plus ses battements de cils, ni le picotement dans ses yeux. Un géant lui aurait écrasé la cage thoracique qu’il n’aurait pas éprouvé une douleur plus fulgurante au cœur.

Comment allait-il annoncer à Jane qu’il devait la quitter le lendemain ?

Car partir entrait aussi dans les fonctions de l’ami imaginaire. C’était, sans aucun doute, la partie la moins agréable du métier.
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Nous nous souvenons tous des jours les plus sombres de notre vie, qui deviennent, au gré du temps, indissociables de notre être. Je me rappelle mon neuvième anniversaire avec une précision mathématique.

Ce jour-là, après la classe, je me préparais à me rendre au théâtre en compagnie de Michael. Absente toute la journée, Vivienne n’avait pas eu l’occasion de me souhaiter mon anniversaire, mais Michael était venu me chercher à la sortie de l’école avec des fleurs. Comme je m’étais sentie grande ! Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau que ces roses abricot.

Je garde un vague souvenir de la comédie musicale, mais je me rappelle que le public rit, pleura et retint son souffle aux bons moments. Installés dans nos fauteuils VIP, Michael et moi nous tenions la main. Je sentais mon cœur palpiter d’excitation. C’était mon jour, tous mes vœux s’exauceraient : une fête d’anniversaire et, avec un peu de chance, un chiot ! Michael à mes côtés ; ma mère satisfaite du succès de sa production… Tout me paraissait merveilleux. Tout me semblait possible.

Au rappel, Vivienne monta sur scène avec les comédiens. Jouant la timide et l’étonnée face à l’accueil enthousiaste du public, elle fit une révérence à la salle qui, debout, redoubla d’applaudissements. Je me levai moi aussi et battis des mains de toutes mes forces. J’éprouvais un amour intense pour ma mère, presque
trop grand pour mon cœur de petite fille. Un jour, elle me rendrait la pareille, j’en étais certaine.

Enfin, ce fut l’heure de ma fête d’anniversaire dans notre appartement.

Les danseurs de Kansas, mon souci furent les premiers arrivés, ce qui ne m’étonna guère : après leur prestation, ils devaient mourir de faim, et leur salaire médiocre ne les encourageait certainement pas à manquer ce genre d’occasion somptueuse. Dans l’entrée au sol de marbre noir et blanc, quelques filles ôtaient leur manteau, découvrant des corps de brindille. Je n’avais que neuf ans, mais je savais déjà que je ne leur ressemblerais jamais.

— Tu dois être la fille de Vivienne, observa l’une d’elles. Jill, c’est ça ?

— Jane, rectifiai-je avec un sourire, pour ne pas paraître sale gosse.

— Je ne savais pas que Vivienne avait un enfant, intervint une autre asperge. Salut, Jane. Quel mignon petit bouchon tu fais !

Le troupeau de gazelles migra vers le gigantesque salon, me laissant seule en proie à une question existentielle : un bouchon pouvait-il être mignon ?

— Nom d’un Stephen Sondheim ! s’exclama un danseur. Je savais que Vivienne était riche, mais cet endroit est plus grand que le Broadhurst.

Lorsque je me retournai, il me sembla qu’une centaine de personnes se pressaient dans la salle de réception. Je parcourus la pièce à la recherche de Michael, que je repérai près du pianiste.

Le salon vibrait de l’agitation qui s’empare d’un théâtre à l’entracte, les conversations laissant à peine filtrer la mélodie du piano. Bientôt, je remarquai la présence de Vivienne. Postée près de la porte de la bibliothèque, elle discutait avec un homme aux
cheveux argentés, en veste de smoking et jean. Un écrivain que j’avais déjà vu une ou deux fois aux répétitions de Kansas, mon souci. Il se tenait si près d’elle que j’eus l’horrible sentiment qu’il auditionnait pour le rôle de quatrième mari de la célèbre productrice. Beurk !

Une petite vieille qui incarnait une grand-mère dans la comédie musicale me hameçonna avec la poignée recourbée de sa canne.

— Tu m’as tout l’air d’une gentille petite fille.

— Merci, j’essaie de l’être, répondis-je poliment. Puis-je vous aider ?

— Je me demandais si tu pouvais te faufiler jusqu’à ce bar, là-bas, et me rapporter un Jack Daniel’s.

— Bien sûr. Sec ou on the rocks ?

— Bonté divine ! Voilà une petite bien avertie ! Se pourrait-il que tu sois en réalité une naine ?

Je ris et, me retournant vers Michael, le surpris en train de chuchoter à l’oreille du pianiste. Que mijotait-il ?

Alors que je me frayais un passage vers l’un des bars, une voix retentit au-dessus du brouhaha.

— Mesdames et messieurs, puis-je avoir votre attention, s’il vous plaît ?

Le musicien s’était levé, obtenant aussitôt le silence de toute l’assistance.

— Je me suis laissé dire que ce jour marque un événement particulier pour l’une d’entre vous. Elle fête ses neuf ans, aujourd’hui. Mesdames et messieurs, je vous demande d’applaudir la fille de Vivienne.

La fille de Vivienne. Voilà qui j’étais.

Je souris, à la fois heureuse et embarrassée de voir tous les yeux converger sur moi. La vedette de Kansas, mon souci m’attrapa et me déposa debout sur une chaise d’où je dominais toute la pièce. Je cherchai ma mère des yeux dans l’espoir de la voir sourire avec
fierté, mais ne la trouvai nulle part. Ni elle ni l’écrivain. Alors le pianiste égrena les premières notes de « Joyeux anniversaire », et tout le monde chanta en chœur. Rien ne vaut un air d’anniversaire entonné par une troupe de Broadway. Traversée par un frisson de bonheur, j’aurais vécu le plus heureux moment de ma vie… si ma mère l’avait partagé avec moi.

Lorsque ce fut terminé, le gentil comédien me reposa sur le sol, et ma fête redevint une réception. La page anniversaire était tournée.

Ce fut alors que j’entendis une voix familière.

— Jane ! Mais, dites-moi, je connais cette grande et belle fille !

Je tourbillonnai pour découvrir mon père. Après m’être fait la réflexion qu’il ressemblait drôlement à un homme pour une « carpette », je courus dans ses bras.

— Papa !
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Comme j’aimais être cajolée ! Surtout par mon père. Il m’enveloppa dans ses bras, me laissant savourer son odeur relevée d’une légère note d’après-rasage. J’en inspirai une pleine bouffée, comblée de joie et soulagée par sa présence.

— Tu ne pensais tout de même pas que j’allais oublier ton neuvième anniversaire ?

Il s’écarta pour me prendre par la main.

— Allez, vite, dans le hall. Si ta mère apprend que je me suis incrusté à sa petite fiesta, elle va devenir dingue.

— Il y aura toujours quelqu’un pour la maîtriser. Je ne sais même pas si elle est encore ici.

Je me faufilai dans la foule derrière mon père, ma main bien au chaud dans la sienne. Dans l’entrée m’attendaient deux surprises : un gros paquet entouré d’un ruban jaune et la petite amie de mon père. Je me souvenais d’une réflexion de Vivienne sur la poitrine d’Ellie, qu’elle qualifiait de « toc », mais je ne compris toujours pas ce qu’elle voulait dire.

— Tu te souviens d’Ellie, n’est-ce pas, Jane ?

— Oui, papa. Bonjour, Ellie. Je suis heureuse que tu aies pu venir.

Je n’avais pas pris des années de leçons de convenances pour rien.

— Joyeux anniversaire, Jane.

Très blonde et jolie, Ellie semblait beaucoup plus jeune que ma mère, qui l’affublait du surnom d’« écolière ».


— Ouvre ton cadeau, me rappela mon père. Ellie m’a aidé à le choisir.

Je tirai sur le ruban jaune, qui se dénoua sur-le-champ, et m’en donnai à cœur joie pour dégager les tonnes de papier de soie que contenait la boîte. Enfin, mes doigts palpèrent une masse douce et moelleuse… mais inerte. J’enfonçai les deux bras pour sortir le plus gros chien en peluche que j’aie jamais vu de ma vie. Le plus violet aussi. Il portait une grosse houppe sur le sommet du crâne, un collier de diamants fantaisie et une médaille d’or en forme de cœur indiquant « Gigi ».

L’opposé de ce dont je rêvais.

— Merci, papa, dis-je en affichant un sourire jusqu’aux oreilles. Gigi est si chouette !

Je m’efforçai d’évacuer de mon esprit toute image de chiot vivant, tout chaud et frétillant. De chiot qui serait à moi. Rien qu’à moi. Pas de chiot pour toi, Jane, mais une peluche violette.

— Il faut aussi dire merci à Ellie, remarqua mon père.

— Merci, Ellie, répétai-je poliment.

Lorsqu’elle se pencha pour m’embrasser, je reconnus son parfum : Chanel N° 5. Je me demandai si elle savait que mon père l’offrait à ma mère autrefois.

— Bien, s’exclama-t-il en se redressant. Il est temps de partir à Nantucket.

Mon cœur bondit dans ma poitrine.

— Nantucket ? criai-je presque.

Ellie et mon père échangèrent un regard embarrassé.

— Pas toi, trésor, juste Ellie et moi. Ta mère me tuerait si je t’enlevais à ta fête d’anniversaire.

Bah tiens, comme si elle remarquerait mon absence.

— Je comprends, répondis-je en m’efforçant de refouler ma morosité et mes larmes. C’est juste que
j’adore Nantucket. Vraiment beaucoup. Et Michael aussi.

— Nous y retournerons, Jane. Je te le promets, me consola mon père. Et ton ami Michael pourra venir aussi.

J’étais sûre qu’il le pensait. Mon père ne parlait jamais à la légère. Je ne pus toutefois réprimer la vague de tristesse qui me submergea en le voyant aider Ellie à enfiler son manteau.

— Ça va aller ? me demanda cette dernière.

En fin de compte, je l’aimais bien. Elle faisait toujours preuve de beaucoup de gentillesse à mon égard. J’espérais que mon père l’épouserait bientôt, car lui aussi avait besoin d’être dorloté. Peut-être que Vivienne aussi, d’ailleurs.

— Bien sûr, c’est mon anniversaire. Tout va un jour pareil.
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