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Les attitudes, c’est tout ce que j’ai pour communiquer et me faire comprendre sans ambiguïté. C’est regrettable, seulement je ne peux pas compter sur les mots : ma langue a été conçue longue, plate et molle. Elle est totalement inefficace pour articuler des mots intelligibles qui formeraient des phrases… Voilà pourquoi je me retrouve ici, seul, à attendre que Denny rentre – il ne devrait plus tarder –, couché sur les dalles de la cuisine, baignant dans ma propre urine.
Je suis vieux. Je pourrais certes encore vieillir, mais ce n’est pas comme cela que je voudrais partir. Bourré de médicaments contre la douleur et de stéroïdes pour éviter que mes articulations n’enflent trop. La vision brouillée par la cataracte, attaché à une de ces petites carrioles comme j’en ai vu dans la rue pour traîner les chiens handicapés en fin de vie qui n’ont plus la force d’utiliser leurs pattes arrière. C’est humiliant et rabaissant. Pire que de se déguiser pour Halloween quand on est un chien ? Pas sûr, mais presque. Denny s’y résoudrait par amour, je le sais. Je sais qu’il voudrait bien me garder vivant le plus longtemps possible, même si mon corps se décomposait petit à petit. Mais je ne veux pas qu’on me garde en vie dans ces conditions. Parce que je connais la suite. Je sais à quoi m’attendre, je l’ai vu dans un reportage sur la Mongolie. Je n’ai rien regardé de mieux à la télé, hormis le Grand Prix de Formule 1 de 1993 où Senna s’est révélé être un génie de la conduite sous la pluie. Donc, ce documentaire m’a ouvert les yeux : quand un chien a fini de vivre sa vie de chien, il se réincarne en homme.
Je me suis toujours senti presque humain. J’ai toujours su qu’il y avait quelque chose en moi de différent des autres chiens. Bien sûr, je suis coincé dans le corps d’un chien, mais ce n’est que l’enveloppe extérieure. C’est ce qu’il y a à l’intérieur qui compte : l’esprit. Et mon esprit est tout ce qu’il y a de plus humain.
Je suis prêt à devenir un homme maintenant, même si je sais bien que je perdrai tout ce que j’étais. Tous mes souvenirs, mes expériences. Je voudrais bien les emporter avec moi dans ma prochaine vie – j’ai tant appris aux côtés des Swift – mais je n’ai pas mon mot à dire. Je ne peux qu’essayer de toutes mes forces de me rappeler. Imprimer ce que je sais dans mon esprit, qui n’a ni surface, ni côtés, ni pages, ni forme… L’emporter tout au fond des poches de mon existence et ainsi, quand j’ouvrirai les yeux sur mes nouvelles mains munies de leurs pouces capables de se refermer sur les autres doigts, je saurai déjà. Je comprendrai…
La porte s’ouvre… Je l’entends m’appeler de sa voix si familière « Hé, Zo ! ». D’habitude, c’est plus fort que moi : je mets ma douleur de côté, me hisse sur les pattes, remue ma queue, laisse pendre ma langue et viens fourrer ma gueule entre ses jambes. Il me faut une volonté d’humain pour me retenir d’aller lui faire la fête aujourd’hui, mais je ne cède pas. Je reste figé. Je ne me lève pas… Je joue la comédie.
— Enzo ?
J’entends qu’il approche, je perçois l’inquiétude dans sa voix. Il me trouve et baisse les yeux sur moi. Je lève le museau, agite lentement ma queue qui tape sur les dalles. Je m’en tiens à mon scénario.
Il secoue la tête, se passe une main dans les cheveux et pose le sac de victuailles contenant son dîner qu’il vient de ramener de chez l’épicier. Je sens le poulet rôti à travers le plastique. Ce soir, il va manger du poulet rôti et de la salade verte.
— Alors, Enz.
Il se penche, me touche le sommet du crâne comme il le fait toujours, me gratte l’oreille ; je lève alors la tête et lui lèche la main.
— Qu’est-ce qui t’arrive, mon gars ?
Les postures ne peuvent tout expliquer.
— Tu peux te lever ?
J’essaye, je pousse sur mes pattes. Mon cœur s’emballe, non je n’y arrive pas. Je m’affole. Je croyais simuler, mais je n’arrive pas à me lever. Zut ! La vie qui se met à imiter l’art…
— Doucement, mon gars, me rassure-t-il en appuyant sa main sur mon torse pour me calmer. Je te tiens.
Il me porte sans effort et me berce. Je sens sur lui sa journée. Tout ce qu’il a fait. Son travail, la concession automobile dans laquelle il travaille, à servir aimablement les clients qui lui hurlent dessus parce que leur BMW ne roule plus et que ça coûte trop cher de la faire réparer, alors ça les rend fous et il faut bien qu’ils se défoulent sur quelqu’un. Je sens son déjeuner. Le petit restaurant indien qu’il adore, où on mange à volonté. C’est bon marché et parfois il subtilise même une portion de riz jaune et de poulet tandoori pour le soir. Je sens aussi la bière. Il s’est arrêté quelque part. Le mexicain en haut de la côte : son haleine embaume la tortilla. Maintenant je comprends. En général, je suis très fort pour mesurer le temps qui passe, mais là, j’étais plongé dans mes émotions.
Il me dépose dans la baignoire et ouvre le robinet.
— Tout va bien, Enz, murmure-t-il. Désolé, mon gars, je suis en retard. J’aurais dû rentrer directement, mais les copains au travail ont insisté. J’ai pourtant dit à Craig que j’étais pressé…
Il ne finit pas sa phrase. Il pense que mon accident est dû à son retard. Oh, non ! Ce n’est pas ce que je voulais dire… C’est si difficile de communiquer ! Il y a tellement de paramètres : il y a la présentation, il y a l’interprétation, et l’un dépend si intimement de l’autre que ça complique encore les choses. Je ne voulais pas qu’il se sente coupable… Je voulais qu’il se rende à l’évidence, que c’est le moment de me laisser partir. Il a traversé tellement d’épreuves et il en voit enfin le bout. Il a besoin que je le laisse, il faut qu’il cesse de s’inquiéter pour moi. Je dois le libérer pour qu’il puisse rayonner.
Il est si brillant ! Il illumine tout avec ses mains qui attrapent les objets, sa langue qui prononce des mots, sa façon de se tenir debout et de mâcher sa nourriture si longtemps, la transformant en bouillie avant de l’avaler. Ils vont me manquer, lui et la petite Zoé. Je sais que je leur manquerai aussi. Mais je ne peux pas laisser le sentimentalisme entraver mes projets. Quand ce sera terminé, Denny sera libre de vivre sa vie. Moi, je reviendrai sur terre, transformé en homme et je le trouverai, je lui serrerai la main et le complimenterai sur son talent. Je lui ferai un clin d’œil en disant « Tu as le bonjour d’Enzo ! » avant de tourner les talons et de m’éloigner. Lui, il m’appellera « Je vous connais ? », « On s’est déjà vus ? »…
Après le bain, il lave le sol de la cuisine, me donne à manger – j’avale tout d’un trait comme d’habitude – et m’installe devant la télé pour aller préparer son dîner.
— Ça te dit une vidéo ? me demande-t-il, revenant avec son assiette.
— Et comment ! je réponds, mais il ne m’entend pas.
Il met un DVD d’une de ses courses et s’installe à côté de moi. C’est ma préférée. La piste est sèche pendant le tour de chauffe, mais dès que le drapeau vert se baisse pour signaler le départ, un torrent de pluie diluvienne s’abat sur les voitures qui perdent une à une le contrôle et s’échouent sur l’herbe. Comme par magie, la pluie ne semble pas atteindre Denny et il se fraye un chemin entre les bolides. Comme dans le Grand Prix de 1993 quand Ayrton Senna a doublé quatre concurrents dès le premier tour, quatre des meilleurs coureurs du circuit, Schumacher, Wendlinger, Hill et Prost. Comme par magie…
Denny est aussi bon que Senna. Mais personne ne le sait parce qu’il a des responsabilités. Il a sa fille, Zoé, et il avait sa femme, Ève, qui est morte de maladie, et il m’a, moi. Et il habite à Seattle, alors qu’il devrait habiter ailleurs. Il a son travail. Mais parfois, quand il part, il revient avec un trophée qu’il me montre en me racontant les courses et comment il a brillé sur la piste et comment il a montré aux pilotes de Sonoma, du Texas ou de l’Ohio ce que voulait dire conduire sous la pluie.
— Sortons, propose-t-il une fois la vidéo terminée.
Je me lève avec peine. Il m’aide en soulevant mon derrière et en rétablissant mon équilibre sur mes quatre pattes. Cette fois, j’y parviens et pour le lui montrer, je frotte mon museau contre sa cuisse.
— Bravo, mon Enzo !
Nous quittons notre appartement. La nuit est mordante, fraîche et claire. Nous n’allons pas plus loin que le bout de la rue, car mes hanches me font mal. Denny s’en rend bien compte. Denny le sait. De retour, il me donne mon biscuit du soir et je me blottis dans mon lit au pied du sien. Il s’empare du téléphone.
— Mike, lance-t-il après avoir pianoté un numéro.
Mike est un ami de Denny. Ils travaillent tous les deux dans le magasin de voitures. Relations clients, ils appellent ça. Mike est un petit gars avec des mains amicales, roses et toujours propres.
— Mike, tu peux me couvrir pour demain ? Je dois de nouveau emmener Enzo chez le vétérinaire.
Nous sommes beaucoup allés chez le vétérinaire ces derniers temps, pour m’administrer des médicaments censés me soulager. À vrai dire, ça ne me fait rien. Alors, comme les médicaments ne m’aident pas et vu ce qui s’est passé hier, j’ai mis sur pied mon grand projet.
Denny se tait un instant. Quand il reprend, sa voix ne ressemble plus à sa voix. Elle est grave, comme quand il est malade ou a une allergie.
— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr de revenir avec lui…
Je suis incapable de prononcer des mots, mais je les comprends. Je n’en reviens pas, même si c’est moi qui ai tout orchestré, je reste sous le choc : mon plan fonctionne ! C’est la meilleure chose pour tous, je le sais. C’est la meilleure chose pour Denny. Il a tant fait pour moi, toute ma vie, je lui dois bien la faveur de le libérer… Le laisser s’envoler. Nous avons suivi un bout de chemin ensemble. Il touche à sa fin, quel mal y a-t-il ?
Je ferme les yeux et écoute, à moitié endormi, toutes les choses qu’il fait chaque soir avant de se coucher. Brosser, gargariser, cracher… Ah, les hommes et leurs rituels ! Ils s’y accrochent avec tant de force, parfois…
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Il m’a récupéré parmi une portée de chiots, un tas bruyant et agité de pattes, d’oreilles, de queues, derrière une grange dans un champ puant à côté d’une ville appelée Spangle, à l’est de l’État de Washington. Je ne me souviens pas de grand-chose sur cet endroit, mais je me rappelle ma mère : une belle labrador avec des mamelles gorgées de lait qui se balançaient, alléchante, alors que mes frères, mes sœurs et moi la poursuivions dans la cour. À vrai dire, ma mère ne semblait pas nous porter particulièrement dans son cœur, ni ne paraissait préoccupée par l’idée que nous puissions mourir de faim. Chaque fois que l’un de nous était emporté, la seule émotion qui transparaissait était le soulagement. Un chiot assoiffé de lait en moins !
Je n’ai pas connu mon père. Un croisement entre un berger allemand et un caniche, selon ce que mes propriétaires ont dit à Denny, mais je n’en crois rien. Premièrement, je n’ai jamais vu un chien pareil à la ferme et surtout, alors que la femme nous soignait avec gentillesse, l’homme était un salopard qui mentait de façon compulsive même si dire la vérité aurait été plus dans son intérêt. Il dissertait sur la relative intelligence des chiens d’élevage, affirmant que les bergers allemands et les caniches surpassaient les autres de ce point de vue et que, par conséquent, ils gagnaient – eux, bien sûr mais lui surtout – à être « croisés avec des labradors pour le caractère ». Foutaises ! Tout le monde sait que les bergers allemands et les caniches n’ont rien d’intelligent : ils répondent et réagissent aux ordres. Ce ne sont pas des libres-penseurs. Il faut voir les bergers aux yeux bleus dans le parc, les hommes sont tous à se pâmer d’admiration quand ils rapportent un Frisbee. C’est sûr, ils sont malins et rapides, mais ils évoluent à l’intérieur d’un cadre. Ils ne connaissent que les conventions.
Je suis certain que mon père était un terrier. Les terriers n’ont pas leur pareil pour résoudre des problèmes. Ils obéissent aussi, mais seulement si les ordres formulés coïncident avec ce qu’ils voulaient faire. Il y avait un terrier comme ça à la ferme. Un airedale, grand, marron-noir et puissant. Personne n’osait lui chercher des noises, il ne restait pas avec nous derrière la clôture à côté de la maison. Il passait ses journées dans la grange en bas de la colline sur la crique, là où les hommes allaient faire réparer leurs tracteurs. Mais parfois, il remontait la colline et alors tous s’arrêtaient pour le regarder. On disait même qu’il était un chien de combat et que l’homme le tenait à l’écart des autres de peur qu’il ne fasse qu’une bouchée de celui qui s’aviserait de renifler dans sa direction. Il était capable de scalper pour un regard de travers. Et quand une chienne était en chaleur, il la montait fièrement, se moquant bien de qui pouvait les épier. Je me suis souvent demandé s’il m’avait engendré. J’ai sa fourrure noire et marron, légèrement rêche. Les gens disent de moi que je dois être un terrier. J’aime l’idée que mes gènes sont bien définis.
Je me souviens de la chaleur le jour où j’ai quitté la ferme. Tous les jours, il faisait chaud à Spangle, et je me disais que le monde était un endroit très chaud. Je n’avais jamais vu la pluie et ne connaissais même presque rien sur l’eau. L’eau était cette chose dans le seau que les vieux chiens buvaient et que l’homme balançait avec un tuyau sur la tête de ceux qui voulaient se battre. Mais le jour où Denny est venu, il faisait particulièrement chaud. Mes camarades de litière et moi-même tournions en rond et nous chamaillions comme toujours, quand une main m’agrippa la nuque et me souleva dans les airs.
— Celui-là, dit une voix d’homme.
Mon premier aperçu du reste de ma vie. Il était pas trop grand, athlétique avec de longs muscles fins. Pas vraiment costaud, mais sûr de lui, avec ses yeux bleus transparents. Ses cheveux courts en bataille et sa barbe noire de trois jours faisaient penser à un terrier irlandais.
— Excellent choix ! félicita la dame.
Elle était gentille. J’adorais quand elle me caressait sur ses genoux.
— Le plus doux. Le meilleur, ajouta-t-elle.
— Nous pensions le garder, renchérit l’homme en s’avançant dans un bruit de boue.
Sa phrase habituelle. Combien de fois l’avais-je entendue au cours de mes douze semaines d’existence ! Il répétait toujours les mêmes mots pour extirper le maximum d’argent.
— Je voudrais l’avoir quand même.
— Il faudra y mettre le prix, déclara l’homme en regardant vers le ciel. Il faudra y mettre le prix…
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