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DÉFLAGRATION

Samedi 18 novembre 2017, île de La Réunion

Il suffit de peu pour que la vie bascule. Un message sur un smartphone, par exemple. C’est le point de départ de cette histoire – le point de rupture.

Juste avant le message, l’horloge affiche 6 heures. La nuit moite et pluvieuse s’agrippe à l’aube, s’effilochant trop lentement au-delà de la ligne d’horizon. L’insomnie. Elle oppresse ma poitrine d’anxieuse, me retient à la lisière des rêves.

La maison dort encore, sauf moi.

Je sors du lit silencieusement pour éviter de réveiller mon mari, Matt. Seule une touffe de cheveux bruns émerge des draps. Je me glisse dans le couloir, pieds nus, un bruissement sur le carrelage, et entrebâille la porte de la chambre des enfants. Ils respirent du souffle qui accompagne les rêves paisibles.

Un volet mal ajusté claque contre le mur. Dans le jardin où gisent les jouets des petits, le vent secoue les bananiers, des senteurs d’ylang-ylang s’infiltrent par les jalousies. Aujourd’hui, nous irons à la plage, si le temps s’éclaircit. Mais le soleil apparaîtra-t-il ? L’averse persiste ; c’est la saison des pluies, avec ses nuages gonflés d’orage et sa brume enroulée sur le faîte des montagnes. Le volcan a grondé le mois dernier, il me semble encore le ressentir jusque dans mes os, l’atmosphère en garde une odeur de soufre. Dans le quartier voisin, la cloche de l’église tinte.

Dong…

Six fois. Juste avant ce maudit message.

Je songe à mon retour récent à La Réunion, après sept ans d’exil dans l’Hexagone. Sur la Côte-au-vent, à l’est, je me réadapte progressivement. Une autre vie, un nouveau départ. Trente-deux ans, et déjà tellement de fractures en moi… comment recoller les morceaux, puisque je suis un puzzle incomplet ?

Dans l’île, j’ai retrouvé des amis. Les bons et, hélas, les mauvais – ici, on dit camarades camarons, les faux amis.

Ils te sourient dans le succès et te crachent dessus dans le scandale.

Comme il y a quinze ans.

2004

J’intègre la quatrième saison de la Star Academy, une émission de télé-réalité musicale, diffusée sur TF1. Une aubaine pour une chanteuse. Avec un tel tremplin, les maisons de disques vont m’ouvrir leurs portes, que je gagne ou pas.

Naïve !

Certes, j’intéresse les casteurs, mais est-ce seulement à cause de ma voix ? Ne suis-je pas la candidate idéale pour représenter la « wesh wesh » de banlieue : petite, explosive, la langue bien pendue et la peau noire ? Précisons que je n’ai jamais vécu dans une cité, mais qu’importe. J’endosse cette identité, à mon insu, puisque à ce moment-là je n’ai aucun recul sur la situation.

Les événements s’enchaînent à partir du moment où ma mère, dans mon dos, envoie l’une de mes prestations vidéo à la production. Laquelle m’appelle pour m’informer de ma présélection. Lorsque je réponds au téléphone, je suis chez mon compagnon de l’époque, avec des amis. Je balaie des yeux le salon. Qui s’est absenté pour me faire cette blague idiote ? Puis je rétorque quelque chose comme :

— Je suis la reine d’Angleterre !

Mais mon interlocuteur insiste.

— Nous avons reçu votre vidéo et vous avez été choisie pour l’étape finale de la Star Academy.

Dans ma tête, l’illumination. Ma mère ! Si j’avais su qu’elle comptait envoyer la vidéo, j’aurais soigné ma tenue, et surtout ma coiffure !

On m’attend donc à Paris pour les castings. L’exaltation me gagne. Me voilà aux prémices de la notoriété, quelque chose qui me dépasse. Je n’imagine pas à quel point.

Juillet 2004

Jour des présélections. Le soleil de fin d’après-midi ambre le ciel, la lumière se réverbère sur la tour vitrée de TF1. Au pied de l’édifice, six mille candidats s’agitent. Certains vocalisent déjà, seuls ou en groupes. Harmonie, dysharmonie, les voix s’élèvent, et la mienne aussi. J’écoute les autres. Je rencontre Sandy, une brune pétillante aux yeux bleus, et Sofiane, un jeune homme sensible sous sa robuste carapace. Pour l’heure, nous l’ignorons, mais nous intégrerons tous les trois la Star Academy. Devant la porte d’entrée de la tour, les candidats tendent leurs convocations aux vigiles et s’engouffrent au compte-gouttes dans le bâtiment. Me voici enfin dans le hall bondé. Mais les heures s’étirent et l’attente m’irrite au plus haut point. Mon tour vient à 21 heures. Une table rectangulaire au fond d’une pièce, où s’alignent des gens. J’ignore qui ils sont. Personne ne se présente. D’un mouvement de tête, l’un d’eux m’invite à commencer. J’éprouve une sensation d’étrangeté. Rien n’est réel, si ? Je chante, puisqu’on me le demande. Les pieds bien campés, j’avale une grande goulée d’air. J’interprète « I Will Always Love You » de Whitney Houston. La chanson, technique, oblige à monter haut, mais c’est l’une de mes préférées, et je l’ai longuement travaillée. Ma voix résonne, forte et assurée, devant des jurés attentifs. Certains griffonnent des notes, froncent les sourcils ou hochent la tête. J’essaie d’interpréter leurs expressions, mais déjà le suivant me remplace. En sortant, je croise une file de visages inquiets.

Ai-je réussi ?

Oui ! Deux semaines plus tard, j’enregistre en studio, puis on m’annonce ma sélection finale. Je flotte sur un nuage, la réalité est encore hors d’atteinte. Pas le temps de réfléchir. En ai-je d’ailleurs envie ?

Le domaine de Dammarie-les-Lys abrite mes rêves de gloire. Pensez donc, presque un château de princesse – briques rouges et toit d’ardoise – à l’orée de la forêt de Fontainebleau !

Mais, rapidement, le conte de fées s’étiole : promiscuité, décalage avec le monde extérieur, tensions, épuisement. Et la moindre erreur amplifiée par les caméras. Le matraquage médiatique. La haine, la méchanceté gratuite.

Je bois trop lors de ma fête d’anniversaire – sans parler de l’antidépresseur fourni par la production. Champagne et médicament, un mélange implacable. La soirée dérape inexorablement. Tout me paraît léger, irréel. Les verres s’enchaînent, le Samu intervient.

Un faux pas, et je tombe. De haut. La presse, qui m’encensait, me méprise. En l’espace de quelques heures, je suis devenue « l’alcoolique », même si les secours ont évacué deux autres personnes. Certains journalistes croient savoir que la nuit, par des souterrains secrets (qui n’existent pas), je m’évade du château pour me rendre en discothèque. D’ailleurs, ne serait-ce pas moi qui ai introduit l’alcool au domaine ?

Ma prétendue déchéance s’étale dans les magazines people… les plumes des paparazzi m’écorchent, l’affaire m’échappe. Cependant, quelques médias me donnent la parole, pour entendre ma version. Mon père, blessé par les médisances, envoie un communiqué de presse aux rédactions : « Pour moi, c’est un premier rêve qui s’envole, celui de voir ma fille atteindre très vite ce qu’elle cherchait depuis longtemps, mais compte tenu de la façon dont on l’a traitée, je suis ravi qu’elle ait quitté la Star Ac. »

Heureusement, les réseaux sociaux n’existaient pas à l’époque ! Sinon, aurais-je supporté la dureté quotidienne des mots ? Ceux qui s’expriment librement, puisqu’ils passent par l’anonymat d’un écran plutôt que par la bouche.

J’assume mes actes. Mais j’avais dix-neuf ans (dix-neuf ans !) et, sous mes airs bravaches, la peur et l’incertitude m’écrasaient. Je les maîtrisais sous des litres d’alcool. En étouffant mes faiblesses, en crachant ma colère, je me croyais forte.

Aujourd’hui encore.

Une bombe, dans ma tête.

D’aussi loin que je me souvienne, je me sens bancale. Divergente. Quelque chose semble fiché en moi, une blessure inguérissable.

Étais-je trop fragile pour intégrer la Star Academy ? La psychologue de l’émission n’avait-elle pas anticipé mes failles ? Sous le feu des projecteurs, je me consumais. Pas le temps de réfléchir sur moi-même, de me recentrer, tout filait trop vite, une accélération brutale des heures, une dissociation corps-esprit, entre épuisement et adrénaline.

Lors des primes, les filles devaient porter des robes courtes et des talons vertigineux, loin de mon style habituel. Les scènes glissaient, de vraies patinoires. Un jour, excédée, je me suis déchaussée. Chanterai-je pieds nus ? Panique en plateau. Alexia Laroche-Joubert, la productrice de l’émission, m’a finalement prêté ses Doc Martens. Mais je ne me reconnaissais pas. Ce n’était pas moi, pas vraiment, cette jeune femme, dont le montage télé n’étalait que la grossièreté. Un condensé de mes défauts. Non, pas moi.

Aujourd’hui encore, cette question me taraude : qui suis-je ?

À ma sortie de l’hôpital, le directeur de « l’école », Gérard Louvin, me convoque. Visage fermé derrière son bureau. J’hésite entre me tasser sur mon siège et redresser le menton. J’écoute sa déception.

Ma voix claque :

— Je veux partir.

Gérard Louvin balaie ma phrase d’un geste fataliste… ou soulagé.

— La porte est grande ouverte.

Je la franchis. Personne ne me retient. Avec près de trois grammes d’alcool dans le sang, je suis forcément la meneuse de la beuverie. Trop ingérable, même pour une émission de télé-réalité. Je quitte le château. Et plonge dans les ténèbres. Seule, sans filet.



*

Que de courage il m’a fallu pour remonter la pente ! J’en reparlerai plus loin.

Pour l’heure, assise dans ma cuisine, ce samedi 18 novembre 2017, le smartphone à la main, j’ouvre le message de mon amie, regarde la vidéo jointe.

Et mon cœur s’arrête.

Je regarde encore. Et encore. Me roule une cigarette, les doigts tremblants. Vite, une giclée de nicotine. Le monde, mon monde, s’effondre. J’ai tellement lutté pour le reconstruire. Mais cette fois, aucun rapport avec un jeu télévisé et ses décors de carton-pâte.

La vie réelle.

Mon esprit s’égare, puis se fige sur le goutte-à-goutte de l’évier.

Plic plic plic…

Je respire à son rythme.

Calme-toi.

La vidéo, tournée pour l’émission hollandaise « Zembla », s’intitule « Adopted fraud1 ». Elle s’ouvre en plan serré : des mains feuilletant un passeport indien. Une photo jaunie de bébé couverte de tampons. Puis un plan plus large, une femme, assise sur un canapé. Quelque chose de fragile émane d’elle, malgré les épaules et le dos droits. Peut-être un peu trop rigides ces épaules et ce dos, comme se tiennent les gens qui manquent de confiance en eux. Et des ombres dans le regard. Un sourire fêlé.

Un jour, elle a découvert que son acte de naissance était faux. Le résultat d’une enquête commencée sur un doute : son adoption comportait des anomalies, beaucoup trop.

— Soudain, votre identité disparaît (silence), c’est choquant.

Mais il y a pire, une réalité inimaginable.

Le reportage dénonce un réseau illégal d’adoptions au Sri Lanka. Plus qu’illégal : criminel. Les trafiquants volent les enfants à leurs parents, les enlèvent dans les hôpitaux où on les déclare morts, avec la complicité de certains médecins ou infirmières. Tout cela pour répondre à une forte demande. Certaines maternités ressemblent à des « supermarchés d’enfants », on y achète le sien comme du pain à la boulangerie. Combien de mères ont-elles hurlé en découvrant le berceau vide ? Et pour éviter une pénurie de marchandises, des fermes d’élevage sont créées. Le principe, répugnant, est d’y engrosser des femmes, de gré ou de force. Les enfants volés transitent via l’association Flash, une organisation pointée du doigt en 1987 après un raid dans l’un de ces entrepôts. Ce système bien rodé agit à l’international et implique les plus hautes sphères politiques du pays. Dans le monde, on recense onze mille enfants issus de ce trafic. Certains ont été « fabriqués » en Amérique du Sud, au Moyen-Orient, en Roumanie, en Thaïlande… Le scandale, dévoilé en octobre 2017 par le reportage, remonte pourtant aux années 1980.

Les années 1980…

Quelque chose remue en moi, un vieux doute se réveille – était-il seulement assoupi ?

Mon nom est Émilie Ducrot, mais autrefois on m’appelait Surangi. En 1985, j’ai été adoptée. Au Sri Lanka.

Fraude à l’adoption.
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