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La gorge serrée, l’estomac noué, nous faisons de si belles promesses dans la fournaise de nos passions. Attirés par la chaleur de l’autre, son odeur, sa force, nos langues nous trahissent et les mots se bousculent pour sortir. L’acte ne se distingue plus de l’intention, et la vérité se confond avec le mensonge, y compris pour nous-mêmes.

Prononçons-nous ces paroles parce que nous y croyons sincèrement ou croyons-nous qu’en les disant à haute voix elles auront une chance de se réaliser ? Et combien d’entre nous peuvent affirmer qu’une fois mis à l’épreuve ils n’ont pas trahi leurs vœux et ne se sont pas détournés du droit chemin ? Quand nos partenaires vieillissent, quand la flamme s’éteint dans leurs yeux, quand notre ardeur refroidit, combien d’entre nous ne sont pas tentés de s’éloigner et d’aller chercher leur plaisir ailleurs ?

Pas moi, en tout cas. J’ai toujours été fidèle.

Je n’ai pas trahi mes vœux, et elle non plus, à sa manière.

Je me rappelle ses longs cheveux flottants, sa moue amusée et la promesse inexprimée de son regard. Elle est belle et le restera à jamais. Elle ne vieillira pas et laissera le souvenir de la jeune femme radieuse qu’elle est à présent, celle qui se tient devant moi et dit :

— Tu m’aimes ? Tu m’aimeras toujours ?

— Oui, deux fois oui.

— Même lorsque je serai vieille, que mes cheveux auront blanchi et que je devrai me déshabiller dans le noir pour ne pas t’effrayer ?

J’éclate de rire.

— Oui, même lorsque tu devras te déshabiller dans le noir.

Elle me donne une tape et fait de nouveau la moue.

— Mauvaise réponse, et tu le sais. Réponds-moi sincèrement : si je devais changer, si je devais perdre ma beauté, m’aimerais-tu encore ? Serais-tu encore à moi ?

Je tends les bras vers elle. Elle résiste un peu avant de s’offrir à mon étreinte.

— Écoute-moi bien, dis-je. Je t’aimerai toujours, quoi qu’il arrive, et je voudrai toujours être avec toi. Aurais-je attendu aussi longtemps si je n’éprouvais pas ces sentiments pour toi ?

Elle sourit et m’embrasse tendrement sur la joue.

— Oui, murmure-t-elle, tu as été patient. Tu sais que je tiens à ce que ce soit vraiment spécial. Je me donnerai à toi pendant notre nuit de noces. Je veux me donner à toi dans notre lit nuptial.

C’était deux semaines avant notre mariage, un an après nos fiançailles. Notre maison est bâtie et meublée, la maison dans laquelle nous élèverons nos enfants et vieillirons ensemble. Demain, il y aura du vin, une voiture à cheval et le lit de plumes sur lequel je la déposerai. Des fleurs fraîches auront été cueillies pour l’occasion et leur parfum et le sien embaumeront l’aurore.

Nous nous rendons à pied chez son père, à travers champs, parmi les lauriers des moutons, les galanes barbues et les plumes du Kansas. Le vent projette des graines en l’air puis les emporte au loin avant de les laisser retomber doucement. Le soleil se couche et les silhouettes des corbeaux se découpent sur le ciel rouge comme des fragments d’étoiles noires dérivant lentement à travers le firmament. Sa main est chaude dans la mienne, tandis qu’elle s’enfonce dans les blés. Les longes tiges se redressent sur ses pas, couvrant ses traces comme si elle n’avait jamais existé. Je l’abandonne devant la porte de son père après un dernier baiser.

Et jamais nous ne nous reparlerons.

Je la vois encore, la rangée d’hommes accompagnés de leurs chiens qui avance à mes côtés. Avec nos cannes, nous battons les buissons et les hautes herbes, découvrant la terre sombre et affolant les insectes. Il n’y a plus de vent, plus un souffle d’air. Tout est calme, comme si la vie avait quitté ces lieux depuis sa disparition. Nous suivons les sillons à travers champs, écrasant les tiges sous nos pas. Nous cherchons pendant deux jours sans le moindre résultat et, le troisième jour, nous la retrouvons enfin.

Une poignée d’hommes sont rassemblés à la lisière d’un bosquet de frênes et leurs chiens donnent de la voix. Je cours vers eux et, aussitôt que je l’aperçois, j’essaie de les repousser, de les écarter. Je ne veux pas qu’ils la regardent ; elle aurait détesté être vue ainsi, avec sa peau pâle et lacérée, ses vêtements maculés de sang, ses cheveux défaits où se sont accrochées feuilles et brindilles. Les yeux mi-clos, elle semble émerger doucement d’un long et profond sommeil, comme figée dans le faux espoir d’une aube nouvelle. Je cogne sur l’homme le plus proche de moi et il encaisse mes coups sans broncher. Ses mains fortes se referment sur moi et il m’entraîne plus loin. Ils la recouvrent d’un drap blanc, la déposent dans une charrette et l’emportent au village. Ils ont tous la tête basse et leurs chiens sont redevenus silencieux.

Nous l’enterrons dans un coin surélevé du petit cimetière, sous un saule pleureur, et la terre et la pluie tombent sur son cercueil au moment où on la descend dans sa tombe. Je suis le dernier à partir.
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