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Avant-propos

J’aime le débat libre, franc, sans arrière-pensée. Et je ne crois pas pratiquer la langue de bois. Ces dispositions m’ont beaucoup nui lorsque j’étais juge, car je dénonçais la dérive du corporatisme et le noyautage idéologique de l’institution judiciaire. Or un esprit trop libre, trop indépendant, est un obstacle certain pour faire carrière dans la magistrature, où l’on n’aime guère les têtes qui dépassent et les forts en gueule.

Quelques députés plus « politiques » que moi ont tenu à m’alerter : en m’attaquant aujourd’hui aux journalistes, je risque gros. Forcément, j’aurai droit au retour de bâton. Au fond, mes « sorties » contre la presse judiciaire à l’occasion de l’affaire d’Outreau ont satisfait plus d’un. « Tu as dit tout haut ce que nous pensions tous tout bas », me confie André Vallini, président de la commission d’enquête, d’une tape amicale sur l’épaule. En fait, je ne suis pas mécontent de moi. Je crois avoir mis le doigt « là où ça fait mal ». C’est quelquefois la seule façon de faire avancer le débat. Peu importent les risques !

Ce serait faire injure aux journalistes que de les croire hermétiques aux critiques. Je les soupçonne au contraire de les réclamer : ils en sont tant privés !
Mais de quelle apostasie me rendrai-je coupable si je leur dis, droit dans les yeux : « Attention ! Vous vous fourvoyez en cherchant à faire cause commune avec les justiciers des temps modernes. Vous risquez de perdre votre âme en vous érigeant en auxiliaires de justice, ou pire, en bras séculier d’une justice devenue sourde et aveugle. Ne cherchez pas à lui emboîter le pas. Restez méfiants. Doutez de tout. Surtout des confidences d’un juge ou d’un procureur, lorsqu’elles vous sont faites clandestinement. »

Paroles en l’air ? Juge d’instruction, j’ai moi-même failli à la règle et à l’éthique en pactisant avec quelques journalistes. Pour la bonne cause, croyais-je ! Je confesse même m’être laissé sciemment instrumentaliser quand cela arrangeait mes affaires –au détriment du justiciable, bien sûr. Qui des deux, alors, manipulait l’autre ? N’était-ce pas plutôt une double capitulation ?

Ce livre est une mise en garde. Pas un réquisitoire abrupt ou un cri de vengeance au nom de toutes les « gueules cassées » de la justice spectacle.

C’est parce que je crois aux vertus d’une presse libre, forte et indépendante que je veux en conjurer les journalistes : suivez votre propre chemin, celui qui mène à la vérité, mais sans aucune compromission. Laissez les juges œuvrer avec leurs propres codes, sans chercher à vous substituer à eux. Que chacun retourne sur ses terres, retrouve ses foyers et fasse son métier !




1

UNE JUSTICE SOUS INFLUENCE

« C’est une chose inconcevable, ma belle amie, comment aussitôt qu’on s’éloigne, on cesse facilement de s’entendre. Tant que j’étais auprès de vous, nous n’avions jamais qu’un même sentiment, une même façon de voir ; et parce que, depuis près de trois mois, je ne vous vois plus, nous ne sommes plus de même avis sur rien. Qui de nous deux a tort ? »

Pierre Choderlos de Laclos,
 Les Liaisons dangereuses, 1782.



La justice et la presse ne doivent pas nouer des pactes cachés et travailler sans règles déontologiques. Si le complexe médiatico-judiciaire peut parfois produire du bon, protéger les valeurs démocratiques, il peut souvent, comme ces dernières années, engendrer du mauvais, notamment parce que les modes de fonctionnement opaques de la justice facilitent les désastres médiatico-judiciaires. Presse et justice doivent travailler selon leurs règles propres et dans la transparence. Elles doivent concourir à la manifestation de la vérité côte à côte, mais non ensemble.

Pour avoir oublié ces règles de prudence, à Outreau, le vent mauvais a soufflé sur des intelligences pourtant formées à la rationalité, au point que l’on a vu la presse mettre la justice en demeure d’éradiquer coûte que coûte un réseau pédophile imaginaire. On a vu une justice de raison s’effacer du même coup au profit d’une justice d’émotion.

À Outreau, la victime a été sanctifiée, la parole de l’enfant a été sacralisée, les protestations des innocents sont restées inaudibles.

À Outreau, la justice est devenue sourde et aveugle à tous les clignotants qui auraient pourtant dû l’alerter. « Dans le monde judiciaire, comme dans
l’ensemble de la société, nous lisons les journaux, nous regardons les émissions de télévision : nous sommes contaminés, intoxiqués. La désintoxication a été rude ! Et en fait, elle a été progressive. C’est aujourd’hui que l’on se rend compte de ces “vérités incontestables” qui n’en sont pas1 », a regretté amèrement le procureur de l’affaire d’Outreau, évoquant le « mythe de la pédophilie ».

Les cervelles dérangées

Lorsque la justice se soumet aux pressions de l’opinion et devient perméable aux orientations dictées par la presse, elle abdique de fait sa souveraineté, elle s’écarte de sa neutralité, elle perd son indépendance et, du même coup, sa légitimité.

Le même emballement avait déjà contaminé Toulouse, où une chaîne de télévision, à l’occasion de l’affaire Alègre-Baudis, s’était mise à rechercher sur les murs d’une vieille bâtisse les traces d’anneaux pour suppliciés imaginaires.

De la ville rose à la cité minière, les mêmes démons se sont emparés des âmes, des cœurs et de la raison. De violents vents d’opinion ont balayé la sérénité de la justice, pénétré en force les cabinets des juges et les salles d’audience, jusqu’à déranger les cervelles des policiers, experts, juges, procureurs et jurés. Comme aux jeux du cirque, le pouce levé ou baissé, à Outreau, la vox populi leur avait réclamé la mise hors d’état de nuire des « monstres ». Puis, devant la cour d’assises d’appel de Paris, elle leur avait demandé de les absoudre.


L’avocat général, qui devait requérir un acquittement définitif de tous les accusés, a pu déplorer que « la presse ait présenté toutes les personnes mises en cause, dans un premier temps et jusqu’au premier procès, comme d’horribles criminels2 ».

Certes, Outreau reste d’abord une faillite de la justice elle-même. En suivant les travaux publics de la commission d’enquête parlementaire, qui n’a pas frémi en découvrant les modes de fonctionnement obscurs de notre justice répressive ?

D’abord, le rôle tout-puissant de ce juge d’instruction qui trace en solitaire de grandes lignes droites, passant d’une certitude à une autre, au gré de cogitations intimes, alors que le dossier aurait dû être ouvert à tous les traqueurs de vérité avant qu’un juge distancié, pénétré de pâte humaine et de culture du doute, ne décide de leur sort.

Ensuite, cette confusion des rôles, singularité bien française, entre le procureur et le juge qui fait que l’instruction est menée conjointement par le siège et le parquet, ne laissant tout au plus à l’avocat qu’un simple strapontin.

Enfin, une procédure inquisitoire, héritée de l’Ancien Régime, toujours empreinte de religion du secret, de l’écrit, de l’aveu et de la détention.

Tous ces défauts majeurs dont la France peine à se débarrasser, contrairement aux autres démocraties, sont aujourd’hui bien identifiés. Le législateur de demain devra y remédier sans plus tarder avant que la colère des Français ne gronde dangereusement.


À l’occasion de ce désastre judiciaire dont les multiples causes ont été patiemment disséquées, jamais sans doute le rôle de la presse n’a été autant perçu comme un facteur prépondérant de l’emballement judiciaire et du calvaire des innocents.


Les monstres et les héros

Parmi ceux présentés à longueur de colonnes comme d’horribles criminels, il y a Alain Marécaux, cet huissier de justice accusé de pédophilie sur ses propres enfants et voué aux gémonies par les médias jusqu’à ce que son innocence soit totalement établie. Écoutons-le : « Palais de justice de Boulogne-sur-Mer. Une foule se presse devant le tribunal. De très nombreux journalistes sont présents. Les flashes crépitent. Nous sommes le 16 novembre 2001. Les médias multiplient les gros titres sans nuance : “Seconde vague d’arrestations dans le réseau pédophile international”, ou encore “Arrestation de six notables : l’huissier de justice et son épouse, le chauffeur de taxi, le prêtre-ouvrier, un supposé gérant de sex-shop et son fils”. Un flot de honte me submerge. Je m’allonge au pied de la banquette pour ne pas être vu. La voiture s’engouffre dans le garage du palais et je me tiens caché jusqu’à l’arrêt. Moi qui ai toujours été étonné de voir, aux informations télévisées, les personnes se dissimuler le visage devant les cameramen, aujourd’hui je comprends pourquoi. Il faut vivre ce moment pour savoir ce que l’on éprouve : on a honte d’être “mis en pâture” et le fait de se cacher amenuise la peine3. »


Parmi les « horribles criminels », il y a aussi Roselyne Godard, surnommée « la boulangère » : « Au départ, les choses se sont emballées car les médias ne faisaient entendre que le son de cloche du parquet. À Saint-Omer, j’ai vu mon image et celle de mon ex-conjoint, à demi masquée, défiler à la télévision. Que pouvait penser ma fille ? C’est meurtrier. Les médias nous traitent comme des monstres. Bien sûr, leur attitude a changé par la suite, mais il faut leur interdire de divulguer des photos et des noms. Avant d’être condamné, on doit pouvoir s’exprimer. Le tribunal est fait pour cela mais, pour ce qui nous concerne, nous étions condamnés d’avance4. »

Tout était dit, simplement, sans détour. Au traumatisme d’une méprise judiciaire, s’est ajouté l’opprobre public pour ces hommes et ces femmes5 que rien n’avait préparés à l’épreuve de la machine médiatico-judiciaire.


L’influençable Burgaud

Quand Fabrice Burgaud prend place face aux parlementaires de la commission d’enquête, je ne puis m’empêcher de penser que, comme lui, ancien juge d’instruction, j’aurais pu passer sous les fourches caudines des membres de la commission
chargée, comme l’indique son intitulé, de « rechercher les causes des dysfonctionnements de la justice dans l’affaire dite d’Outreau et de formuler des propositions pour éviter leur renouvellement ».

Répartis en cercle autour du président André Vallini (PS) et du rapporteur Philippe Houillon (UMP), les députés sont issus de toutes les familles politiques, sans distinction6. C’est leur force. À cet instant, un sentiment de profond malaise m’envahit. Pendant les vingt années que je viens de passer dans la magistrature, j’ai été, comme ce juge aujourd’hui montré du doigt, un acteur docile de la « justice spectacle ». De bonne foi, comme lui, j’ai longtemps cru à la valeur muséale de notre justice, à sa supériorité sur tout autre modèle dans le monde. Aujourd’hui, toutes mes certitudes ont volé en éclats.

Issu de l’une de ces promotions de jeunes juges frais émoulus de l’École nationale de la magistrature, je me suis vu décerner, à l’âge de vingt-cinq ans, le droit de juger mes concitoyens, pour avoir simplement satisfait aux épreuves d’un concours
administratif. Durant ma scolarité à Bordeaux, je ne me souviens pas qu’un maître de conférence m’ait jamais enseigné autre chose que la « technique juridique  ». On ne parlait ni de « culture du doute », ni de « devoir d’humanité ». Je n’ai pas non plus été préparé aux rapports avec le monde extérieur, en particulier avec la presse. En réalité, j’ai tout appris sur le tas, au contact de la vraie vie.

Fabrice Burgaud, étrangement entouré de deux avocats muets, doit ce jour-là rendre des comptes devant la France entière. Son interrogatoire est diffusé en direct sur TF1. Du jamais vu ! Je réalise que la même mésaventure aurait pu m’arriver au début de ma carrière, quand, jeune juge bardé de certitudes, grisé par le pouvoir, je croyais ne jamais faire fausse route. Combien d’erreurs ai-je pu commettre par manque d’expérience ? De combien de drames familiaux ai-je été la cause ? Quelques ombres défilent subrepticement dans ma mémoire…

Aujourd’hui, je m’interroge. Combien de temps encore les juges seront-ils fabriqués en série par une école pour étudiants sortant de fac ? Fabrice Burgaud ne serait-il, au fond, que le prototype de ce que notre système judiciaire est capable de produire, un simple « technicien du droit » ? À quoi bon s’acharner sur lui quand c’est tout le système judiciaire qui est en cause ?

Le 9 juin 2004, devant les jurés de la cour d’assises du Pas-de-Calais, le juge d’instruction, encore sûr de lui, tente maladroitement de se justifier : « Le plus souvent, j’ai un papier : d’un côté, je mets les éléments à charge, de l’autre ceux à décharge, pour voir si la mise en examen s’impose. Rien n’a été pris à la légère, dans un sens ou dans un autre. Tout a été passé au crible de la vérification. »


Stupeur dans la salle. Le juge a donc, dans le secret de son cabinet et de sa conscience, discrétionnairement établi une sélection de personnes selon trois catégories : « Les gens cités par les enfants mais jamais identifiés, ceux contre lesquels il n’y avait pas assez d’éléments concordants, ceux pour qui il y avait des indices graves et concordants. » Sur cette base pseudo-scientifique, quatorze vies ont définitivement basculé.

Aujourd’hui, le juge doit rendre des comptes, en présence des acquittés dignes et silencieux. Pour la première fois, il laisse transparaître ses doutes. Le masque du « technicien du droit » se fissure : « Ai-je commis des erreurs d’appréciation ? Peut-être, mais qui n’en commet pas ? Quel juge d’instruction n’en commet pas, d’autant que le juge d’instruction est un juge seul ? Personne, à l’époque, ne m’a dit que je faisais fausse route : ni le procureur de la République qui était partie prenante, qui a délivré plusieurs réquisitoires supplétifs, qui consultait fréquemment le dossier, notamment lorsqu’il rendait des avis sur la détention, ni le procureur général, ni la chambre de l’instruction. »

Depuis Bordeaux, les auditeurs de justice de l’École nationale de la magistrature doivent se frotter les yeux à ce spectacle peu ordinaire. Ils observent un silence figé, respectant le mot d’ordre de la direction de n’accorder aucune interview aux médias, afin de ne pas ajouter d’huile sur le feu.

J’imagine que, comme moi, les a frappés le teint blême de leur collègue, descendu de son piédestal de juge pour se retrouver dans le rôle de l’« accusé ». Ils ont dû être surpris par sa voix blanche, ses bras sagement croisés. Brusquement, les Français, qui s’étaient scandalisés de ses erreurs, éprouvent de la
compassion pour ce jeune homme au costume trop large.

Le rapporteur Philippe Houillon l’interpelle : « J’imagine aussi ce qu’a dû être la pression médiatique sur tous les professionnels de la police, de la justice, les services sociaux… »

Réponse de Burgaud : « Au départ, cette affaire pouvait paraître semblable à d’autres, mais elle a pris par la suite des proportions importantes ; elle a été suivie par les médias, ce qui a suscité une forte pression qui n’a pas facilité les choses. »

On réalise tout à coup que l’intervention de la presse pouvait mettre en question des acquis assurés par la force d’un univers juridique. « On a le sentiment que la pression des journalistes, expliquait le sociologue des médias Pierre Bourdieu, qu’ils expriment leur vision ou leurs valeurs propres ou qu’ils prétendent en toute bonne foi se faire les porte-parole de l’“émotion populaire” ou de l’“opinion publique”, oriente parfois très fortement le travail des juges. »

À cet instant, ma conviction se renforce. Pour juger ses concitoyens, ne vaut-il pas mieux jaillir de la vraie vie plutôt que d’un simple cursus scolaire, si brillant soit-il ? Ne vaut-il pas mieux être endurci, préparé aux pressions d’où qu’elles viennent, être capable de résister à l’opinion dominante, aux incitations de la presse ?


Arrêt sur images

De toute évidence, Burgaud n’a pas su résister au mythe du réseau pédophile largement alimenté par les médias, lesquels, sans prendre les précautions
élémentaires, ont rivalisé de scoops sur les « atrocités  » des « monstres », entraînant le juge dans leur propre délire.

Quelques exemples. Jean-Marc Four s’est demandé, sur France Inter, « si la France [était] en passe de se retrouver face à une nouvelle affaire Dutroux ». Au journal de 20 heures, sur TF1, Claire Chazal, à peine plus prudente, s’est inquiétée de l’existence probable d’un « réseau pédophile beaucoup plus important qu’il n’y paraît ». Jean-Yves Chaperon, dans sa revue de presse sur RTL, a affirmé, catégorique : « C’est une nouvelle affaire Dutroux qui est en train de livrer ses horribles secrets ! »

Côté presse écrite, à quatre reprises, Le Monde a titré sans aucune nuance : « L’enquête sur le réseau pédophile se poursuit dans un climat délétère. Le principal suspect du réseau pédophile d’Outreau a été mis en examen pour meurtre. » Sous la plume d’Haydée Saberan, les lecteurs de Libération ont découvert le « quartier de l’horreur » décrit par l’avocat d’une partie civile : « L’enfant, violée par l’homme aux cheveux gris, hurle et pleure. Pour la faire taire, M. D. lui donne des claques puis s’acharne. »

Le lecteur du Figaro, sous la plume de Francis Puyalte, est logé à la même enseigne : « La scène aurait eu lieu un soir de 1999 à la Tour du Renard. Un Belge bedonnant aurait amené une gamine étrangère, âgée d’environ six ans. Là, D. aurait commencé à tourmenter l’enfant, puis tenté de la violer. Pour faire taire ses hurlements, il l’aurait violemment frappée au visage. Du sang aurait coulé de sa bouche. D. aurait paniqué et aurait achevé la petite sous les coups. » Le même Figaro devait livrer certains noms sans plus de précautions : « C’est parmi
celles-ci [les familles défavorisées] que les organisateurs du réseau pédophile sont allés chercher leurs proies. Contre une poignée de francs ou la remise de dettes ou la non-saisie d’objets, comme leur poste de télévision. Car côté acheteurs, il y a du beau monde : un huissier et son épouse, une infirmière scolaire, un prêtre-ouvrier et un chauffeur de taxi chargé de livrer les enfants-marchandises à Geluweld, dans la banlieue d’Ypres, dans les Flandres belges, où deux Français propriétaires d’un sex-shop à Ostende, Daniel Legrand père et fils, tournaient des films pornographiques. »

Même inconséquence dans la presse régionale. Ainsi, dans La Voix du Nord : « Six nouveaux suspects, un huissier de justice et son épouse de Samer, un prêtre-ouvrier et un chauffeur de taxi d’Outreau, un patron de sex-shop et son fils d’Ostende ont été placés en détention, portant à quinze le nombre de personnes derrière les barreaux après le démantèlement d’un réseau de pédophiles franco-belge7. »

Dans cette sinistre farandole, il y a aussi des hebdomadaires nationaux comme Le Point : « Depuis plusieurs mois, la rumeur courait dans la ville. On décrivait l’horreur, évoquant l’existence d’un réseau pédophile, chuchotant des noms de notables “compromis” mais “intouchables”. […] Le week-end dernier, la vérité a éclaté. Six notables ont été incarcérés… C’est la rencontre, dans l’horreur de deux mondes, l’un miséreux, oisif et sans instruction, rongé par l’alcool ; l’autre beaucoup plus aisé et apparemment avide de déviances8. »


Ou encore : « Des soirées sont organisées. Toujours selon le même rite. Les parents forment un cercle autour des enfants qu’ils ont dénudés puis occupés avec des billes ou des jeux de société. À côté d’eux, un panier rempli de préservatifs est posé sur une table. Les hommes y piochent au fur et à mesure de leurs envies ou excitations. Les femmes participent aussi en utilisant des accessoires, apportés par le propriétaire du sex-shop. Sont également présents des animaux, et notamment un berger allemand9. »

En définitive, tous les médias ont failli aux règles les plus élémentaires du journalisme ! Ils ne se sont pas contentés d’informer, de suivre l’évolution du dossier, ils l’ont pénétré jusqu’à l’influencer de l’intérieur.

Un exemple parmi d’autres. Lorsque l’un des mis en examen, Daniel Legrand, révèle le meurtre imaginaire d’une fillette de six ans, il adresse dans le même temps une lettre à France 3 qui décide, avant que le juge ne reçoive cette dénonciation, de diffuser le soir même un reportage sans attendre les vérifications de la justice. Du coup, le procureur précipite le mouvement en délivrant au juge un réquisitoire supplétif, donnant judiciairement corps à une pure invention.

Plus tard, le revirement a été brutal. Lorsque les éléments à charge se sont effondrés, la presse, avec la même rapidité, a fait des monstres, des héros ! L’important réseau pédophile entre la France et la Belgique, le trafic de vente de cassettes via des sex-shops, les actes de zoophilie, la mort d’une fillette, tout était imaginaire. Le procès de Saint-Omer n’a
rien révélé de toutes ces horreurs. Il devait se conclure par l’acquittement d’innocents trop vite mis en cause et trop longtemps gardés en prison. La vérité commençait à percer. Pour tous, juges et journalistes, le temps du dégrisement avait sonné.

Le Figaro, dans une volte-face : « Ils sont treize, neuf hommes et quatre femmes, accusés de viols et de sévices sur des enfants, que leur principale accusatrice a disculpés en plein procès. Treize vies jetées en pâture à l’opinion pendant trois ans, broyées par l’opprobre, les mois passés en prison et l’interdiction de voir leurs propres enfants. Des suspects hâtivement baptisés “notables” comme pour ajouter un peu plus à l’infamie. Un quatorzième n’a pas supporté l’épreuve : François Mourmand est mort d’une surdose de médicaments en prison. Pour les autres, le cauchemar pourrait s’achever bientôt10. »

Comment en est-on arrivé à de tels excès ? Comment la presse, dans son ensemble, a-t-elle pu perdre toute lucidité ? « La pression de la concurrence ! » estime Bernard Seitz, journaliste reporter d’images à France 3. « Il est difficilement imaginable, il est même inimaginable, dans certains cas, de ne pas avoir ce qu’a la concurrence. C’est d’ailleurs pour cela que, très souvent, les journalistes s’observent, font quasiment la même chose, se déplacent au même moment, au même endroit. C’est à mon sens l’une des causes de la surmédiatisation 11. »


Sans doute les conditions de production de l’information, soumises aux lois libérales, à la concurrence exacerbée, au marketing de la révélation croustillante, expliquent en partie cette évolution.

À l’occasion de l’affaire d’Outreau, le journaliste Gilles Balbastre a révélé que, lorsqu’il travaillait à France 2, sa hantise était de se faire « doubler » par TF1 : « Quand j’arrivais sur le terrain, je cherchais très rapidement à savoir si c’était moi qui avais “baisé” la gueule à TF1 ou si c’était eux. Et gare à nous si nous loupions une information spectaculaire que les concurrents avaient ! C’était une faute, même si ladite information s’avérait, plus tard, exagérée, voire fausse… C’est ce que vérifiaient chaque jour nos chefs à Paris12. »


L’examen de conscience

10 mars 2006, 14 h 30. Tous les projecteurs sont braqués vers la salle Lamartine, nichée au deuxième sous-sol de l’annexe de l’Assemblée nationale. Une fois n’est pas coutume, les journalistes quittent leurs bancs pour prendre place face aux députés. Après les acquittés d’Outreau, après le juge Burgaud, le procureur Gérald Lesigne, après les nombreux magistrats du siège et du parquet ayant eu à connaître du dossier, après la police judiciaire, les services sanitaires et sociaux, les experts, c’est au tour de la presse de venir s’expliquer. Le traitement médiatique de l’affaire d’Outreau mérite
d’être disséqué publiquement, d’autant qu’il fait suite à une série de récents dérapages encore très présents dans tous les esprits. Entre autres, l’affaire Alègre-Baudis, la fausse attaque antisémite du RER, l’accusation erronée de terrorisme contre le bagagiste de Roissy, etc.

Le rédacteur en chef de La Voix du Nord, Jean-Michel Bretonnier, ouvre le bal sans chercher à éluder les responsabilités de son journal : « Dans les tout premiers mois, la présomption d’innocence a fait les frais de l’émotion… Nous nous sommes abrités, à cette époque, derrière le vacarme médiatique tout en l’alimentant. […] Nous n’avons pas toujours résisté à la formule facile et réductrice. […] La profession doit être capable d’organiser une réflexion sur ses dérapages et sur les meilleurs moyens d’y remédier », conclut-il.

14 mars 2006. La presse nationale se présente à la barre. Florence Aubenas13, grand reporter au journal Libération, prête serment de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.
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