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Avant-propos

« Quand le peuple voudra… »

« Quand le peuple voudra, le destin s’inclinera ! » C’est en citant cette phrase du poète Abou el-Kacem Chebbi que, le 17 janvier 2011, à Tunis, un jeune manifestant me résumait le souffle et l’esprit de la révolution qui, trois jours auparavant, venait de chasser le président Zine el-Abidine Ben Ali de son palais de Carthage, après vingt-trois ans de despotisme.

D’une rapidité foudroyante, la première révolution arabe s’est déroulée en quatre semaines. Elle a bouleversé en profondeur le Maghreb, le monde arabe et la vision que l’Occident se faisait de l’Orient.

Le 17 décembre 2010, à la suite du suicide par le feu de Mohamed Bouazizi, un jeune vendeur de fruits et légumes à qui la police venait d’interdire sa pauvre activité, l’émeute a embrasé Sidi Bouzid, la ville natale du désespéré, au centre de la Tunisie, dans une région délaissée du pays, avant de gagner les grandes cités et la capitale. La colère sociale s’est muée en soulèvement politique, au fil d’une répression sanglante qui a fait deux cent quatre-vingt-quatre morts et plus de cinq cents blessés ! Toutes les couches de la société tunisienne ont fini par rejoindre le mouvement dans cette imprévisible et irrésistible houle d’unité qui transforme une révolte en révolution.


Une semaine avant ce 14 janvier 2011 qui vit le destin basculer, je m’envolais pour Tunis. Je venais d’achever une première version de cet essai, sous le titre provisoire Les Révolutions trahies : celles que les régimes tunisien, algérien et marocain avaient bafouées sans scrupule, chacun à sa manière, en piétinant les engagements passés, sacrifiant l’avenir des populations à leur appétit de jouissance, d’or et de domination.

En riposte, une vraie révolution se levait. Nul ne l’avait prévue. Le peuple tunisien prenait de court ses oppresseurs comme ses amis. Las de se voir confisquer la liberté et la justice, il entendait donner à tous une nouvelle leçon d’histoire. J’en devins dare-dare l’humble étudiante, sur le tas, au fil des cortèges, des slogans, des gaz lacrymogènes, des attaques de miliciens et des renversements d’astres. Enfiévrée d’espérance, malgré les périls qui guettaient le défi tunisien. La volonté démocratique, l’insurrection antidespotique franchiraient-elles les frontières ? L’Égypte a pris le relais dans les semaines suivantes. L’Algérie, le Maroc, demain, allaient-ils forcer le destin ?

Les déshérités tremblent d’espoir et les repus d’effroi. Ce bouleversement n’était-il pas inscrit dans la fracture abyssale qui les sépare ? L’histoire récente de l’Afrique du Nord ne ressemble que trop à la parabole du « fleuve détourné » par laquelle le romancier algérien Rachid Mimouni – mort en exil pendant la décennie de la terreur – évoquait la tragédie de son pays. Par trois fois, en Algérie et au Maroc depuis 1999, en Tunisie depuis 1987, les espérances populaires ont été détournées et trahies par les pouvoirs en place.


En Algérie, le 15 avril 1999, le pays élit Abdelaziz Bouteflika à la présidence de la République. Après huit ans de guerre civile, cent cinquante mille morts et d’innombrables charniers, on parle de « résurrection de l’Algérie ». En 2011, le peuple est pourtant toujours aussi pauvre, tandis que la nomenklatura s’est encore enrichie, sur la toile de fond d’un islamisme vaincu militairement mais vainqueur dans les mœurs. De nouvelles émeutes enflamment le pays. Or Bouteflika avait toutes les clés en main pour sortir son peuple de l’abîme : la légitimité populaire, la manne pétrolière, le rejet de l’idéologie intégriste sanguinaire. Que s’est-il passé ?

Au Maroc, le 30 juillet 1999, Mohammed VI monte sur le trône de la dynastie alaouite. Le nouveau souverain succède à son père Hassan II, l’autocrate qui ne jurait que par l’élimination de ses adversaires. Mais le fils veut faire oublier le père : il promet qu’une nouvelle ère s’ouvre pour le royaume. Le Maroc, dit-il, sera mené par ses soins vers une « transition démocratique », comme l’Espagne après Franco et le Portugal après Salazar. À Rabat et à Casablanca, à Paris et dans toutes les capitales européennes, on croit dur comme fer à la révolution du « printemps marocain ». Onze ans plus tard, en place de la nouvelle société annoncée, c’est le règne de feu Hassan II qui s’est reconstitué sous les paillettes de « M6 », sobriquet de son héritier : création d’un parti aux ordres du monarque pour court-circuiter l’opposition, œuvres de charité royales pour camoufler l’état de délabrement du pays, dont l’indice de développement est comparable à celui du Yémen. Cependant, Mohammed VI, par son empire immobilier et ses gains
de monarque businessman, est devenu l’un des souverains les plus riches du monde. Que s’est-il passé ?

En Tunisie, le 7 novembre 1987, Zine el-Abidine Ben Ali devient président à la faveur d’un « coup d’État médical » qui autorise la destitution pour sénilité de Habib Bourguiba, quatre-vingt-quatre ans, père fondateur de la Tunisie moderne. Le pays était menacé par les islamistes et fatigué de la concentration des pouvoirs entre les mains du vieux raïs. La Tunisie fait donc confiance à Ben Ali, l’ancien ministre de l’Intérieur, qui fustige les « présidences à vie » et promet d’ouvrir l’horizon démocratique grâce à la « révolution du 7 novembre ». Vingt-trois ans plus tard, Ben Ali s’est transformé en roitelet. Il s’est offert cinq mandats successifs dans un pays placé sous coupe policière et devenu la propriété lucrative du clan familial dominé par l’épouse du président, Leila Trabelsi. La cupidité et l’absence de sens politique de la caste au pouvoir ont attisé les frustrations des Tunisiens et galvanisé leur colère, ouvrant la voie à la première révolution de l’ère postcoloniale.

Ces trois pays du Sud, dont tant de Français sont originaires, sont ainsi le théâtre de bouleversements majeurs. Le détournement des ambitions démocratiques et la captation des richesses par des maîtres illégitimes entraînent l’Algérie et le Maroc dans des zones de haute tension, tandis que la Tunisie invente un nouveau modèle démocratique arabe. En ses identités multiples, la France retient son souffle : les enjeux de l’autre côté de la « Grande Bleue », avec leurs conséquences sublimes ou tragiques, concernent tous ses enfants.






1

TUNISIE : LA PREMIÈRE RÉVOLUTION ARABE

Tout le monde croyait connaître la Tunisie. Soit par le sable de Djerba, soit par la boue de la chronique des droits de l’homme. Or on n’a découvert le pays qu’entre le 17 décembre 2010 et le 14 janvier 2011, quand son peuple a repris la rue et la parole pour une révolution-éclair qui a foudroyé les certitudes et tétanisé les tyrans.

L’un des régimes les plus verrouillés au monde, sous le masque du sourire, a vécu une insurrection générale qui a fait deux cent trente-quatre morts et plus de cinq cents blessés. L’exemple du « pays du jasmin », vainqueur du silence et de la peur, essaime dans tout le monde arabe dont la plus grande nation, l’Égypte, a basculé à sa suite.

Cet événement, inouï à tous points de vue, s’est produit dans un pays minuscule, là où on ne l’attendait pas. Balayant tous les commentaires qui vantaient depuis des années la « stabilité » de ce paradis estival, il a révélé la vacuité des expertises diplomatico-économiques flatteuses et l’exactitude des cris d’alarme lancés depuis longtemps par les organisations non gouvernementales, telles Amnesty International et la Fédération internationale des droits de l’homme dont la présidente, en 2011, est la Tunisienne Souhayr Belhassen.


Que nous disaient les fameux experts ? Que la Tunisie avait réussi son pari économique. Dans le recensement 2010 des « cent meilleurs pays », le magazine américain Newsweek la classait au premier rang des pays africains en matière de « développement humain », avec une espérance de vie de 74,6 ans. On rappelait que 94 % des zones rurales disposaient de l’eau potable et près de 100 % de l’électricité. Au Forum économique mondiale de Davos, en 2009, la Tunisie était déjà 40e sur 133 en matière de compétitivité économique, 23e pour… la solidité de ses institutions ! On martelait que l’État social, inexistant chez ses voisins du Maghreb, n’était pas un vain mot. Comme l’État féministe qui, de décret en décret, avait officiellement conforté la révolution réformiste d’Habib Bourguiba, naguère condamné à mort par le grand mufti de La Mecque pour avoir abrogé la polygamie. Les femmes ne représentaient-elles pas plus du quart de la population active ? 72 % des pharmaciens, 40 % des universitaires, 31 % des avocats, 29 % des magistrats, 34 % des journalistes… Et il n’y avait plus que 20 % d’analphabètes !

Tout cela était-il faux ? Non. C’est précisément parce que ces données, rendues possibles par l’héritage de Bourguiba, dans un pays peuplé seulement de dix millions d’habitants, ouvraient la Tunisie sur une réelle modernité que l’archaïsme du pouvoir devenait de plus en plus insupportable au peuple. Comment ce peuple impatient de rejoindre les standards de vie sociaux, culturels et politiques de l’Europe du Sud pouvait-il supporter la chape de plomb à la Saddam Hussein, la presse stalinienne, la corruption boulimique, le mépris abyssal qui, sur la toile de fond de la crise économique, condamnait au chômage
toute une classe d’âge diplômée ? Un fossé béant se creusait entre la maturité intellectuelle et civique des Tunisiens et l’infantilisme d’un pouvoir qui tétait les deux mamelles du bakchich et de la flicaille. C’est dans le vide sidéral et sidérant entre ces deux mondes dont l’un, sans esprit et sans morale, écrasait l’autre qu’est née la révolution.

Bluffés par l’étalage des performances tunisiennes en matière d’éducation et le triomphalisme du régime qui se félicitait de l’émergence d’une vraie classe moyenne, on avait en effet oublié les deux facteurs clés qui ont fait basculer la Tunisie et chassé Zine el-Abidine Ben Ali : le rejet viscéral des passe-droits du clan au pouvoir et la détestation de l’État policier qui s’était substitué à l’État de droit dont Habib Bourguiba avait jeté les bases. En outre, la Tunisie des plages avait totalement occulté la Tunisie des rages : le centre et l’ouest du pays, terres abandonnées où a commencé le mouvement social avec l’immolation de Mohamed Bouazizi, devenu aujourd’hui le chahid, le « martyr » et l’exemple suivi par des dizaines d’autres désespérés en instance de révolution, en Afrique du Nord et au Moyen-Orient.

L’histoire de Mohamed Bouazizi se calligraphiera désormais tel un conte immortel dans l’histoire arabe. Elle s’est déroulée à la fin de la première décennie du XXIe siècle, mais ne déparerait pas dans un récit des Mille et Une Nuits. Un marchand de fruits d’une province inconnue a défait le tyran qui vivait dans le velours, l’or et la prosternation de ses vizirs au cœur de son palais. Et cela, qui tissera la légende, n’est pas une légende mais une réalité, jaillie des jours de la Tunisie profonde et que l’intégralité des imaginaires arabes a reconnue immédiatement pour sienne. Là où avaient échoué les
greffes cruelles que l’Occident, au nom de ses intérêts, entendait opérer sur le monde oriental avec l’importation par les chars américains d’une démocratie mensongère et meurtrière en Irak, le fruit jailli de la terre arabe réussit à faire germer une révolution, puis deux, puis trois ou quatre… qui sait ?

Mohamed Bouazizi était donc un pauvre marchand de Sidi Bouzid, à 280 kilomètres de Tunis. Orphelin de père, il aurait ardemment souhaité poursuivre ses études, mais avait dû les interrompre avant le bac. Afin de faire vivre sa famille, il devait se contenter de remplir sa carriole de fruits et de légumes pour les vendre au souk. Depuis des années, comme des milliers d’autres jeunes Tunisiens sans ressources ni relations, il était harcelé par des policiers qui ne délivraient de permis que moyennant espèces sonnantes et trébuchantes ou protection d’un gros bonnet local. Tableau médiéval… Mohamed Bouazizi payait les études de ses frères et sœurs dont l’une, Leila, était en troisième année universitaire. Tableau moderne… Deux mondes s’entrechoquaient dans la tête, sur les épaules, dans le cœur du jeune homme. Deux Tunisie.

D’un côté, seule du monde arabe, celle qui a réussi le pari de l’éducation en envoyant tout le monde ou presque à l’école. Quatre-vingt-deux mille diplômés sortent chaque année des universités tunisiennes. Le taux de scolarisation dans le supérieur est de 34 % : un record pour le Maghreb comme pour le Machrek.

De l’autre, la Tunisie appauvrie par la crise économique, la hausse des denrées de première nécessité, le désengagement de l’État au profit du secteur privé. Très privé ! Pour obtenir un emploi à la hauteur de ses capacités ou tout simplement un job de survie, c’est, depuis le début
des années 2000, le règne des passe-droits. Le monde de l’entreprise est aux mains des hommes et des femmes d’affaires liés au pouvoir par le jeu des alliances et des services rendus. Celui de l’administration est également tombé sous la coupe des clans. Que reste-t-il aux jeunes Tunisiens instruits comme Leila Bouazizi, bac + 3, et au chômage depuis plusieurs années ? Sans protecteur haut placé, leur avenir est réduit à néant. C’est la raison pour laquelle toute la Tunisie est pleine de ces diplômés chômeurs dont la tragédie a éclaté au grand jour avec celle de Sidi Bouzid. On verra plus loin que le royaume du Maroc affronte exactement le même drame, dans le plus grand silence et la plus grande hypocrisie, même si le degré d’instruction y est infiniment moins élevé qu’en Tunisie.

Le 17 décembre 2010, une dernière indignité, un ultime refus, une énième brutalité ont eu raison de l’endurance morale de Mohamed Bouazizi. Après avoir tenté vainement d’être reçu au gouvernorat de la région, il s’est aspergé d’essence sur la place publique.

Les plus grandes places de Tunisie pourraient bientôt porter le nom de cet humilié par qui la révolution a commencé.

Une dictature paradisiaque

La ville natale de Mohamed, sa misère, celle de ses frères et sœurs, l’arrogance de ses persécuteurs, tout cela était absolument inconnu non seulement du grand public en France, mais aussi de ceux qui effectuaient des voyages fréquents pour raisons commerciales,
culturelles, voire journalistiques. Le fossé qui rendait fous de douleur les Tunisiens, des dizaines de milliers de visiteurs le franchissaient sans le voir, tels des elfes, sur les ailes du plaisir, de l’inconscience ou de la bonne conscience. L’indic, qui hantait à des dizaines d’exemplaires l’hôtel ou la rue, n’était-il pas là, au fond, pour protéger la baignade de l’estivant ou la négociation de l’industriel ? Le régime avait réussi à édifier un véritable chef-d’œuvre, une pièce unique au monde, en persuadant tout un chacun que sa dictature était un paradis.

Il faut dire que les journalistes, sauf à louer les vertus du régime et l’« exception tunisienne » dans les luxueux livres d’images de la propagande, n’étaient pas les bienvenus dans le pays. En octobre 2009, l’expulsion de l’envoyée spéciale du Monde, Florence Beaugé, lors de la « réélection » de Ben Ali pour un cinquième mandat présidentiel, résumait de manière éloquente la surdité et la brutalité du pouvoir de Carthage. On la refoulait au motif qu’elle avait donné, lors de son précédent voyage, la parole à des opposants dans les colonnes du quotidien. Une campagne de presse délirante de haine se déchaîna contre Florence Beaugé, accusée par des plumitifs dûment chapitrés par leurs maîtres d’« appeler au meurtre » et de pratiquer la « délinquance journalistique  ». Qui avait lancé la meute ? Abdelwahab Abdallah, le plus rigide des hommes de Ben Ali, celui qui l’a poussé inexorablement, en même temps que lui-même, vers le précipice.

En réaction, je soulignai l’ineptie de cette attitude dans les colonnes de Marianne. Je tentai en même temps de joindre au téléphone Oussama Romdhani, alors à la tête de l’Agence tunisienne de communication
extérieure, officine de propagande du régime, aux ordres d’Abdelwahab Abdallah. Romdhani devait plus tard être nommé ministre de l’Information, fonction dans laquelle il s’est illustré en fermant la ville de Sidi Bouzid à tous les journalistes en décembre 2010. Cette rigidité a joué un rôle majeur dans l’évolution de la crise et sa métamorphose en révolution. Ben Ali a fini par le limoger, deux semaines avant de prendre la fuite vers Djeddah.

Bien avant ces événements, j’avais rencontré Oussama Romdhani en septembre 2009. Je voulais comprendre pourquoi le régime s’obstinait à fermer toutes les issues. Dans certains cercles, qui n’étaient pas ceux de l’opposition, quelques frondeurs commençaient à murmurer.

— On ne peut plus continuer comme si tout était éternel, m’avait confié le rédacteur en chef d’un hebdomadaire tunisien pourtant tout dévoué au pouvoir. Un jour se posera le problème de la succession de Ben Ali. Quelle sera l’alternative si on ne prépare pas une transition politique ?

Dans une réception officielle surréaliste, tandis que se congratulaient les ministres, un responsable de la sécurité m’avait soufflé, dans un accès de sincérité dû à quelques libations : « On est atterrés par ce qui peut se passer, le livre sur la présidente fait des ravages… » Interdite à Tunis, l’enquête de Nicolas Beau et Catherine Graciet, La Régente de Carthage1, venait en effet de sortir à Paris. Les deux journalistes y décrivaient le système de pillage mis au point par l’épouse de Ben Ali,
Leila Trabelsi, qui avait placé ses frères et sœurs à tous les postes clés de l’économie tunisienne. Par le jeu des mariages, la famille Ben Ali-Trabelsi était parvenue à asseoir son pouvoir financier dans tous les secteurs du pays. L’habile Leila était devenue la scintillante éminence grise de son époux. Elle faisait et défaisait les carrières financières et politiques à Tunis. Haïe par le peuple qui la surnommait al Hajjama (« la coiffeuse »), par allusion au premier job qu’elle avait exercé avant de devenir la star de Carthage, elle était conspuée par la foule scandant son sobriquet lors de la révolution du 14 janvier, comme les révolutionnaires de notre 14 Juillet avaient jadis scandé celui de Marie-Antoinette :

— Al Hajjama, la ! Non à la coiffeuse !

Mais nous étions encore à l’automne 2009. Oussama Romdhani, que j’interrogeai sur le curieux autisme du pouvoir qu’il servait, me répondit :

— Nous ne pouvons pas faire confiance à un processus pseudo-démocratique. Cela sera immédiatement interprété comme un signe de faiblesse. Un pouvoir faible n’est pas adapté aux exigences d’une région comme la nôtre. Quelle marge de liberté se ménager sans mettre en danger les droits de la femme et de l’individu, le combat pour la modernité ?

Le malentendu – ou la schizophrénie – était préoccupant : Romdhani entendait protéger le Tunisien et la Tunisienne du XXIe siècle à l’aide d’un arsenal policier à la soviétique et d’un sérail politique à la Iznogoud. Tout le temps que dura l’entretien, j’entendais résonner le pas lourd du passé dans l’antichambre claire de l’avenir. L’homme se voulait d’autant plus convaincant que j’avais consacré la majeure partie de mes articles
et mes quelques livres aux dangers de l’islamisme qui s’acharnait d’abord sur mes amis musulmans de France et du Maghreb. En l’occurrence, je n’étais pas certaine que la stratégie de la matraque vantée par Oussama Romdhani serait très longtemps payante en Tunisie. L’exemple de l’Égypte, où la répression avait transformé les Frères musulmans en première force d’opposition réelle, plaidait contre sa thèse.

Surtout, pourquoi s’acharnaient-ils, lui et son maître, l’auguste Ben Ali sous le portrait duquel nous conversions, contre des démocrates tunisiens qui n’avaient strictement rien d’islamistes ? Contre la journaliste et militante des droits humains Sihem Bensedrine, par exemple ? J’étais passée chez elle le matin de notre entretien. Deux voitures pleines de flics en civil stationnaient en permanence devant sa porte. Son site d’information, Kalima, était interdit. Deux jours auparavant, à l’aéroport, on avait tabassé Hamma Hammami, le chef du parti communiste interdit. Les opposants vivaient dans la peur. Ils n’étaient pourtant pas des terroristes ! On ne faisait pas plus laïc, plus démocrate, plus pacifique que Sihem Bensedrine ou que l’avocate Radhia Nasraoui, épouse de Hammami, persécutée en permanence ; que le poète Taoufik Ben Brik, original et talentueux imprécateur que le régime voulait briser et qu’il embastilla en 2010 pendant six mois ; ou encore que l’avocat Mokhtar Trifi, président de la Ligue tunisienne des droits de l’homme, interdite de congrès.

Oussama Romdhani s’avoua désolé de ces vétilles. « Ces gens-là », m’expliqua-t-il en me resservant un peu de café, donnaient une image « inexacte » de la Tunisie.
Ils n’étaient donc pas son problème. Mieux valait revenir à nos moutons, c’est-à-dire à nos loups islamistes.

La lutte contre l’islamisme constituait l’argument massue de Zine el-Abidine Ben Ali. Elle servait d’alibi au quadrillage policier du pays et brouillait toutes les analyses. Le cauchemar du précédent algérien était dans toutes les têtes : le passage d’une situation de parti unique (le FLN) à cinquante-deux partis d’opposition, le Front islamique du salut (FIS) s’engouffrant dans la brèche et les cent cinquante mille morts qui suivirent. Romdhani ressassait l’épisode qui avait failli faire basculer la Tunisie : les 17 % de voix islamistes raflées aux élections de 1989, cette fameuse année qui vit naître le multipartisme à Alger.

Une décennie auparavant, en 1979, Rached Ghannouchi, un enseignant très marqué par l’idéologie des Frères musulmans égyptiens comme par la récente révolution islamique à Téhéran, avait pris la tête du Mouvement islamique. Il proclamait : « Nous vivons le siècle de l’État islamique. » D’emprisonnement en amnistie, lui et son organisation vont d’abord bénéficier directement de l’arrivée au pouvoir de Ben Ali, en 1987. Ghannouchi, que Bourguiba avait jeté au cachot, est gracié en mai 1988 par Ben Ali. Les candidatures islamistes sont autorisées aux législatives d’avril 1989, pourvu que les militants se présentent, non sous l’égide du parti religieux interdit, mais sous des étiquettes indépendantes. Le pouvoir ne s’attendait pas à un tel raz-de-marée : leur score, plus proche des 30 % que des 17 % officiels, transforme les partisans de la Tunisie islamiste en première force d’opposition du pays.


Forts de leur triomphe, ils espèrent bien faire reconnaître officiellement leur mouvement transformé et élargi, Hezb Ennahda, le parti de la Renaissance. C’est exactement ce que vient d’obtenir le Front islamique du salut en Algérie. Or il n’en est pas question, même si Ben Ali semble lâcher du lest aux conservateurs sur les questions de société. Du coup, Ennahda mobilise dans les facs contre le ministre de l’Éducation de l’époque, le très moderniste Mohamed Charfi. La violence monte. En février 1991, un commando islamiste s’attaque à une permanence du RCD, le parti de Ben Ali. En septembre 1991, la Sûreté militaire déjoue un complot visant à renverser le gouvernement.

Dès lors, il ne sera plus question de négocier quoi que ce soit avec des islamistes grisés par les vapeurs du brasier algérien. La traque sera sans pitié, à l’aune de la tempête qui souffle sur le Maghreb. Rached Ghannouchi, réfugié en Algérie auprès de ses amis du Front islamique du salut, gagne la Grande-Bretagne.

En 1994, l’Algérie s’enfonce dans la terreur. Les pouvoirs en place dans le monde arabe sont convaincus que le plus faible signe d’ouverture au pluralisme ouvrira la porte au chaos. À Tunis, le temps est loin où Ben Ali déclarait, le 7 novembre 1987 :

— L’époque que nous vivons ne peut plus souffrir ni présidence à vie ni succession automatique à la tête de l’État. Notre peuple est digne d’une vie politique évoluée et institutionnalisée, fondée réellement sur le multipartisme et la pluralité des organisations de masse…

Sur la toile de fond de l’insurrection intégriste aux frontières, l’évolution annoncée lors du « Changement  » de 1987 se fige. En avril 2002, l’attentat-suicide
d’un kamikaze franco-tunisien contre la synagogue de Djerba, haut lieu du grand pèlerinage juif de la Ghriba, constitue un nouvel électrochoc. Il fait vingt et un morts. En janvier 2007, un commando venu d’Algérie prémédite de pulvériser plusieurs ambassades. L’armée lui donne l’assaut à 40 kilomètres de Tunis. Bataille voyante, très gênante pour un régime qui a bâti toute son image sur la sérénité du pays. « La quiétude et la sécurité sont les arguments majeurs du choix de la Tunisie comme destination touristique », répètent les professionnels du tourisme, secteur qui emploie un salarié sur cinq.

En sortant du bureau d’Oussama Romdhani, en cet automne 2009, je m’étais rendue au ministère de l’Intérieur pour tenter d’en savoir plus sur la réalité de la menace islamiste. Tunis, aujourd’hui devenue la capitale des révolutions arabes, comme Alger dans les années 1960 était celle des guerres anticoloniales, est néanmoins une toute petite ville. Une seule rue – la rue du Caire – séparait les bureaux étincelants de l’Agence tunisienne de communication extérieure de l’imposant ministère de l’Intérieur, avenue Habib-Bourguiba. Les opposants le surnommaient le « ministère de la Terreur  ». J’avais rendez-vous avec Tahar Fellous Refaï, collaborateur direct du ministre de l’Intérieur de l’époque, Rafik Belhadj Kacem, celui-là même qui ordonnerait plus tard la répression des émeutes de décembre 2010.

Tahar Fellous Refaï, curieusement, réduisit à néant la menace des loups intégristes, pourtant le meilleur alibi de son maître Ben Ali. Lequel, où que j’aille, continuait à m’observer, la main sur le cœur, devant un complet poisson, un thé à la menthe ou un verre de Vieux Magon,
comme m’avaient naguère observée Saddam, en costume tyrolien, en veston rayé ou en djellaba, sur les routes de l’Irak préaméricain, Bachar el-Assad, avec son sourire coincé dans les restaurants de Damas, ou le grassouillet souverain marocain dans les magasins d’antiquités de Marrakech. Le monde arabe se ressemblait, n’est-ce pas ? Virer tous ces voyeurs ne débouchait-il pas, en général, sur un nouveau cauchemar ? Tunis allait bientôt infliger un formidable démenti à ces réflexions amères.

Pour l’instant, Tahar Fellous Refaï semblait persuadé que Carthage était immobile, indestructible, et ses islamistes rétamés.

— Il n’y a pas d’organisation, pas de réseau, pas de cellule, pas de structures salafistes en Tunisie, seulement des éléments isolés, déconnectés les uns des autres, claironnait le directeur général de la Sécurité intérieure.

L’un des patrons du ministère de l’Intérieur me confirmait donc que les islamistes tunisiens n’existaient plus, sauf à l’état de cinglés en latence, tentant sporadiquement de se relier à Aqmi – Al-Qaïda au Maghreb islamique.

Dans ce cas, quelle était la justification du régime policier aux yeux duquel tout rassemblement de plus d’une personne non membre du Rassemblement constitutionnel démocratique (RCD), le parti de Ben Ali, était un meeting insurrectionnel ?

Telle est la question que je posai à Paris, deux mois plus tard, à la collaboratrice d’Oussama Romdhani, Bochra Malki, venue se plaindre – encore ! – des mauvais traitements infligés à la Tunisie par la presse française. Taoufik Ben Brik, malade, venait d’être jeté en prison sur un motif grotesque. Son épouse avait mis des
jours entiers à obtenir de ses nouvelles. Un autre opposant avait été rossé. La Ligue tunisienne des droits de l’homme n’avait toujours pas le droit de se réunir. Bref, la répression allait au train le pire, sans que l’on comprenne le pourquoi du comment de telles pratiques.

— Pourquoi et comment une telle bêtise, un tel entêtement, un tel refus de votre gouvernement d’ouvrir le jeu politique ? demandai-je à nouveau à Bochra Malki.

Mme Propagande ouvrit la bouche, la referma, puis l’ouvrit encore pour le couplet habituel, qui tentait de faire de moi sa sœur en droits et conquêtes. Le couplet du féminisme d’État, autre alibi de poids et, cette fois, de soie, pour Zine el-Abidine Ben Ali.


Droits de la femme ou droits de l’homme ?

Habib Bourguiba, qui aimait les femmes et les idées, les avait lâchées comme des colombes dans le ciel de l’État tunisien naissant. Il a libéré Ève en même temps que la Raison, et en son nom. Ben Ali, lui, s’est servi des femmes pour prouver à l’Occident sa légitimité de dompteur de l’intégrisme.

La bande d’actualité du dévoilement de la femme tunisienne par Bourguiba, en 1956, est en noir et blanc. Une autre ère. De sa main fine, Habib Bourguiba écarte doucement les pans du voile d’une inconnue, le blanc haïk des filles de Tunis. Elle le fixe, fascinée. Quand l’étoffe tombe sur ses épaules, il en arrange délicatement les plis et lui caresse la joue. Leurs deux sourires se confondent. Pour tout le monde aujourd’hui, ces
deux-là – le président et l’inconnue – forment un très vieux couple. Elle était la femme-symbole qu’il venait de libérer du « chiffon » (ses propres mots) en promulguant le Code du statut personnel : l’interdiction de la polygamie et de la répudiation, le divorce féminin, l’égalité des droits. Une exception pour l’héritage, le dernier bastion qu’il n’avait pu enlever aux ulémas : à une femme n’échoit toujours que la moitié de la part dont hérite un homme.

Zine el-Abidine Ben Ali, lui, répétait mécaniquement qu’il aimait les femmes et détestait le voile. En octobre 2006, le régime donne l’ordre à la police d’en arracher quelques-uns, au hasard. Objectif : lutter contre l’islamisme. Mais Ben Ali n’est pas Bourguiba : arracher n’est pas dévoiler. Un demi-siècle après la lune de miel entre le raïs aux yeux bleus et la femme sans haïk, il n’y a ni sourires ni tendresse. Seulement des insultes. Aussi, bien sûr, les femmes sans voile comme la journaliste Sihem Bensedrine défendent-elles celles qui refusent le dévoilement par la violence.

Entre le 7 novembre 1987 – « le coup d’État médical » qui voit la destitution de Bourguiba par un comité de médecins – et la réaffirmation d’un féminisme d’État à partir de 1992, le nouveau maître de Carthage patauge. Peu imaginatif, à mille lieues de l’extraordinaire culture de Bourguiba, handicapé par sa formation et sa carrière strictement policières, Ben Ali est dénué du charisme qui avait permis au grand homme de faire accepter au pays le saut vers la laïcité. Conformiste, il se calque sur la ligne islamo-culturelle des autres pays arabes. Les cinq prières quotidiennes réapparaissent à la télévision.


En 1992, la catastrophe algérienne qui se profile et les menaces terroristes lui font faire volte-face, mais dans l’ambiguïté la plus totale. Les droits de la femme doivent surtout masquer l’absence de droits de l’homme. Triste avatar du féminisme : Ben Ali en use comme d’un cache-sexe pour dissimuler l’obscénité de sa dictature. Qui libère les femmes peut tout se permettre ! Ses principes féministes ne sont pas le fruit mûr d’une conviction existentielle, mais la coquille vide du calcul politicien. Partout, dans le pays comme à l’étranger, on sort les femmes à tout propos, à tout bout de champ.

En mai 2005, lors d’un séminaire sur les femmes et les médias au Maghreb, l’Association tunisienne des femmes démocrates dénonce la manipulation du féminisme par le pouvoir : « Le régime utilise les droits accordés par Bourguiba comme faire-valoir démocratique !  » L’hôtel où devait se tenir la rencontre est interdit aux militantes, des policiers encerclent le petit local dans lequel se sont réfugiées les congressistes. Le réquisitoire qu’elles dressent devant les représentants des organisations non gouvernementales européennes est accablant : la loi nous est favorable, expliquent-elles en substance, mais nous en profitons de moins en moins.

Ce paradoxe régressif n’empêche pas l’épouse tunisienne de l’ambassadeur de la Ligue arabe à Paris, Mme Latifa Hitti, aussi inquiète que Bochra Malki de ce qui s’écrit en France sur la Tunisie, de me téléphoner en 2009, vibrionnante d’amitié féministe. Elle me conjure de venir voir sur place comme la femme est heureuse à Tunis. Je lui fais remarquer que je reviens de cet Éden et que j’en ai déjà souligné à maintes reprises les préoccupantes ambiguïtés.


— On vous invitera, on vous traitera comme une princesse ! insiste la dame en s’enferrant, sur le même mode que ses amis tunisois pour lesquels l’existence et la production d’un journaliste, forcément aux ordres, ne peuvent être qu’une suite de fiestas aux factures réglées par un parrain.

Ce candide cynisme en disait long sur le petit monde aveugle dans lequel se promenaient les proches et les soutiens du régime tunisien.

L’aveuglement, la surdité, l’extinction totale des cinq sens et du bon sens persistaient en janvier 2011, alors même que les émeutes gagnaient tout le pays. Au moment où je bouclais ma valise pour Tunis, mon portable s’incrustait de SMS dénonçant un « complot islamiste » derrière le soulèvement. J’avais pourtant examiné toutes les vidéos des manifestations depuis Paris : pas un seul slogan islamiste n’avait été scandé depuis le début de la révolte. C’était la première fois depuis une éternité, peut-être depuis le temps de Nasser en Égypte, qu’une foule arabe n’en appelait pas au principe de soumission à Allah mais à l’universelle liberté humaine ! Certains des auteurs de ces messages absurdes et mensongers, serviteurs zélés de Ben Ali sous les ors d’institutions internationales, ont retourné leur veste dans les heures qui précédèrent la fuite de leur maître.

J’arrive à Tunis le 6 janvier 2011. Mon passeport est constellé de visas arabes. Chacun d’entre eux raconte une douleur. Algérie en sang. Irak pulvérisé. Liban explosé. Syrie carcérale. Jordanie empoisonnée par les reptations intégristes. À chaque page de ce passeport se glisse le souvenir des vivants étouffés et des morts assassinés. Mohammed de Bagdad, artiste chiite dont
Saddam avait persécuté la famille, mais à qui les armées bushistes volèrent sa soif de liberté en détruisant son État : il est devenu l’Irakien errant, l’exilé sans retour. Samir Kassir, de Beyrouth, journaliste et historien au beau visage et à l’immense talent, auteur de scintillantes et prémonitoires Considérations sur le malheur arabe2 : assassiné le 2 juin 2005 dans la capitale libanaise. Laadi Flici, d’Alger, médecin des pauvres, poète et patriote : égorgé le 17 mars 1993 dans la Kasbah par trois intégristes.

Ce passeport me brûle les doigts et la mémoire.

Le petit cachet tunisien se glisse à la dernière page, en bout de course.

Je suis à bout de souffle.

Et là, tout à coup, la grande goulée d’oxygène, le rajeunissement express. En franchissant ce seuil : la fin du deuil. La beauté contre la cruauté. L’espoir contre le désespoir. En arabe et sur une terre arabe : tous, hommes, femmes, jeunes, vieux, d’une seule voix, ils crient « non », ensemble, au malheur.

Je suis dans le centre, le tout petit centre de Tunis, ville aux dimensions plus qu’humaines, rassurantes, souriantes, un peu provinciales. Ville qui va pourtant devenir l’épicentre de l’immense monde arabe en révolution. Je suis place Mohamed-Ali, devant le siège de l’Union générale tunisienne du travail (UGTT). Une fille en jeans jaillit de la foule et s’accroche aux grilles. À gauche, la haie de flics casqués, à droite celle des policiers en civil. Elle a vingt ans et le visage âpre de ces
pasionarias qui, dans le monde entier, génération après génération, immortalisent l’instantané des révolutions. Elle n’a pas de voile, ce n’est pas une islamiste. Elle crie :

— N’ayez pas peur de la police, n’ayez pas peur des balles ! Où est la liberté alors qu’on est en train de nous massacrer ? Le fils du peuple est nu et il a faim, mais il sera plus fort que les Trabelsi !

Les Trabelsi : la famille de Leila Ben Ali, l’épouse du président, le clan haï par les Tunisiens. D’où la jeune fille a-t-elle puisé la force de hurler ces mots au cœur de la capitale, sous le balcon du syndicat unique, complètement dépassé par sa base ? Ses aînés l’observent dans la foule, sidérés. Et, finalement, les larmes aux yeux, emportés.

— Karama Wataniya ! Dignité nationale ! Ben Ali dehors ! scandent les manifestants.

La sono crache à pleins décibels l’hymne national pour couvrir leurs slogans. Le secrétaire général adjoint du syndicat, Abid Brighi, a quitté le balcon, affolé. Une nouvelle génération de la colère remplace ses syndicalistes muets depuis deux décennies. Ce sont les huées de la jeunesse qui ont arraché in extremis au leader de l’UGTT le « soutien au mouvement populaire », la « condamnation de ceux qui répondent avec des balles aux besoins des travailleurs ». Mais les rebelles ne s’en contentent plus.

— Mohamed Bouazizi, tu nous as légué le lait de la révolte ! hurlent-ils, soudés autour de l’ombre du suicidé de Sidi Bouzid.

Dimanche 9 janvier, à l’aube, une poignée de militants épuisés boivent le premier café à une terrasse de l’avenue Habib-Bourguiba, qui compte autant de flics
en civil que de pigeons ramiers. Il y a là Attia Othmani et ses camarades de la région de Sidi Bouzid. Prof de philo maintes fois arrêté, encore en liberté provisoire, Othmani est membre du Parti démocratique progressiste, une opposition légale mais constamment réprimée. Ce matin-là, on dénombre déjà vingt-quatre morts (le chiffre montera à plus de cinquante victimes le 11 janvier) à Kasserine et Thala, ces puits de misère, à cinquante kilomètres de la frontière algérienne et des forêts-passoires où se glissent les trafiquants de pétrole protégés par les gros bonnets du gouvernorat. Partout grossissent les cortèges, dans des zones pourtant dissemblables. Dans le centre, à Djelma, bourgade abandonnée où une famille sur dix compte un harraga, un clandestin prêt à risquer sa vie sur la Méditerranée du désespoir. À l’est, sur la côte, à Sousse, la ville natale de Ben Ali, en apparence si prospère, où les facs commencent à s’embraser. Attia Othmani est stupéfait :

— Je me bats depuis des années dans l’espoir et le désespoir… J’essaie de faire bouger les gens, mais c’était impossible parce que la peur vivait en eux. Aujourd’hui, ils se dressent d’un seul élan…

C’est que le peuple nouveau est arrivé. Tagueur et rappeur, armé de téléphones portables et de réseaux sociaux qui lui communiquent en un éclair la douleur de ses frères. Les jeunes insurgés ne se « réveillent » pas : ils n’étaient pas endormis. Ils se fichent des indics et des lacrymogènes, bravent même les balles : ils n’avaient pas peur.

— Le régime s’est complètement trompé, il croyait que les jeunes étaient apolitiques, qu’ils se connectaient sur Facebook simplement pour s’amuser. Ben Ali et ses
sbires n’auraient jamais pensé qu’Internet deviendrait un instrument de subversion. L’opposition non plus, d’ailleurs ! résume une contestataire de longue date, la cinquantaine usée par la peur.

En arrivant chez elle, je suis priée d’éteindre mon téléphone portable, d’enlever la batterie et de l’enfouir au fond de mon sac, « parce qu’on est écouté même quand on ne parle pas ». Vrai, faux ? L’angoisse a paralysé sa génération.

— Tout le monde s’est trompé, répète-t-elle. Les jeunes sont plus inventifs que nous ! Ils n’ont pas les divergences idéologiques qui nous minaient, seulement des convergences sur la manière de vivre.

Vivre, pour les jeunes de Tunisie et d’ailleurs, c’est partager l’instant. Dès que les vidéos relaient les manifestations locales de solidarité, le suicide par le feu de Mohamed Bouazizi déclenche des millions d’instants partagés. Un nouvel outil médiatique se greffe sur le malheur social et le fait enfin exister.

Sous la chape de secret, le pays bouge en réalité depuis longtemps. Au sud, dans la région des mines de phosphate, Gafsa se soulève le 5 janvier 2008 pour les mêmes raisons que Sidi Bouzid en décembre 2010 : chômage, corruption et répression. Le mouvement dure six mois ! Dans un black-out total : le régime embastille tous les leaders. Le seul journaliste qui couvre les événements, Fahem Boukadous, écope de quatre ans de prison. La révolte reste circonscrite à la région.

Trois ans plus tard, tout le monde est journaliste sur son portable et sur Facebook. En moins d’un mois, l’onde de choc tunisienne se propage à une telle échelle et à une telle vitesse qu’elle alerte la Maison Blanche.
Washington invite le régime de Carthage à la « retenue ». La révolution du Web et des réseaux, amie de toutes les jeunesses, haïe des petits et grands tyrans, braque les projecteurs sur l’étrange pays du jasmin en sang. Elle transforme un acte isolé en révolte de masse contre une conjonction d’asphyxies : le chômage des diplômés, la censure des internautes, l’impossibilité de sortir du pays – sauf vers l’Algérie et la Libye, peu riantes perspectives ! –, alors que l’Européen repu de Facebook et de libertés débarque en Tunisie pour bronzer.

Sans oublier, bien sûr, l’aversion pour un régime qui s’enkyste dans l’archaïsme politique et policier. La rage face à la morgue des affairistes proches du pouvoir, au bling-bling des privilégiés du premier cercle. Dans la minuscule Tunisie, riches et pauvres se côtoient, les mondes se frôlent, les haines se croisent. À La Marsa, banlieue chic de Tunis, un bachelier-éboueur ramasse les ordures à mains nues devant les villas bourgeoises.

Mais cette constellation de rancœurs ne suffisait pas. Pour que la Tunisie de la protestation devienne celle de l’insurrection, il fallait un élément décisif : la riposte du pouvoir.

Il y a une faille de taille chez les dictateurs : l’incapacité totale à comprendre le peuple qui subit leur loi. Cette paresse les conserve dans le formol pour une durée qu’ils croient éternelle. À long terme, elle assure leur perte.

Noura Bensaad, enseignante et écrivain, fait partie de ces nombreux intellectuels apolitiques qui réclamaient depuis longtemps une ouverture. Le bain de sang la bouleverse. Je l’ai rencontrée place Mohamed-Ali, dans la première manifestation devant le siège de
l’UGTT. C’est une belle femme, grande et blonde, qui n’a jamais eu froid aux yeux. Elle dit tout ce qu’elle pense, y compris quand on l’invite dans des rencontres littéraires hors de Tunisie. Place Mohamed-Ali, quand nous avons franchi le quadruple rang de policiers en civil, elle a crié le plus fort qu’elle pouvait :

— Regarde ! Tout ça, c’est le ministère de l’Intérieur !

Une demi-heure plus tôt, elle avait morigéné un jeune inspecteur glacial serré dans un élégant pardessus noir.

Noura m’appelle deux jours plus tard, en larmes. Elle a tenté de rejoindre le rassemblement auquel ont appelé les artistes devant le théâtre municipal, avenue Bourguiba. Mais il a déjà été dispersé avec brutalité par les policiers en civil. Noura s’installe néanmoins en haut des marches. Trois flics s’approchent, lui donnent l’ordre de circuler et la poussent au bas de l’escalier en lui criant des obscénités.

— Le président avait dit dans son discours que les manifestations pacifiques ne posaient aucun problème, c’était faux, résume Noura. À croire que même un citoyen isolé représente un danger…

Au même moment, on tirait à balles réelles sur les manifestants de Thala, de Sidi Bouzid et de Kasserine.

L’univers du faux vacille de jour en jour. La Tunisie vivante ne peut plus être dirigée par le mensonge.

Mon portable sonne de nouveau, alors que je cherche un taxi pour Sousse. C’est Hélé Béji, écrivain elle aussi. Je devais la rencontrer pour parler de son prochain essai, consacré au voile islamique. Mais l’air sent la poudre et l’histoire, le voile islamique m’est complètement sorti
de l’esprit. Hors sujet. Mme Béji s’envole pour un plateau télévisé à Paris. Sa voix est angoissée :

— J’espère que vous allez écrire un article modéré sur les événements !

Je lui réponds aussi peu aimablement que j’ai répondu avec tendresse à Noura Bensaad. La « modération » est une flaque de sang. Cela fait des décennies qu’on nous sert cette supplique au nom du chaos qui menace et de l’intégrisme qui monte. Ce week-end, Kasserine a été le théâtre d’un véritable massacre. Torses troués de balles, crânes défoncés. La morgue ressemblait à celle de Bagdad.

Modération !

La route de Tunis à Sousse est toute bleue. Je pense à ceux, si jeunes, à qui l’on vient d’arracher cette éclatante lumière tunisienne.

Le quartier universitaire se dresse près du faubourg Erriadh, à quelques kilomètres du centre-ville. Il est 15 heures et une assemblée générale se tient sur le campus. De l’extérieur, je distingue un étudiant qui harangue ses camarades. Comme partout, à l’entrée, un rang serré de policiers en civil. Une heure plus tard, dans son allocution télévisée qui alterne promesses sociales et menaces directes, Ben Ali annoncera la fermeture temporaire de toutes les universités, de tous les lycées et collèges du pays. On ne discute pas, on boucle.

La veille, comme l’avant-veille, la faculté de lettres de Sousse s’est mobilisée. À la façon des jeunes Tunisiens : on passe les examens et on manifeste entre deux sessions. Pas question de brader la réussite : c’est parce qu’on la leur vole que les désespérés s’immolent. La police a tabassé et tiré. Des grenades lacrymogènes, non
des balles comme à Kasserine, au cœur d’une misère et d’un chaos à l’algérienne. On est à Sousse, ville riche, paraît-il.

Mais les étudiants sont pauvres. Originaires du Centre et de l’Ouest, ils réclament des aides depuis plusieurs années. En 2007, dix-neuf d’entre eux ont été inculpés pour avoir mangé sans payer au restaurant universitaire. Par quelle aberration cette vieille affaire est-elle brusquement jugée le 22 décembre 2010, cinq jours après l’immolation de Mohamed Bouazizi ? Pourquoi le procureur, bafouant la loi, refuse-t-il aux accusés l’accès à la salle d’audience ? Six sont condamnés à trois mois de prison ferme. Un vent d’indignation souffle sur le campus. Résultat : les facs de Sousse sont les premières du pays à rejoindre le mouvement social. Le 9 janvier, les étudiants manifestent pacifiquement en apprenant le massacre de Kasserine. Sans raison, la police charge. Du coup, les jeunes du quartier qui entoure les facs participent aux accrochages. Ils se poursuivent tard dans la soirée.

— Si la police n’était pas intervenue, la manifestation se serait déroulée et dispersée dans le calme, me dit Djamel Msallem, enseignant, président de la section locale de la Ligue tunisienne de défense des droits de l’homme.

Djamel milite depuis vingt ans. Je le vois pour la première fois en arrivant à Sousse, mais son visage m’est familier : c’est celui de tous les hommes qui se battent contre la tyrannie et la bêtise dans le monde arabe. En général, ils sont seuls. Admirables mais seuls. À la rigueur, on trouve à leurs côtés quelques copains, de quoi remplir
l’espace d’une petite librairie dont personne ne connaîtra le chemin car personne, ou presque, ne sait lire.

Mais là, c’est différent : Djamel Msallem n’est pas seul, il y a un peuple à ses côtés dans les rues. Et tout le monde sait lire.


Tunis en sang

Nous partons en voiture pour prendre l’air de… de quoi, au fait ? Une révolte, pas encore une révolution.

Il est 18 heures et la route des facultés est coupée. De nouveau, la police a chargé pour empêcher toute manifestation. Sur les talus, les habitants d’Erriadh observent de loin les affrontements.

— Ils tirent, ils tirent ! crient les ados du coin. Un keffieh plaqué sur le bas du visage pour se protéger des gaz, ils ont pris possession de la route, y compris dans la direction de Tunis, et commencent à caillasser les voitures. De l’autre côté, les unités spéciales de la police se concentrent sur leur obsession de la manif étudiante qui ne doit pas exister sous le ciel tunisien.

Tout cacher, tout interdire, tout obscurcir. La logique de Ben Ali depuis vingt-trois ans. Elle est aujourd’hui le plus sûr moyen pour que tout se dévoile, se proclame et s’affiche.

On rebrousse chemin vers le centre du faubourg. Un soleil crépusculaire illumine des terrains vagues plantés d’oliviers et jonchés d’ordures.

— La police a lancé des gaz sur le collège et l’école primaire ! crient deux gamines.


C’est que les étudiants ont fui vers le cœur d’Erriadh. Les flics les serrent de près. L’odeur de lacrymogène se rapproche. Des jeunes stagnent en scrutant l’horizon. Étudiants ou habitants d’Erriadh ? On ne sait pas, tout se confond dans la même fièvre. Il y a aussi des vieux et des femmes, tétanisés.

Brusquement, panique, tout le monde reflue. Une grosse estafette blanche surgit, fonce au coin de la rue à droite. Un policier dressé sur le marchepied tire une grenade sur la première maison, où un étudiant a tenté de trouver refuge. Des cris. Des blessés, sûrement.

Djamel a beaucoup moins la frousse que moi et prend mentalement des notes pour son futur rapport sur les violences policières avant de redémarrer en trombe. Toutes les rues sont bloquées par la police. La seule par laquelle rejoindre la route de Tunis est barrée par les ados en keffieh. On les voit, à l’intersection de la nationale, rouler d’énormes pierres sur le bitume. Erriadh est une souricière. On est pris entre l’émeute et la police. Mais c’est la police qui, comme la veille, a déclenché l’émeute des ados du quartier en frappant la manifestation pacifique de la faculté de droit.

— Un étudiant, Maher Dabar, a eu la jambe écrasée par un véhicule de la police qui lui a foncé dessus, explique Djamel Msallem.

Une allégorie de ce qui se passe dans tout le pays. Un vague aperçu, mille fois moins grave, du processus qui a mené à la tragédie de Kasserine, plus de cinquante morts.

Pour sortir d’Erriadh, la file de voitures cahote entre la pierraille et les pistes de contournement. La nuit est
tombée. On entend encore des cris au loin, on dépasse des petits groupes, le bas du visage toujours masqué.

Le régime joue le pourrissement, mais il va se retourner contre lui.

Tunis est en sang, méconnaissable, son image fracassée, du centre-ville à la périphérie. Dans le quartier Lafayette, rue de Lyon, une victime de plus : un jeune homme de vingt-trois ans est tombé sous les balles. Le long de l’avenue Bourguiba, les forces antiémeutes et des hommes postés tous les cent mètres. À droite, à gauche, à l’entrée de ces rues dont le nom parle doucement du passé à tant de Français – rue de Rome, rue du Caire, rue de Marseille –, c’est le masque noir de l’ordre si mal nommé, le casque et le bouclier, la police opaque que les Tunisiens distinguent très clairement de l’armée.

L’armée sépare la police des manifestants, de même que le général Rachid Ammar, son chef d’état-major, se prépare à séparer le patriotisme de la servilité, la protection de la répression et le passé de l’avenir. Le général Ammar, soixante-trois ans et un sourire éclatant, s’apprête à faire tomber Ben Ali, haï du peuple qu’il méprise et ensanglante, désormais lâché par Washington. Car l’armée tunisienne ressemble aux armées des pays d’Europe du Sud, comme le Portugal, qui secouaient le joug de la tyrannie dans les années 1970. Ben Ali a voulu l’humilier et l’affaiblir. Les effectifs et la solde des policiers ont été révisés à la hausse, au détriment des effectifs et du salaire des militaires. Trente-cinq mille soldats et cent soixante-dix mille policiers !

En passant devant les tanks qui gardent la Banque centrale, avenue Mohammed-V, le ministère de l’Intérieur
quadrillé de barbelés, avenue Bourguiba, l’ambassade de France, place de l’Indépendance, les Tunisiens envoient aux soldats des saluts de fraternisation :

— Notre armée est une armée éclairée qui protège le peuple ! crie Lotfi, soixante-dix ans, instituteur à la retraite. Et c’est grâce à Bourguiba qui n’en a pas fait un instrument idéologique, comme chez nos malheureux voisins algériens ! L’armée est avec le peuple, derrière le peuple et devant lui pour le protéger des salopards du régime qui font tout pour semer la panique !

Tout, effectivement.

Rouler dans la capitale tunisienne, le 13 janvier 2011, dernier jour du monde ancien – ce que personne ne sait, même pas Ben Ali –, c’est traverser l’irréel. Rideaux baissés, commerces barricadés, les gens se hâtent et pourtant se parlent. Agglutinés chez les petits épiciers restés ouverts, puisque toutes les grandes surfaces ont fermé. À l’Ariana, au Bardo, partout, là où c’est chic comme là où c’est pauvre, on ne parle que des tués. Étrange mélange d’épouvante et de fièvre. Ainsi, tout est possible, la mort, mais peut-être aussi la vie. Une vie autre, comme le hurlent les manifestants :

— Nous vivrons de pain et d’eau, mais nous voulons la dignité et la liberté !

La nuit dernière, la cité Ettadhamen, ce réservoir de misère, s’est embrasée. Mais les jeunes ont aussi défié le couvre-feu à El Omrane, l’ex-Franceville, à deux pas du superbe quartier du Belvédère, ses ambassades et ses clubs, et au Kram, le long du chapelet de banlieues chic qui festonne la côte jusqu’à Carthage. Même l’aristocratique beauté de La Marsa, top des plaisirs, se défait d’un coup quand on croise les forces antiémeutes.


La nuit tombe avec le couvre-feu.

Mais non ! Coup de théâtre : Ben Ali parle. Il s’excuse, on l’a « trompé ». Blafard, il promet toutes les libertés, celles de manifester sans qu’on tire à balles réelles sur les rassemblements, la liberté de la presse et d’Internet.

Dans les cinq minutes qui suivent la fin de son allocution, l’avenue Habib-Bourguiba est envahie par une file de voitures dont les conducteurs hurlent à tue-tête :

— Ya Ya Ben Ali ! Vive Ben Ali ! Vive la Tunisie ! Devant l’hôtel Africa, les indics sont brusquement tout sourire et les journalistes, descendus en trombe de leur chambre, se demandent à quelle manipulation se vouer.

Les partisans du régime sont de sortie, les voitures ont surgi du siège du RCD, avenue Mohammed-V. De ravissantes manifestantes chic et choc, besace de marque à l’épaule, clairement issues du plus bling-bling de la société Ben Ali, côtoient des mendiantes aux pieds enroulés de chiffons qui répètent d’une voix enrouée les slogans pour lesquels on leur a jeté dix dinars. Une ultime opération de propagande retransmise par TV7, la chaîne de télévision officielle. Ce sera la dernière.

Le lendemain, 14 janvier 2011 : révolution.

Tout s’est déroulé à une vitesse hallucinante. Ils étaient des milliers à le crier à 10 heures du matin, devant le ministère de l’Intérieur, applaudis même par les fonctionnaires sortis sur le balcon :

— Ben Ali, dégage !

Fraternité de cette foule arabe, la première, dans mes souvenirs, à ne pas être antioccidentale. Des ouvriers, des fonctionnaires, des étudiants. Des quinquagénaires, des adolescents. Des cheveux blancs, des mèches brillantes, quelques voiles. On distribue des bonbons et
des narcisses. Chacun brandit sa pancarte ou réclame un stylo et un bout de papier pour en inventer une. On propose un sit-in. On s’assoit, on se relève. On blague, on pleure.

— Cette journée historique s’écrit avec le sang des Tunisiens ! martèle une secrétaire de cinquante ans.

— Ce sont nos enfants qu’on tue ! crie un employé de banque.

— Peuple tunisien, on ne te bafoue pas ! reprend la foule.

— Nous sommes venus mains nues, ne nous tuez pas ! scandent des jeunes gens en soulevant leur T-shirt sur leur torse offert.

— Nous sommes un peuple vivant dont le cœur bat devant le monde entier ! crie Tahar Aouidat, un plasticien venu se joindre au cortège des artistes.

On reconnaît la toque de Lotfi Bouchnak, un des chanteurs les plus célèbres du monde arabe. Sa voix chaude enflammait les foules jusque devant les pyramides. Il se tait et marche, ses yeux vifs et noirs embués de larmes. Voici les avocats, hommes et femmes, ceux qui n’ont jamais cédé. En tête, Radhia Nasraoui, venue réclamer la liberté de son mari Hamma Hammami devant le ministère où il est emprisonné.

On chante l’hymne tunisien :


Quand le peuple veut vivre 
Les chaînes se brisent ! 
Les ténèbres se dissipent !


Le chant s’interrompt ici, reprend là, rebondit plus loin. Il flotte sur toutes les terrasses de Tunis, déferle de
la porte de France, tourne au coin de l’avenue de Paris, défie les casques rue de Marseille, tandis que les étourneaux, rendus muets par tant de clameurs, se réfugient en haut des immenses arbres de l’avenue Bourguiba pour observer la révolution qui passe.

La détestation du pouvoir se hurle sur tous les tons :

— Procès populaire pour les Trabelsi !

— Ministère de l’Intérieur, ministère de la Terreur ! Les affrontements de la veille et de la nuit ont fait vingt-trois morts dans tout le pays. Les forces antiémeutes, très discrètes en tout début de matinée, réapparaissent et se positionnent sur la principale artère de Tunis vers 15 heures. Clameurs. Un nouveau cortège apparaît : il suit un camion dans lequel gît le corps du jeune homme de vingt-trois ans tué la veille dans le quartier Lafayette. La police a refusé de laisser passer le cortège funèbre vers le cimetière. Les affrontements commencent, très violents.

Au même moment, on apprend le saccage de villas appartenant à la famille Trabelsi à Gammarth.

— Tôt ce matin, une femme est venue crier qu’ils seraient punis au nom de Dieu. Des jeunes ont afflué et, très vite, le pillage a commencé. Ils ont tout emporté, les cadres en fer forgé, les rideaux, les radiateurs ! raconte un témoin.

Ailleurs, dans Tunis, à Menzah, nouveaux pillages. Les lancements de gaz lacrymogènes rendent très vite l’atmosphère irrespirable avenue Bourguiba. Malgré les tirs, les manifestants ne renoncent pas. Certains veulent s’en prendre à un car de police. Des jeunes s’interposent en hurlant leur pacifisme. Mais des pierres sont jetées des terrasses. Charges. De la terrasse de l’hôtel International,
on voit la manifestation revenir, se jeter, comme offerte, désarmée, face aux flics. Mais il y a les pacifistes et il y a les autres. La situation semble de seconde en seconde plus incontrôlable. Toujours en courant, foulard sur le nez, on se repasse des nouvelles renversantes. Certains membres de la famille Trabelsi auraient tenté de fuir sur leur yacht, depuis Sidi Bou Saïd : ils ont été ramenés au port par la Garde nationale ! Une autre partie du clan familial n’a pu s’envoler de l’aéroport de Carthage : un commandant de Tunis Air a refusé de les laisser embarquer. C’est désormais un héros.

À partir de 16 heures, la police matraque à tour de bras. Le photographe français Lucas Mebrouk Dolega, un jeune homme de trente-deux ans au visage très doux, est blessé à la tête par une grenade lacrymogène tirée à bout portant. Un meurtre commis de sang froid.

L’avenue Bourguiba ressemble à un no man’s land. Première info officielle, qui ne tiendra que dix minutes : Ben Ali limoge son gouvernement et promet des élections dans six mois. Mais l’histoire tourne au rythme fou des folies d’un régime qui n’a jamais compris à quel moment il convenait de lâcher du lest d’urgence. Les blindés se déploient. Au palais de Carthage, le général Rachid Ammar, appuyé par Barack Obama, est en train de prendre la décision finale :

— Pars !

Zine el-Abidine Ben Ali a mis du temps à comprendre. Était-ce vraiment foutu ? Oui, non ? Poussé dans l’avion par Leila, il était persuadé qu’il reviendrait d’Arabie Saoudite au matin. Quarante-huit heures plus tard, il téléphonera de Djeddah à Mohamed Ghannouchi, son Premier ministre toujours en poste :


— Tu crois que je peux rentrer ?

Entêtement des tyrans figés dans leur songe où ni le peuple ni le temps ne s’écoulent.

Un hélicoptère s’envole enfin vers l’aéroport. En 1791, c’était une berline qui prenait la fuite !

Retranchée avec Noura Bensaad et l’historien Hamadi Redissi dans le hall de l’hôtel International qui empeste les gaz lacrymogènes, je me demande comment retraverser l’avenue Bourguiba, malgré les snipers, pour rejoindre ma chambre et mon ordinateur à l’hôtel Africa et envoyer mon article au journal.

Les enfants de Hamadi ont vingt ans. Ils sont très beaux et remarquablement calmes malgré les balles qui claquent dehors. Cette révolution est la leur. Mais Hamadi marche de long en large, dans une angoisse grandissante. Cet historien, l’un des plus brillants de Tunis, ne mesure pas encore que l’Histoire se fait, là, tout de suite, autour de nous. Tu écriras demain, Hamadi, ta génération racontera sa longue attente, son obstination à veiller, dans l’ombre, l’idée de la raison que tentait de piétiner la dictature !

J’écrase mon nez contre la vitre : juste en face, sur la place de l’Indépendance, devant l’ambassade de France, dans le brouillard des gaz, se détache une statue, celle d’Ibn Khaldoun, le plus grand historien arabe, né à Tunis au XIVe siècle. Imperturbable, il regarde crépiter la révolution du XXIe siècle.

La nuit s’abat. Nous finissons par retraverser l’avenue en courant, nageant brièvement dans l’inconnu, comme si les charmants Champs-Élysées de Tunis étaient devenus le fleuve Mékong.


18 h 45. La nouvelle tombe, cette fois certaine : le tyran a fui le pays. C’est Mohamed Ghannouchi qui l’annonce à la télévision. Il assure la transition avec l’appui de l’armée. Le couvre-feu est décrété, l’espace aérien fermé.

Ben Ali, c’est fini.

Dehors, il fait noir et vide à cause du couvre-feu. Des gens pleurent, s’embrassent. Il y a eu du sang et des morts, il y en aura encore.

Tunis vient de vivre la révolution la plus rapide du monde arabe.

 


Le jour d’après, convulsions. Quarante-huit heures de peurs. Affrontements entre l’armée régulière et les miliciens de « l’ancien régime » dans le centre de la capitale. Tirs, à partir de voitures banalisées, sur les membres des comités populaires qui tentent de protéger leur quartier. Lynchages d’autres miliciens par la population. Groupes d’autodéfense munis de gourdins. Fausses ambulances conduites par des pillards armés, déguisés en infirmiers munis de centaines de faux documents : ils se sont introduits jusque dans le parking de l’hôtel Africa. Affolé, le personnel demande aux clients de remonter dans leur chambre. Le démon du saccage, payé par les apprentis sorciers qui veulent brûler le pays de la révolution, se jure de tout détruire.

L’armée intercepte à temps les mercenaires. Elle donne l’assaut au palais de Carthage où s’est réfugiée la Garde présidentielle, du moins celle qui n’est pas en train de fuir vers la Libye. Tunis a des airs de Beyrouth, de Bagdad ou d’Alger. Comme si le pire était pressé d’étouffer le meilleur, mettant le rêve à dure épreuve.


Mais la Tunisie sait qu’on l’observe avec fascination, admiration ou peur. De son aptitude à endiguer le chaos dépendent d’autres lendemains dans le monde arabe. Comment vont se comporter les forces si fragiles de l’opposition qui formeront le gouvernement d’union nationale ? Les multiples arrestations dans les rangs des fidèles de Ben Ali vont-elles atteindre leur objectif et décourager leurs troupes ? On a embastillé le chef des services de sécurité, le général Seriati, boucher de la répression, comme le propre neveu de Ben Ali, Kaïs Ben Ali. Une nuée d’autres responsables sont également sous les verrous. « Des signes forts », commentent les Tunisiens en priant pour qu’ils triomphent des signes d’inquiétude.

Ces derniers se multiplient, non seulement dans les rues du pays, mais jusqu’à la frontière libyenne où l’imprévisible Kadhafi, le cher ami de Ben Ali, pourrait bien être tenté de fomenter une entreprise de déstabilisation comme à Gafsa, le 26 janvier 1980, quand une pseudo-« armée de libération islamique », activée par Tripoli et entraînée dans les camps palestiniens de Beyrouth, avait pris le contrôle de la ville pour trois jours. Kadhafi peut-il payer et lâcher des terroristes dans le pays ? Appuyer les milices de ce qu’on appelle désormais « l’ancien régime » ? (Un mois plus tard, le 17 février 2011, la troisième révolution arabe, après celle de Tunis et du Caire, partira de Benghazi pour se propager dans toute la Libye.)

— Comment passer d’une insurrection à un processus démocratique ? me dit Maya Jribi, la secrétaire générale du Parti démocrate progressiste. Le Parti va bientôt intégrer le gouvernement provisoire. Son fondateur, Néjib Chebbi, sera nommé ministre du Développement régional.


— Qui va pouvoir canaliser le mouvement ? répète Noura, qui barricade son quartier avec toute la population dressée contre les agresseurs.

Et vogue la nuit, derrière les rideaux baissés et les fenêtres closes de la capitale tunisienne, portée par l’angoisse comme par l’enthousiasme, dans ce cocktail d’incertitude et de solidarité qui se boit d’un trait aux heures où s’invite l’Histoire.


« On y arrivera ! »

Car, bien sûr, tous les dangers menacent le premier miracle arabe depuis un demi-siècle. Pourtant, jour après jour, la Tunisie veut prouver au monde qu’après avoir renversé le régime qui pillait le pays sa révolution ne sera pas trahie.

— On y arrivera !

Les Tunisiens le jurent, ils le crient à pleine voix parce qu’ils ne chuchoteront jamais plus : à Tunis, à Sfax, à Sousse, à Tataouine, à Monastir, à Kasserine, à Sidi Bouzid. Ils s’en font le serment à eux-mêmes et à tous les témoins, aux terrasses de l’aube, avenue Bourguiba, quand le soleil s’arrache au brouillard sur la capitale. À 11 heures dans les cafés bourdonnants de liberté. À midi dans la manifestation qui déferle de la porte de France. Au soir, en proclamant l’unité. Au matin, en la déchirant. Ils savent que tous les pièges les guettent : des gouvernement de transition successifs aux miliciens cachés dans l’ombre avec leurs explosifs.

Certes, l’armée, alliée à une partie de la police, a eu raison des snipers. Les chefs de la garde prétorienne de
Ben Ali sont sous les verrous. Mais pas tous. Elle comptait trois mille membres. Au sein de cette police présidentielle, il y avait un autre corps d’élite, tout dévoué à Leila Trabelsi et à sa famille. C’est lui qui distribuait les passe-droits grâce auxquels le pays avait été mis en coupe réglée.

— Ben Ali, c’est fini, mais il faut que le reste suive ! On y arrivera ! Du pain, de l’eau, mais plus le RCD ! martèle en français et en arabe Lazhar Samali dans la foule qui exige et obtiendra le retrait du gouvernement des ministres de l’ancien régime.

Ils ont recommencé à défiler. Ils ne se sont jamais arrêtés. Révolution non-stop. Ancien ingénieur des mines de phosphate à Gafsa, viré de son poste depuis 2008, Samali, un petit homme décharné, a le souffle qui s’épuise à force de cris. Il s’en fout, il continue à cracher tout ce qu’il peut de révolte et de slogans. La police de Ben Ali lui a cassé le nez et trois dents en mai 2009 parce qu’il avait dénoncé, dans un magazine économique, le délaissement du secteur minier et de l’agriculture. Mais tout à l’heure, au café de Bab Jedid, avant de rejoindre la houle de la Saura chaabiya, la « révolution populaire », ses camarades serraient Samali dans leurs bras pendant que les clients piétinaient le portrait du tyran enfui vers Djeddah avec plus d’une tonne d’or dans les malles de Leila et des Trabelsi. Le clan qui, au gré d’un maillage serré de mariages, avait mis sous la coupe d’une archaïque tente tribale – comme sous la loi des sables – la lumineuse Tunisie, seul pays arabe réellement héritier des lumières françaises. Ce qui rend plus insupportable encore aux Tunisiens l’appui de Paris à ce régime, jusque dans son agonie.


Les Ben Ali-Trabelsi étaient partout, du nord au sud, dans tout ce qui se tisse, se mange, se boit, se vend, se construit et se téléphone. Avec la puce Orange de mon portable tunisien, je m’aperçois – horreur ! – que je continue à téléphoner « Ben Ali » en couvrant la révolution ! Car c’est à Cyrine, la fille cadette du despote déchu, qu’a été attribuée la concession de l’opérateur. La famille de son mari, Marwan Mabrouk, avait pris le contrôle de la Banque internationale arabe de Tunisie.

On s’arrache désormais à Tunis le document publié le 12 janvier 2011 par l’écrivain Abdelaziz Belkhodja, fils d’un diplomate de l’ère Bourguiba. Dans « La véritable nature du régime de Ben Ali », Belkhodja détaille cet empire du fric dont l’indécence et la brutalité ont poussé les Tunisiens vers la révolution. Presque chaque citoyen en a été le témoin.

— À Nefta, on voyait parader le nouveau P-DG des mines de phosphate au volant de sa Mercedes, avec la mère de Leila Trabelsi installée sur les coussins de cuir, raconte Lazhar Samali, la rage au cœur. Le type avait une toute petite licence de chimie et le clan l’avait mis à la tête de la cinquième compagnie mondiale d’exportation de phosphates ! C’est comme ça que la colère est montée à Gafsa…

Rien ne pouvait se conclure sans de pharaoniques commissions, réclamées avec une arrogance et une impunité ahurissantes par Zine el-Abidine Ben Ali lui-même, comme le raconte Mohamed Bouebdelli, directeur, avec son épouse Madeleine, de la fondation qui porte leur nom. Sereins malgré ce qu’ils ont subi, les deux enseignants répètent :

— Aujourd’hui, la liberté !


La Fondation Bouebdelli est, depuis 1973, une institution phare de l’enseignement privé à Tunis, qui assure une éducation de qualité : du cycle primaire, avec la célèbre école Jeanne-d’Arc, au secondaire, avec le lycée Louis-Pasteur, et au supérieur avec l’Université libre de Tunis. L’ensemble compte trois mille élèves et trois cents enseignants et salariés. Pourquoi ses paisibles et studieux directeurs sont-ils devenus du jour au lendemain la bête noire du régime ? Parce qu’ils ont toujours refusé de céder aux diktats de Ben Ali et de son épouse. L’incident qui a tout déclenché ? Le refus de Madeleine, en 2004, de réintégrer une élève particulièrement nulle. C’était la fille de l’avocat des Ben Ali ! Dans les vingt-quatre heures qui suivirent, le tribunal de première instance de Tunis ordonnait la destitution de Madeleine Bouebdelli, avec retrait de l’autorisation d’ouverture de l’établissement, blocage des comptes bancaires et intrusion de la police dans les locaux. Parallèlement, une campagne de diffamation était lancée contre le « sélectionnisme  » de la Fondation Bouebdelli. Une véritable curée à laquelle participèrent tous les ministères.

Heureusement, élèves et enseignants mobilisent. L’ampleur du soutien est proportionnelle à l’ampleur de l’arbitraire. L’école Jeanne-d’Arc sera rouverte, mais le harcèlement reprendra en 2007 contre le lycée et en 2010 contre l’université. C’est qu’en 2007 Leila Ben Ali-Trabelsi lance – avec Souha Arafat, la veuve du leader palestinien – son « École internationale de Carthage », censée lui donner le vernis intellectuel qui gommerait enfin, espérait-elle, les railleries sur ses débuts de coiffeuse. Accessoirement, cette bonne affaire permettrait à ses protégés d’empocher de confortables droits
d’inscription. Pas question donc de laisser ouvert le lycée Louis-Pasteur, prestigieux et respecté.

Un enchaînement infernal de traquenards judiciaires, d’accusations bidon et de harcèlements psychologiques lourds se met en place. L’existence de la famille Bouebdelli devient un calvaire. Jusqu’à ces jours de décembre 2010 où le régime n’hésite pas à utiliser les grands moyens pour casser la maison de campagne du couple.

— Quand ils ont envoyé un hélico survoler ma maison pour me mettre en condition, un colonel de la Garde nationale est venu me voir avec ses hommes, se souvient Mohamed Bouebdelli. Ils me parlaient tête baissée. Je leur ai répondu calmement. Ils m’ont serré dans leurs bras en me disant : « Tu es un homme ! Mais on doit obéir. » Deux jours après, ils sont venus à cinquante avec trois tracteurs. Ils ont tout cassé…

En réalité, c’est dès 2002 que cet esprit libre a compris la véritable nature du régime. Bouebdelli veut ouvrir alors une faculté privée de pharmacie et rencontre le président en personne pour lui demander l’agrément.

— Ben Ali m’a dit : « Si on fait cette école, ce sera 50-50. » J’étais révulsé. J’ai fait semblant de ne pas comprendre ce langage sordide qui déshonorait ma fonction d’éducateur, raconte aujourd’hui l’enseignant.

50 % de commissions pour le clan, comme pour toute activité en Tunisie ! Quelques années plus tard, Mohamed Bouebdelli publie à compte d’auteur un brûlot contre le régime, assorti d’un programme politique3.


C’est dans leur appartement au-dessus de la Fondation, alors que se poursuivent, un peu plus loin dans Tunis, les manifestations contre les derniers caciques de la dictature, que m’accueillent Madeleine et Mohamed pour partager cette histoire d’un acharnement et d’une révolte. Je parcours les dossiers qui les accablaient. Je reconnais une signature au bas d’un arrêté du 25 janvier 2010 interdisant toute activité à l’Université libre : celle de Béchir Tekkari, alors ministre de l’Enseignement supérieur et de la Recherche. Il avait été nommé à ce poste le 14 janvier : il ne lui avait fallu que onze jours pour pulvériser l’œuvre d’un couple de pédagogues et les espoirs de centaines d’étudiants ! Auparavant, Tekkari était ministre de la Justice… et des Droits de l’homme ! C’est à ce titre que je l’avais rencontré en septembre 2009. Toujours avec les mêmes questions.

— Que se passe-t-il pour qu’un ministre des Droits de l’homme ne réagisse pas devant le harcèlement dont sont victimes les militants et les militantes des droits de l’homme ?

— Vous êtes naïve, il y a des gens qui instrumentalisent les droits de l’homme au risque de favoriser les extrémistes…

C’était exactement la réponse que Béchir Tekkari avait faite à ma consœur du Monde, Florence Beaugé.

Quelques mois plus tard, ce courageux défenseur des droits humains signait l’arrêt de mort de l’Université libre.

Le 26 janvier 2011, son successeur, Lazhar Karoui Chebbi, lance des mandats d’amener internationaux contre Zine el-Abidine Ben Ali, son épouse et la plupart de leurs proches en fuite, ainsi que l’inculpation pour
trafic de devises et autres graves délits économiques des membres du clan déjà en état d’arrestation. Le temps fait justice à une vitesse folle.

Le temps est à la fois l’allié et l’adversaire de la révolution tunisienne. Son allié, car c’est la rapidité imprévisible de la révolte qui a contraint Ben Ali à la fuite. Son adversaire, car les fidèles de l’ancien régime espèrent bien que les élections se dérouleront dans un délai record. Elles risquent d’ouvrir un gouffre sous les pieds d’une opposition divisée et sans aucune préparation.

— Si l’on ne veut pas perpétuer le système, il faut absolument se donner le temps, s’imbiber de rationalité et de prudence, explique Yadh Ben Achour, le juriste de haut vol qui dirige la commission de réforme politique.

« Rationalité », « prudence » : encore des notions inédites sur la scène politique et populaire en Orient.

— On ne peut pas arriver à une élection présidentielle à partir du néant, insiste Ben Achour, il faut modifier les règles électorales et attendre entre six mois et un an jusqu’à la présidentielle. L’État tunisien sera un État pour tous, indépendant de tous les partis.

Le 18 janvier, Mohamed Ghannouchi, toujours Premier ministre, et Fouad Mebazaa, le président par intérim, démissionnaient du RCD pour donner des gages de cette neutralité neuve. Toute la Tunisie, restée allergique au gouvernement de « cohabitation », scandait alors le lendemain : « RCD, dégage ! » Quand la nuit tombe, Mebazaa promet, solennel, à la télévision, « une rupture totale avec le passé ». Mais pendant de longues journées, on martèle dans la capitale, sur l’esplanade de la Kasbah, siège des bureaux du gouvernement :


— Dégage ! Nouvelle Constitution, nouvelle République !

— Qu’ils manifestent, c’est la fraîcheur de la démocratie, commentait Yadh Ben Achour. Seuls les dictateurs, ces peureux, redoutent les manifestations…

D’autres s’inquiètent. Comme ces enseignants qui ont marché avec ferveur dans les rues contre Ben Ali :

— Maintenant, il faut se calmer, cesser de crier à la trahison. Le RCD, ce gros monstre, ne peut pas disparaître du jour au lendemain ! N’ouvrons pas la porte au chaos. Il faut à la Tunisie révolutionnaire une vraie maturité politique qui lui évite la récupération autant que la terreur !

Le RCD a de toute façon dissous son bureau politique le jour où les manifestants ont tenté de prendre d’assaut son quartier général, une tour dressée avenue Mohammed-V, la plus haute de la capitale. Le sigle du parti a été arraché sur la façade. Des violences auraient pu être commises. L’armée tunisienne, toujours elle, en a dissuadé pacifiquement les manifestants. Il n’est pas sûr que les membres et les partisans du RCD, eux, se soient tous dissous. Autant les opportunistes tentent de se fondre dans la nouvelle Tunisie, autant les nostalgiques risquent d’alimenter l’instabilité qui guette. Le 6 février 2011, les activités du RCD sont totalement suspendues. Et les violences reprennent dans le centre du pays, à Kasserine, au Kef et à Sidi Bouzid, comme à Tunis, où le ministre de l’Intérieur est attaqué jusque dans son bureau. Les mercenaires et les voyous payés pour semer le chaos sont toujours à l’œuvre. La crise sociale n’est pas résolue : à Monastir, une femme s’immole le 10 février devant le siège du gouvernorat.


Dans l’incertitude qui suit la chute des bastilles érigées par le roitelet de Carthage, une seule chose reste certaine : les Tunisiens ont reconquis la rue, la parole et la fierté. Chacun d’entre eux, même le plus humble épicier, sait qu’il a créé de ses mains nues un modèle inédit. Pour le monde arabe figé dans l’ambre empoisonné de la soumission au monarque ou brûlé par l’incandescence irrationnelle de l’islamisme, cette révolution est une révélation. Tunis ouvre à l’Orient le portique de l’imagination politique. On la croyait réservée à l’Europe du Sud : elle a enfin franchi la Méditerranée. Souhaitons de toutes nos forces qu’elle ne soit salie et détournée ni par les dieux ni par de nouveaux maîtres.


Face à l’islamisme

De l’aptitude de la révolution tunisienne à se garder de l’islamisme tout en lui reconnaissant sa place, de sa capacité à le gérer comme n’importe quelle force politique légale dépendent non seulement l’avenir du pays, mais aussi celui des autres révoltes arabes.

Les nostalgiques et les clones de Ben Ali, ceux qui restent encore au pouvoir dans le monde arabe comme ceux qui bégaient, pétrifiés, dans les coulisses du monde occidental, voudraient faire croire qu’un renversement des régimes ne peut accoucher que du chaos. Mais les Tunisiens n’ont pas seulement arraché les portraits de Ben Ali, érigés à la Saddam le long des autoroutes sans que cela ait jamais dérangé personne, hormis les militants des droits de l’homme en grève de la faim. Ils ont aussi déchiré tous les voiles qui recouvraient la réalité arabe.


— Vous avez peur des islamistes ? Mais cette révolution a une colonne vertébrale sociale, ce sont des jeunes qui l’ont faite et la poursuivent en refusant une société étriquée ! Il y a en elle Mai 68 et la révolution des œillets au Portugal en 1974 ! me criait à Tunis, le 17 janvier, Maher Hanin, quarante ans, au siège du Parti démocrate progressiste, cible la veille des tirs des miliciens. Il est temps que les sociétés occidentales arrêtent de penser que la démocratie, dans le monde arabe, doit être bloquée à cause de l’islamisme ! Notre jeunesse utilise des formes d’expression universelle, alors rendez-nous l’universel ! suppliait le jeune briseur de vieux mondes en tapant du poing sur la table, comme pour pulvériser le socle pourri des clichés.

Des reporters venus de tous les pays arabes avaient envahi la minuscule salle de réunion du parti. Des éclats de rire fiévreux s’entrechoquaient, les téléphones portables grésillaient d’autres révoltes en attente.

Les islamistes se sont greffés très tard sur la révolution tunisienne. C’est à partir du 18 janvier 2011 qu’on commence à les remarquer dans les cortèges. Ils remercient Allah, qui n’y a pourtant été pour rien. Sadok Chourou, ancien compagnon de Rached Ghannouchi, le leader du parti Ennahda, était de sortie, mais il ne conduisait pas la manifestation comme certains l’ont affirmé, à la grande satisfaction des ennemis de la révolution du jasmin. L’islamiste, qui émerge de vingt ans de prison, n’était qu’un des visages de la rue. Quand Rached Ghannouchi, son mentor, rentre au pays le 30 janvier 2011 après un exil de vingt ans, il se garde bien, même acclamé par des milliers de supporters à l’aéroport, d’évoquer un futur aux couleurs de la charia, la loi islamique.


— Nous acceptons le Code du statut personnel et toutes les dispositions de l’égalité entre les hommes et les femmes, promet au contraire Ghannouchi, qui ne veut pas se présenter à la présidentielle.

Bien sûr, son objectif est de reconstituer les forces d’un parti éliminé depuis deux décennies. Il en dépeint les contours en vantant le « modèle turc », celui de l’AKP du Premier ministre Recep Erdoğan, au pouvoir depuis 2002 à Ankara. Légalisme et civisme sont désormais les deux mamelles des militants d’Allah. Les islamistes attendent leur heure, comme partout, mais viendra-t-elle dans une Tunisie où la laïcité et le syndicalisme ont marché ensemble, et les premiers, pour la révolution ?

— Ne confondez pas la Tunisie et l’Algérie, supplie le philosophe et journaliste Moncef Ben Mrad, fondateur du mensuel Réalités. Le discours islamiste, ici, a été devancé par les autres, l’exigence sociale portée d’abord par les partis et les syndicats. L’islamisme prend le train en marche ! La classe moyenne est largement hostile aux mots d’ordre qui veulent brider les libertés quotidiennes au nom d’Allah. Les femmes tunisiennes ne voteront jamais pour un parti islamiste…

N’empêche : les mosquées sont pleines. À la mosquée Palestine, derrière l’avenue Mohammed-V, au cœur de Tunis, on prie chaque vendredi sur le trottoir tant l’affluence est grande. Et beaucoup de Tunisiennes ont repris le voile, précisément parce que la dictature le leur arrachait. Le conformisme religieux qui déferle sur les sociétés musulmanes n’a pas épargné le pays. Les prédicateurs islamistes se répandaient depuis longtemps sur toutes les chaînes. Les intellectuels, avant le 14 janvier 2011, faisaient amèrement remarquer que la génération
laïque, tournée vers la France, Descartes et Auguste Comte, avait vieilli. On me disait que Dubaï scintillait à l’horizon, avec son conformisme et son fric. Le message religieux, diffusé en continu, aurait poussé les jeunes filles vers une nouvelle dépendance islamiquement correcte. Du reste, le régime, en affichant un féminisme de façade, laissait prospérer le machisme bigot et ses triviales attaques contre les femmes. En 2004, alors que se multipliaient les congrès féministes officiels, la presse traitait carrément de « putains » les Tunisiennes qui revendiquaient le droit de flâner en compagnie de leur petit ami. C’était la campagne « Sauvegarde des bonnes mœurs ». Chasse aux amoureux ! Amants, vos papiers ! Comme à Alger.

Les jugements des tribunaux confirmaient d’ailleurs régulièrement la perméabilité de la société au déferlement du conformisme coranique. « Les juges interprètent la loi selon leurs préjugés », estimait l’avocate Leila Hamrouni. En cas de divorce, les hommes étaient de moins en moins contraints de laisser leur logement à l’ex-femme et aux enfants et de verser une pension alimentaire. « Les juges tunisiens prennent le parti des maris », s’indignait la journaliste algérienne Samia Lokmane, venue en voisine et découvrant, écœurée, que « la télévision tunisienne diffuse chaque semaine pour les femmes une émission animée par un juriste-conseil. Faisant l’impasse sur les chapitres progressistes de la loi, il exhorte ses concitoyennes à s’imprégner des préceptes de la charia, leur seule voie de salut »…

Tout cela, c’était avant la révolution du 14 janvier 2011. Celle qui, répètent les pessimistes, va précisément
ouvrir un vaste champ aux hommes de Dieu et leur permettre enfin de se tailler un chemin vers le pouvoir.

Car les pessimistes n’ont à la bouche que la révolution iranienne de 1979, comme si l’eau de trois décennies n’avait pas coulé depuis, fertilisant dans le monde entier, de Téhéran à Tunis, des formes nouvelles d’expression et une génération qui se ressemble étrangement : c’est bien la même, malgré les distances et les différences, que j’ai rencontrée avenue Habib-Bourguiba à Tunis et place Ferdousi à Téhéran, brandissant Twitter et portables contre les deux tyrannies tunisienne et iranienne. C’est elle encore qui a déclenché sur Facebook la première grande manifestation en Égypte.

Les pessimistes ne croient pas aux vertus décapantes du neuf, ils pleurent les stucs noircis et les séniles slogans d’antan. Ils ne décèlent jamais les métamorphoses que la réappropriation du destin collectif opère sur des esprits que l’on croyait soumis et chloroformés. En Tunisie, personne n’était soumis puisque tout le monde a marché pour la liberté, face aux gaz, aux milices et aux balles. Et ce n’est pas au nom d’Allah qu’ils ont bravé la mort, mais bien en criant :

— Hurriya ! Liberté !

J’ai encore leurs clameurs dans l’oreille et leur espoir au cœur en écrivant ces lignes. J’entends l’économiste Abdjelil Bedoui, membre de l’Union générale tunisienne du travail, me répéter :

— Nous avons des garde-fous. On n’a pas le droit de perdre, ni pour la Tunisie ni pour les autres peuples, c’est une révolution pilote, le monde arabe nous regarde !

Je revois les juristes aux tempes blanches, tels Yadh Ben Achour qui refusa de trafiquer la Constitution
comme le lui demandait Ben Ali en 1992, ou Sadok Belaid, ancien doyen de la faculté des sciences juridiques de Tunis, dont le régime cassa la carrière, me réaffirmer leur volonté de construire un État de droit, obscur objet du désir du monde arabe.

Je revois ces familles entières posant devant les chars, offrant des fleurs aux soldats, acclamant le général Rachid Ammar, chef d’état-major d’une armée qui ne tire pas sur le peuple.

Je revois la foule se pressant avec émerveillement devant la librairie Al Kitab, au cœur de l’avenue Bourguiba, qui vient pour la première fois de mettre en devanture des spécimens de livres interdits sous Ben Ali. Car la Tunisie était et demeure un peuple de livres.

C’était cela, « l’exception tunisienne ». Contrairement aux brochures de propagande qui attribuaient sans état d’âme cette singularité à Ben Ali, ce n’est évidemment pas le dictateur qui l’incarnait : au contraire, il a voulu la briser. Par bonheur, le goût de la culture, le besoin de défricher les terres neuves de l’intelligence et de la liberté avaient ici des racines, un passé, des assises indestructibles. Si Le Caire, dans le premier quart du XXe siècle, incarna la soif de modernité arabe, ce fut Tunis qui prit la relève à partir des années 1950. Le pays compte, génération après génération, un nombre impressionnant d’intellectuels qui travaillent à la restauration de l’esprit critique en islam. Ce qu’on appelle, selon le terme consacré, l’ijtihad, l’effort de réflexion magnifié par certains versets du Coran.

Un des témoins les plus courageux de cette longue, irremplaçable et périlleuse aventure s’appelle Mohamed
Talbi. Historien, âgé aujourd’hui de quatre-vingt-dix ans, il a affronté la bêtise totalitaire. « Bourguiba n’humiliait pas les intellectuels, alors que Ben Ali veut les écraser », témoignait-il, dénonçant inlassablement une autocratie qui ne pouvait déboucher que sur la médiocratie. Dès 2000, il écrivait : « Les universités sont truffées d’indicateurs. De vingt mille policiers sous Bourguiba, les effectifs sont passés à cent trente mille. Dans chaque classe, un flic4 ! »

Luttant avec sa plume d’intellectuel contre ce mécanisme vénéneux, remontant le cours de l’histoire musulmane, Talbi exhumait les racines de ce que Montesquieu appelait le « despotisme oriental ». « Depuis Aboubaker, premier successeur du Prophète, l’accès au pouvoir l’est à vie, rappelait-il. Aucune forme de destitution n’est prévue. Jusqu’à la colonisation, les Arabes n’ont jamais été préoccupés par le mode d’accession au pouvoir de leurs chefs, pas plus que par le fonctionnement de leurs régimes. Cette indifférence politique totale à la chose publique est profondément inscrite dans leurs mentalités… Ce que les Arabes ont toujours réclamé de leurs maîtres, ce n’est pas la liberté mais la justice. Et ils n’ont jamais lié les deux notions5 ! »

Les Tunisiens ont été les premiers de l’histoire arabe à le faire. Les pessimistes jurent qu’ils n’auront pas assez de garde-fous, que leur révolution, ce trésor, tombera dans l’escarcelle des islamistes. Mais pourquoi les
arrière-petits-enfants de Bourguiba ne relèveraient-ils pas ce formidable défi ? N’est-ce pas lui qui posa jadis les bases de la revendication universelle qui leur a permis de pulvériser les interdits ?

En hommage au fondateur de la république tunisienne, l’historien Hamadi Redissi – avec qui je suffoquais entre les lacrymogènes, le jour de la révolution, au coin de l’avenue de Paris et de l’avenue Bourguiba – écrivait en 2008 : « Le bleu de ses yeux est La Mecque de tous ceux qui se proclament des lumières de son esprit. À ce jour, personne ne sait si les valeurs qu’il a désespérément voulu inculquer aux siens et aux musulmans sont une parenthèse dans l’histoire de l’engourdissement islamique ou bien la promesse d’une révolution qui attend ses hommes6. »

Maintenant, le monde entier sait, cher Hamadi.

Et je veux croire qu’en Tunisie, quels que soient les périls semés sur la route, l’onde révolutionnaire sera plus forte que l’onde réactionnaire.





OEBPS/nav.xhtml


Contents



		DU MÊME AUTEUR


		Page de titre


		Page de Copyright


		Sommaire


		Dédicace


		Avant-propos - « Quand le peuple voudra… »


		1 - TUNISIE : LA PREMIÈRE RÉVOLUTION ARABE

		Une dictature paradisiaque


		Droits de la femme ou droits de l’homme ?


		Tunis en sang


		« On y arrivera ! »


		Face à l’islamisme






		2 - ALGÉRIE : AUX RACINES DU CHAOS

		Le tabou juif


		Un turban chez le président


		La blessure kabyle


		La mémoire trahie






		3 - MAROC : SI LE ROYAUME S’EMBRASE…

		Un roi intouchable


		Candidats au suicide


		Paillettes et misère


		La presse asphyxiée


		Dans un cachot de Rabat






		Épilogue - L’enjeu français


		REMERCIEMENTS







Guide



		Couverture


		Page de copyright


		Sommaire









OEBPS/e9782809805338_cover.jpg
aaaaaaaaaaaa

TUNISIE
ALGERIE-HAROC

La colére des peuples







OEBPS/e9782809805338_i0001.jpg
MARTINE GOZLAN

TUNISIE, ALGERIE,
MAROC

La colére des peuples

IArchipel







