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À Michel Vignol, sans qui je serais
probablement passé à côté de Guy Béart.
Et à Jean-Claude Vignol.

		

	
		
			DÉDICACES

			Toi, papa, devenu invisible à mon œil, mais si présent dans mon cœur par la mémoire de l’être immense et si singulier que tu étais.

			Toi qui aimais la vie jusqu’à pouvoir en rire quand elle n’était que larmes. Toi qui avais le don d’écouter, sentir, comprendre et retranscrire à l’aide de mots et de notes les maux du monde, qui devenaient alors assez les tiens pour devenir les nôtres quand tu nous les « offrais » en chansons…

			« Poèmes » nostalgiques, cyniques ou délirants, selon ton humeur ou la couleur du temps ; de « Il n’y a plus d’après » à « En marchant sur la colline » jusqu’à « Émile s’en fout », tu m’as fait rêver, rire et pleurer. 

			Peintre des sentiments, tu aimais la vie comme un fou, les femmes éperdument, les chats passionnément, la bouffe aussi et le bon vin. En bref, la vie qui va, va, va… 

			Curieux de tout, l’esprit toujours ouvert, tu respectais ton prochain, du plus petit au plus grand, avec la même simplicité et la même affection. Et toujours, quand tu le pouvais, tu as aidé celles et ceux que tu aimais ! 

			La chose que tu exécrais ? La médiocrité. « Médiocre, passez votre chemin ! » Ta seule défaillance – ou la mienne finalement ? – aura toujours été d’être un humain merveilleux en même temps qu’un père absent… Mais ton enfant, c’était ton Œuvre, et je ne t’en veux pas. 

			Papa, je t’aime et tu me manques.

			Ta fille Ève.

			*

			Il est compliqué, presque vain, d’écrire « quelques mots » à propos d’un homme qui les maniait si bien. 

			

			Au grand-père, au papet Guy, j’exprimerai ma gratitude. Parmi tout ce que tu nous as transmis, parfois malgré toi, la foi, l’espérance (folle) et l’amour nous guideront toujours. Resteront également nos trop rares déjeuners dans ta chambre, sur le lit, en compagnie des chats : Cissou, Sandra et Diablita, ma préférée parce que la plus câline. Des assiettes de riz pilaf, que tu faisais si bien, et de la ratatouille. Tu nous offrais toujours un peu de vin rouge et beaucoup de discussions. Rarement intimes, ces dernières étaient néanmoins passionnantes. Tu parlais de la vie, de la politique et des religions, que tu aimais toutes à parts égales. Et puis il y avait tes accords de guitare, tes chansons sur un lecteur de disque, quelques mots en arabe, tes baisers si particuliers et jamais bien loin une Bible, un Coran et une Torah. 

			

			À l’homme, à Guy Béart, je dirai mon admiration. Celle éprouvée face à ton parcours : un enfant du Liban devenu un humble ingénieur des Ponts et Chaussées, puis un auteur-compositeur-interprète de talent. Et celle ressentie face aux témoignages laissés par tes chansons toutes à la fois populaires, tolérantes et si éclairées.

			Pour :

			« Chaque femme, vierge ou enceinte, 

			elle aussi, elle est le messie.

			C’est Bouddha qui revient sur terre, 

			Moïse et Mahomet, aussi. 

			Jésus a mis sa robe claire : 

			Le vois-tu ? Le voici »,

			merci.

			

			Pour :

			« Ce sang qui coule jusqu’à terre, 

			Mon enfant, ferme tes paupières, 

			Pourvu que tu ne saches rien : 

			Ce sang qui coule, c’est le tien. 

			Couleurs, vous êtes des larmes, 

			Couleurs, vous êtes des pleurs », 

			merci.

			

			Pour 

			« Ces faux bergers qui suivent leurs moutons,

			Ces faux moutons qui sont des loups en laisse.

			Ces juges dignes, les mains bien lavées,

			Après avoir maquillé l’innocence ;

			Et l’innocent ne sera pas sauvé :

			Il faut sauver surtout les apparences.

			Dis, dis, qu’est-ce que tu dis ?

			Tout ça n’est que parodie », 

			et toutes les autres, infiniment merci.

			Laura Kotelnikoff-Béart

			

			

		

	
		
			AVANT-PROPOS

			« Guy Béart est dingue, il devrait chanter. Il a un matériel extraordinaire ! » Ainsi s’exprima Charles Aznavour le 4 septembre 2015, dix jours avant d’effectuer sa rentrée au palais des Sports à l’âge de quatre-vingt-onze ans. Mais Béart, qui avait fait ses adieux sur la scène de l’Olympia neuf mois auparavant, meurt, le 16 septembre. Avec six automnes (sa saison préférée) de moins qu’Aznavour, qui tenait son cadet pour un géant et citait « L’Eau vive » parmi les dix chansons qu’il aurait aimé écrire.

			Guy Béart était dingue, c’est vrai. Je l’avais vu à plusieurs reprises en spectacle, à Clermont-Ferrand en 1980, je n’avais pas dix ans. À l’Olympia en 1988 puis en 1996. À Bobino en 1999. Et c’était chaque fois du free style. Béart engueulait ses musiciens pour une fausse note, stoppait son tour de chant pour un écho que lui seul entendait ; à Bobino, Michel Chevalet lui avait même crié : « Mais non, il n’y a pas d’écho, chante ! » Car si le public se déplaçait, c’était pour l’écouter enfiler la vingtaine de perles du plus bel orient que comptait son répertoire.

			Professionnellement, je l’avais rencontré en 1998 quand j’étais programmateur à « La Chance aux chansons ». Pascal Sevran m’avait confié trois émissions dont Béart serait la vedette. Tatillon, Béart voulait tout savoir des chanteurs qui figureraient au générique, des chansons qui seraient interprétées. Alors il me téléphonait, à six heures du matin : « Allô ? — Guy Béart à l’appareil. Je ne vous réveille pas ? — Non, non. » Tu parles… « Bon. Alors, finalement, “Qu’on est bien”, j’aimerais la chanter avec Pascal ! » Exactement ce que Sevran redoutait. « Il est ingérable. Je ne veux pas lui parler. Tu t’occupes de tout. Le jour du tournage, j’arriverai au dernier moment », m’avait dit l’animateur. Une autre fois, Béart téléphona pour nous inviter, Sevran et moi, chez lui, à Garches, afin de mieux préparer notre affaire. « Hors de question ! », s’était emporté Sevran qui l’admirait pourtant : « Il va nous recevoir à poil et ça va durer des heures. » Tout Béart est là, caricaturé.

			Chez lui, dans son immense maison, je me rendrai, quinze ans plus tard, pour une interview. C’était fin octobre 2013. Il faisait un froid glacial, et Béart, dans son palais surchauffé, me reçut normalement habillé avant, une heure et dix cigarettes plus tard, de s’absenter un instant pour revenir simplement vêtu d’une longue chemise rouge qui lui arrivait à mi-cuisses : « Vous me voyez là dans ma tenue de vie. » Nous terminâmes l’entretien, lui allongé sur son grand « lit bureau » couvert de cahiers, de bouquins, de télécommandes et d’une guitare. Sa « chambre d’étudiant » offrait une vue panoramique sur le mont Valérien, la Défense et Paris dont la tour Eiffel commençait à scintiller. Moments inoubliables. Qui seraient suivis de plusieurs coups de fil, tous enregistrés – mais pas à la Buisson (« C’est bon ? Il tourne votre machin ? ») ! –, pour peaufiner notre interview qui paraîtrait en juin 2014 dans Schnock, le « mook » à la mode. Béart s’en montrerait assez satisfait pour qu’il m’adresse ce courriel :

			« Cher Monsieur, j’ai bien reçu votre revue me contenant.

			Veuillez m’en envoyer 3 autres exemplaires pour les miens, à votre gré de La Réunion ou de France, à mon adresse.

			Par avance, merci.

			Votre Guy Béart. »

			La signature nous avait bien fait rire – quoique je la trouve en définitive fort élégante et très ressemblante au personnage qu’il était – quand je l’avais rapportée aux amis toqués de chansons, dont Sophie Delassein du Nouvel Observateur, qui l’avait approché de près, Vincent Baguian ou Jeanne Cherhal, qui connaît mal ses chansons mais sait leur importance dans le répertoire francophone. Car c’était aussi ça, Béart, un homme dont la personnalité avait fini, bizarrement, par desservir l’œuvre…

			Charles Aznavour a raison, Guy Béart était « dingue ». Le type intimidant, cultivé, à la tête d’un merveilleux catalogue de chansons. Pourtant, que reste-t-il de Béart, au jour de sa mort, à l’heure où le zapping fait loi ? Le souvenir d’un homme-guitare bousculé par Serge Gainsbourg… Alors qu’il était, avec Charles Aznavour, Gilles Vigneault et Anne Sylvestre, l’un des derniers géants qui purent, de leur vivant, échanger d’égal à égal avec Brassens, Brel, Trenet ou Ferré.

			En 1978, à la question d’Henri Quiqueré, alors journaliste au Matin de Paris : « Est-ce que ça vous ennuie de ne pas être mis sur le même pied d’égalité que Brassens ou Ferré ? », Béart répondait en souriant : « C’est une question d’âge. L’enterrement de première classe est pour demain. L’important, c’est de faire partie de la vie quotidienne des gens, que des chansons tournent dans leur tête et qu’ils ne sachent plus qui les a écrites. Ça, c’est la vraie gloire. »

			La gorge prise par l’émotion, Jean-Pierre Pernaut vient d’annoncer sa disparition au journal de 13 heures de TF1. Tandis que Marie Laforêt, sur RTL, loue l’intelligence de son ami : « Je ne sais pas s’il y a encore des gens de cette qualité-là, de cette profondeur et de cette légèreté. Il avait un esprit français qui est en train de se perdre. Il nous quitte, ça m’a rendue très triste sur le coup, et en même temps, il est enfin entré dans l’éternité. » La chanteuse Emily Loizeau publie sur sa page Facebook : « Comme chaque soir, je chanterai “L’Eau vive” à mes enfants mais ce soir il y aura une pensée vers vous, monsieur Béart. Merci pour vos chansons éternelles… »

			Dans « Pierrot la tendresse », Guy Béart rappelait : « Quand on est mort, c’est pour la vie. » Ses chansons ont maintenant pris leur envol vers les hautes et larges étendues.

			 

		

	

1

« JE SUIS NÉ DANS UN ARBRE… »

« Mon père me racontait toujours des histoires, des histoires qui n’en finissaient pas, pour m’endormir, confiait Guy Béart en 1976. Et les histoires qu’il inventait pour moi et ma sœur me passionnaient tellement qu’au lieu de m’endormir elles me réveillaient… Un jour, je les réunirai sous le titre Et alors ? parce que je lui disais toujours : “Et alors ?…” et lui finissait par me dire : “Et alors, ils se sont mis au lit et ils ont fermé les yeux.” C’est alors que, fermant les yeux, j’ouvrais encore plus les oreilles1. »

Un an et demi après sa sœur Doris, c’est au Caire que Guy Béhar voit le jour, le 16 juillet 1930, à trois heures du matin. Né bleu, inanimé. Son père, David Béhar, le frotte au cognac pour le rappeler à la vie ! Après quelques instants de friction, le premier cri du nourrisson fut une sorte de psalmodie.

De son père qu’il vénérait, Béart conservera le besoin d’apprendre à tout prix, et l’obsession du travail bien fait. De sa mère, Amélie, l’amour des mots simples, le bon sens et le goût de cuisiner.

Autodidacte devenu expert-comptable, David Béhar, basé à Nice, entraîne sa femme et ses enfants en Italie, en Grèce, en Syrie, en Égypte, de compagnies locales en usines françaises qu’il aide à s’installer. Ainsi sera-t-il embauché par la ligne de chemins de fer DHP, trois lettres « Damas, Homs et prolongement » qui longtemps demeureront magiques pour son petit garçon. Puis M. Béhar travaille pour le compte d’une brasserie à Beyrouth où la famille s’installe en 1940 et restera sept années…

De cette enfance quelque peu nomade, ponctuée par des retours en haute Provence – le pays des racines parentales –, Guy Béart gardera un souvenir ébloui, auprès de ce père dont il a souvent affirmé qu’il lui a tout enseigné : le chant d’abord (David chantait très bien, des airs de la Belle Époque ou du folklore méditerranéen), la mandoline à quatre ans, le calcul et l’algèbre, « très simplement, avec une balance de Roberval. Sur un plateau, il mettait des pommes de terre ou des tomates, et des poids sur l’autre pour équilibrer, et il disait : “Tu vois, ça c’est une équation.” Aujourd’hui en remplaçant les balances à fléau par des balances à aiguille, on a perdu le sens de l’égalité qu’on possédait à ce moment-là2… ».

Un peu plus tard, il lui enseigne l’astronomie (à sept ans, Guy connaît déjà la carte du ciel !), puis il l’initie aux échecs : « Comme je l’ai vite battu, il m’a conduit, c’était à Beyrouth, au café de la République, place des Canons, pour me présenter à un Russe qui m’a fait pratiquer très tôt, dès l’âge de dix ans. Longtemps après, passé maître, j’ai joué contre Xavier Tartakover et Garry Kasparov, mais je ne les ai jamais battus bien sûr ! J’aime le poker aussi [que lui a appris sa mère, Amélie], un jeu de pur esprit où les cartes ne sont qu’un prétexte, selon la formule d’André Gide3. »

À l’école, Guy Béart aura toujours deux ans d’avance sur ses camarades de classe. Il doit donc se forger un caractère pour se défendre des quolibets, pouvoir exposer son point de vue et surmonter le dédain des plus grands qui le traitent en cadet. Mais il se passionne surtout pour la lecture, dévore Jules Verne et les aventures dessinées de Bibi Fricotin, Luc Bradefer, Mandrake et Guy l’Éclair. Il apprend Lamartine par cœur, écrit ses premiers poèmes et se met au violon afin de pouvoir interpréter des sonates avec sa sœur qui, elle, prend des leçons de piano. Inscrit au lycée français de Beyrouth, il termine en tête sans forcer chacune de ses années scolaires et chante, chante, chante les chansons qu’il entend à la radio et qui jamais ne le quitteront. « Il me revient, maintenant que j’ai quatre-vingt-trois ans passés et que je retombe donc en enfance, des tas de chansons en mémoire. Les premières que j’ai chantées sont celles de Tino Rossi. D’ailleurs, quand, beaucoup plus âgé, j’ai étudié la chanson française à fond, j’ai été étonné par la qualité des textes et des mélodies des chansons de Tino Rossi. C’était souvent des textes de Géo Koger et des mélodies de Vincent Scotto. Enfant, c’était la joliesse des mots qui me touchait, leur “codité”, sans comprendre complètement ce qu’ils disaient. Prenez “Chanson pour Nina” de Tino Rossi, par exemple, que je chantais tout gamin :

 

Ce soir Nina

Comme on s’aimera

Je pourrai te griser de folles caresses

Et m’enivrer du parfum de ta jeunesse4…

 

Le texte est très érotique ! Bien entendu, il s’agit de son odeur sui generis, qui excite les mecs. La chanson glisse un message érotique entre les lignes et les notes auquel, sans le comprendre, j’étais sensible5 ! »

L’introduction clandestine dans une chanson d’un message destiné à quelques esprits avertis sera plus tard, bien plus tard, une règle de fabrication que l’auteur Guy Béart, devenu contrebandier de la chanson, s’imposera souvent…

Adolescent, les Béart iront en famille écouter Maurice Chevalier à Beyrouth, Charles Trenet à Alep, ces idoles qui, à leur tour, un jour, aimeront les chansons de Guy !

Mais, pour l’heure, il est inscrit à l’université américaine de Beyrouth en seconde puis en première où les cours sont pour la plupart donnés en anglais. Le jeune Béart n’a pas encore fêté son dix-septième anniversaire qu’il décroche son bachot, mention bien. Afin de tranquilliser un père assoiffé de connaissances qui tient à ce que son fils jouisse d’un bagage intellectuel et puisse devenir ingénieur, analyste ou géomètre, Guy prend le bateau pour Marseille et monte en train à Paris étudier les mathématiques. Parti en France pour suivre un long et difficile enseignement, jamais Béart ne perdra ce besoin de bûcher ferme, sans fin ni trêve, de lire, d’examiner le monde et de se poser des questions. À trente ans, devenu vedette de la chanson, il affirme : « Je cherche beaucoup de choses. J’ai encore tant à apprendre. J’ai gardé une mentalité d’étudiant, d’écolier. J’erre dans le quartier Latin l’après-midi, j’entre aux Presses universitaires de France par exemple, j’achète vingt ou trente bouquins… Je continue de fouiller, d’étudier. Je suis curieux de tout, à la recherche de presque tout. Je suis finalement comme un bébé qui part à quatre pattes à la conquête du monde. Cet état de bébé, je vais essayer, si ça tient le coup, de le conserver jusqu’à quarante-cinq ans6. »

« … et l’arbre on l’a coupé ! »

Octobre 1947, Béart intègre en tant qu’interne le lycée Henri-IV au 23 rue Clovis dans le Ve arrondissement : classes maths sup et maths spé. Loin des siens, dans la grisaille légère du Paris de l’après-guerre, il découvre Léo Ferré, rue Jacob, au cabaret Les Assassins, se fait des copains pour la vie et tombe amoureux de la fille de son professeur de français grâce auquel il rencontre un normalien féru de poésie, Georges Pompidou. « Raoul Audibert me l’a fait connaître chez lui, ils étaient amis. Pompidou était venu faire une conférence à Henri-IV sur Baudelaire, et comme je lui avais posé de bonnes questions sur Baudelaire que je connaissais bien, il m’a invité à dîner avec le conférencier… Des années plus tard, je l’ai revu chez Pierre Lazareff7. Quand il est devenu Premier ministre, Pompidou est venu m’applaudir avec son épouse, Claude, au Vieux-Colombier. C’était en 19658. »

En octobre 1949, appliquant à la lettre cette phrase de Jean Jaurès que lui répétait son père : « Fais ce que tu fais », Béart réussit le concours de l’École nationale des ponts et chaussées dont il devient pensionnaire au 260 bis rue Saint-Jacques.

 

J’ai mis, j’ai mis, j’ai mis, j’ai mis,

Jamais je n’ai mis à demi9

 

chantera-t-il vingt ans plus tard pour évoquer son opiniâtreté, sa capacité à rester concentré, fixé sur son sujet, y compris dans le bazar d’une salle d’études où peuvent voler fléchettes et bombes à eau.

Il a maintenant dix-neuf ans, abandonne le violon, se met à la guitare classique, dirige la chorale de l’école, travaille en tant que copiste pour gagner un peu d’argent et rêve des boîtes de Saint-Germain-des-Prés. « Quand j’étais étudiant, je suivais ça de loin, comme un mirage, une espèce de magie. C’était très en vogue, mais j’étais interne, je devais dormir à l’école tous les soirs, alors j’en avais une vision un peu déformée par les journaux et par ce qu’on en racontait. Saint-Germain-des-Prés, c’était surtout le jazz, Le Caveau des Lorientais10 et Le Vieux-Colombier11, car la musique marque beaucoup les choses et les esprits. Les mélodies, c’est souvent ce qui reste d’une époque12. »

Ses stages d’été, Béart les accomplit au barrage de Donzère-Mondragon en 1950, puis en Israël l’année suivante.

Si l’éloignement de sa famille lui pèse, il communique avec les siens par courrier, étant de surcroît convaincu d’avoir en lui le fluide du médium ; ainsi se sent-il en « contact mental » avec son père, ce qui soulage sa peine de le voir si peu, lors de trop rares vacances. Enfin, il est un brillant élève qui bientôt gagnera sa liberté ! Alors il projette, sa « mission » estudiantine accomplie, de tout lâcher pour étudier la musicologie et faire, en parallèle, de la recherche en physique quantique… Sauf qu’une matinée d’avril 1952, par un beau soleil, en pleines révisions d’examen, il s’aère les méninges sur les quais rive gauche de la Seine avec son camarade de classe Jean-Pierre Grézaud quand, brusquement, il lui lance : « Mon père vient de mourir. »

L’idée, sombre et vive comme une hirondelle brune trouant le ciel bleu, m’avait traversé l’esprit, écrit-il dans son autobiographie.

« Tu déconnes ou quoi ? me répondit Jean-Pierre. Ton père est malade ?

—	Non, mais je sens qu’il vient de mourir13.” »

Le flash de l’oiseau solitaire qui coupe l’air au tranchant de son vol aura toujours chez Béart une signification particulière. Quinze ans plus tôt en effet, une autre messagère était venue battre ses ailes dans l’inconscient du garçonnet : « Je me souviens, j’étais tout petit, on habitait une minuscule maison et on regardait par la fenêtre. Je disais à mon père : “Papa, qu’est-ce qu’il y a au-dessus de la Terre ? — Tu vois, il y a le ciel, et puis après il y a les nuages. — Et au-dessus des nuages ? — Ben il y a encore du ciel. — Et après ?” » Mon père était athée, complètement, mais il m’a dit : “Il y a Dieu. — Et après Dieu ? Plus loin ?” Il ne m’a pas répondu. Tout à coup, une hirondelle a traversé le ciel, comme un instant fugitif, et il paraît que j’ai perdu connaissance14. »

Revenant sur cette vision fulgurante, Guy Béart chantera :

 

C’est l’immense douceur, l’insouciance des jours.

Une mouette appelle, et le ciel devient sourd.

Je n’entends que le sang qui bat sur ton poignet,

Comme un oiseau présent et déjà éloigné15.

 

« J’ai tout étudié, ou presque. Y compris l’astrologie, je suis cancer ascendant lion… Bien que Françoise Hardy me soit très sympathique, l’astrologie, bof ! En revanche, je crois beaucoup à la voyance et à la transmission de pensée. Mon père n’avait que soixante-six ans quand j’ai ressenti sa mort. C’était un athlète, il faisait de la barre fixe et avait un cœur de bronze. Il était en bonne santé. Le lendemain, le directeur de l’école m’appelle : “Béart, je viens de recevoir un télégramme, votre père est mort16.” » Emporté dans son sommeil, brusquement, d’un « souffle au cœur », comme on disait alors. Mais cette mort, bête, de l’être qu’il a probablement le plus admiré, sera l’une des grandes leçons de sa vie : on n’atteint jamais tout à fait les buts que l’on s’est fixés.

Aussi, dans « Le Voyageur de rayons » (1967), Béart, continuant de réfléchir sur le sens de l’existence et levant vers le mystère un regard questionneur, s’interrogera :

 

Est-ce la Grande Ourse,

Qui, petit, m’a fait veiller ?

Je suis voyageur de questions :

La mort est ma destination17.

 

Vingt ans plus tard, alors qu’il rechignait d’ordinaire à trop expliquer ses paroles de chansons, Guy Béart, venant de vaincre un cancer, confiera, parlant des deux premiers vers de « Qui suis-je ? » (« Je suis né dans un arbre / Et l’arbre on l’a coupé ») : « Pour moi, l’arbre, c’est mon père. C’était un idéaliste, un peu révolutionnaire, assez anarchiste, à la mode du siècle dernier, et plein d’espérance folle. Alors j’essaie de garder cette espérance quoi qu’il arrive. C’est pourquoi je réécris aujourd’hui des “trucs” afin de me remettre en gaieté et me dire que finalement, quoi qu’il arrive, tout va s’arranger18. »

Chef de famille malgré lui

À Paris, depuis décembre 1950, Félix Leclerc, découvert par Jacques Canetti, a lancé la mode des chanteurs à guitare que Béart suit de près. Ils se produisent sans aucune mise en scène au théâtre des Trois Baudets notamment, ce laboratoire de la chanson situé au 64 boulevard de Clichy, au pied de la butte Montmartre… Dans la foulée, en janvier 1952, chez Patachou, place du Tertre, un certain Georges Brassens s’est révélé avec des chansons de feu, « La Mauvaise Réputation », « Le Gorille », et l’étudiant s’en est entiché.

Juin 1952. Voilà Guy Béart ingénieur, diplômé de l’École nationale des Ponts et Chaussées. Il n’a pas encore vingt-deux ans et s’engage pour l’été à bord d’un bateau qui croise en mer Méditerranée. Auprès de ses compagnons de coursive, il découvre les bars poisseux de Marseille, du Pirée, de Beyrouth et de Trieste où s’enivrent d’alcools forts les derniers rôdeurs du monde moderne…

Au mois d’octobre, Amélie Béhar et sa fille rejoignent Guy à Paris où ils louent un meublé, au 160 boulevard du Montparnasse. À l’étage du dessous, vit un auteur dramatique, François Billetdoux. Quelques semaines après son arrivée, Doris part s’installer à New York afin d’y enseigner le français. Mariée, elle y aura deux fils, David et Serge, nés en 1958 et 1960.

Puisqu’il doit maintenant subvenir aux besoins de sa mère, Béart abandonne le projet de se plonger dans la musique et la recherche scientifique ; il est embauché par une entreprise de béton armé, les Établissements Sainrapt et Brice, place Verlaine, dans le XIIIe arrondissement. Ingénieur, il sera le maître d’œuvre du pont du Risban en Meurthe-et-Moselle, du pont du Bouregreg au Maroc ou bien encore d’un château d’eau en Vendée qui, par la négligence du chef de chantier, s’écroule la nuit même du jour où il est mis en eau ! Quinze ans plus tard, se souvenant de cet accident qui aurait pu lui coûter cher – une enquête l’a blanchi de toute responsabilité, les plans de l’ingénieur n’ayant pas été respectés –, Béart écrira dans « Totole », une chanson consacrée à l’incurie en général, au laisser-aller qu’il abhorre, parce que leurs conséquences se révèlent parfois dramatiques :

 

Au jour J, ce grand barrage

On devra l’inaugurer.

De ciment, plus d’arrivage.

Comment faire, on est pressé.

L’bétonneur, qu’est à la coule,

Met du sable et des cailloux.

T’en fais pas, Totole […]

Ça f’ra des cadavr’s en foule,

Bien de chez nous19.

 

Puisqu’il carbure à la passion et qu’il est un incurable matheux, Béart, concomitamment au laboratoire de physique et chimie de la rue Vauquelin, accomplit pour le plaisir de savantes recherches sur la « dislocation des cristaux », dont certaines seront publiées dans des revues spécialisées. Mais il écrit aussi, versifie, compose à la guitare et fréquente La Coupole, Le Capoulade, Le Select, ces repères du quartier Latin ; il se perfectionne au billard et craque, en 1954, sur une étudiante en lettres, Micheline, originaire de Tunis. Ils se retrouvent à la Taverne du Panthéon, passent des heures ensemble, apprennent à se connaître et assistent aux conférences du philosophe Ferdinand Lop. Entouré du violoniste Ivry Gitlis, rencontré au Select, du poète Kenneth Koch (qui deviendra l’une des figures de l’école de New York), du sculpteur italien Gigi Guadagnucci et de quelques camarades des Ponts, Guy Béart, le soir, teste dans les bistrots du quartier ses premières chansonnettes souvent composées pour Micheline. Mais n’est-ce pas d’abord pour séduire les filles que tous les chanteurs du monde ont troussé leurs premières chansons ?

Le temps des amours débutantes

Micheline loge à deux pas du Panthéon. Secrètement amoureux, cette jolie brune à la peau blanche et l’ingénieur s’écrivent poste restante comme beaucoup de jeunes couples à l’époque. Arrive alors l’été 1954. Micheline part en vacances mais un mystérieux malentendu stoppe net cette correspondance. Séparation, silence, stupeur, désespoir. Béart écrit « Poste restante ». Son premier chef-d’œuvre.

 

Un jour, ma lettre me revint :

Tu n’allais plus jusqu’à la poste,

Tu avais déserté le poste,

Et mes lettres partaient en vain20…

 

En 1978 encore, la tristesse n’était pas éteinte ! Tentant de revenir sur la genèse de cette chanson dont la clé rappelle qu’« il faut du temps pour faire un cœur », Béart se souvient avec émotion : « Après la mort de mon père, j’habitais avec ma mère un deux pièces meublé dans une maison tenue par une dame au 160 bd du Montparnasse. J’étais amoureux d’une jeune étudiante qui habitait une pension de famille rue Laromiguière. (Sourire triste.) On a eu des problèmes… Je vous raconterai ça une autre fois. Je lui écrivais poste restante parce qu’elle ne voulait pas que ses parents sachent, et elle m’écrivait chez moi. (Silence.) Non, c’est une histoire terrible… Laissez faire la chanson ! J’ai assez souffert comme ça21. »

En réalité, Micheline, en juin 1954, est partie à Tunis enceinte, sans le savoir. Elle lui annonce vite la nouvelle, mais Mme Béhar, jugeant que cette relation entre son fils et Micheline, qu’elle n’apprécie guère, n’a pas lieu de durer, intercepte les lettres que la jeune femme adresse à Guy. De son côté, Guy, ignorant tout de l’état de Micheline, en réponse à ses appels au secours, lui envoie des poèmes légers… Contrainte, Micheline avorte et cesse d’écrire à cet « immature » ex-compagnon. Lorsqu’elle rentre en France à la fin de l’été, elle va voir Béart pour lui dire son dégoût. Comprenant enfin la situation, il accable sa mère qui lui tend un tas d’enveloppes restées closes…

Meurtri par cette rupture irréparable, Béart se noie dans le travail, refuse de prendre des congés, pâlit, se dessèche (il perd douze kilos en six mois), quand, à l’automne 1954, Amélie fait une mauvaise chute dans l’escalier de leur immeuble. « Mon chef de bureau, alerté par téléphone, me prévient, retrace Béart dans son autobiographie. Je fonce à la maison, la soulève dans mes bras (c’est moi seul qu’elle voulait), et j’appelle une ambulance. » Mme Béhar souffre d’une hémiplégie. Un mois plus tard, « alors qu’elle se rétablissait à l’hôpital, elle mourait dans la salle commune, pour une fenêtre mal fermée22, dans l’air glacé d’une nuit de Noël ». Ainsi naquit la chanson « Hôtel-Dieu » qu’il n’enregistrera qu’en 1968 sur l’album La Vérité.

 

Cette femme a péché, cette femme a menti,

Elle a pensé des choses vaines.

Elle a couru, souffert, élevé deux petits. […]

On l’a mise à Pantin, dans un coin près du mur.

Derrière, on voit des cheminées23.

 

Alors qu’elle s’éteignait, Amélie Béhar fait signe à son fils de sa main valide. Il s’approche, elle l’embrasse et lui souffle dans son dernier soupir : « La vie, je l’ai pas digérée. » Cette phrase, dont il répétera qu’elle est « la plus vraie » qu’on lui ait jamais dite, restera vrillée dans sa tête. Et vingt-deux ans plus tard, il terminera « La vie va » par :

 

Ma vie, mêm’ légère,

Je ne la digère,

La digère pas,

Et la vie s’en va.

 

Le soir des funérailles de leur mère, Béart traîne sa sœur, revenue d’Amérique éplorée, faire la tournée des grands ducs ! « Elle m’en a beaucoup voulu, mais deux ans plus tard elle m’a écrit : “Tu as eu raison de m’imposer ça cette nuit-là.” C’est un bain, un lavage de cerveau de faire la fête et de se saouler la gueule quand on est très malheureux24. »

Amélie décédée, Doris installée à New York. Béart n’a maintenant plus aucune charge familiale. Pour surmonter ce double choc qu’ont représenté l’insupportable « silence » de Micheline et la mort de sa mère, il décide, tout en conservant son emploi chez Sainrapt et Brice, de se laisser pousser une barbe d’artiste et de plonger dans la folie nocturne et la bohème du quartier Latin. On venait pourtant de lui proposer un poste en or d’ingénieur au port de Dakar pour y concevoir des installations hydrauliques ! « Maintenant, pense-t-il, tu peux faire toutes les conneries, c’est toi seul qui en pâtiras et non quelqu’un de tes proches25. »

Ingénieur des ponts et chansons

Un soir du mois de janvier 1955, deux camarades des Ponts l’emmènent à La Colombe, un minuscule cabaret que Michel Valette vient d’ouvrir sur l’île de la Cité. « Notre ami est ingénieur, mais il écrit des chansons bizarres ! » Valette lui tend une guitare et Béart chante « Les Cure-dents » (chanson demeurée inédite) :

 

Les cur’-dents s’en vont gaiement

L’un derrière et l’autr’ devant.

Ils se suivent en marchant :

Les cur’-dents s’en vont, dansant…

 

Il en pousse une deuxième, puis une troisième… Béart a fait le silence ! Les gens l’écoutent. Malgré sa voix voilée, « détimbrée » depuis la mue, alors qu’enfant, paraît-il, son chant était clair… Séduit, le cabaretier lui propose de revenir roder ses chansons dans son restaurant aussi souvent qu’il lui plaira. Ayant conservé son métier d’ingénieur, son gagne-pain, sa sécurité, pour lequel il lui faut se lever le matin, Béart accepte d’y passer une ou deux fois par semaine. Mais La Colombe deviendra vite son nid, son terrain d’expérimentations !

Enflammé par la sève qui brûle en lui, jamais à court d’inspiration, il écrit avec frénésie. Et c’est en songeant à Micheline dont il reste follement épris qu’il compose « Il y a plus d’un an » dont la chute pleine d’aplomb marque au milieu des années 1950 :

 

Il y a plus d’un an que j’t’attends. […]

T’as p’t’être un enfant déjà.

T’as p’t’être un enfant – Fanfan –

Qu’a un’ dent contre moi26.

 

En novembre 1981, dans un « Grand Échiquier » que lui consacre Jacques Chancel sur Antenne 2, Béart se souvient : « À La Colombe, quand on était vingt, la salle était pleine à craquer. Et c’étaient des gens qui bouffaient ! Moi, j’étais jeune, maigre et beau, je chantais des chansons pour les gens qui bouffaient. Voilà. Et je n’arrivais pas toujours à me faire entendre, j’étais donc obligé de me répéter. Alors j’ai commencé : “Il y a plus d’un an”, une fois ; “Il y a plus d’un an”, deux fois ; « Il y a plus d’un an”, trois fois, “que j’t’attends !”. Il y a quand même “que j’t’attends” qui est une toute petite variante pour ne pas déranger les gens dans leur confort mais pour montrer qu’il y a un auteur qui existe ! “Il y a plus d’un an”, quatre fois ; “Il y a plus d’un an”, cinq fois !… En plus, j’étais amoureux à en mourir et je répétais cinq fois la même chose à une femme qui ne m’entendait pas !… »

Puisque ses chansons n’agacent pas les soupeurs, aussi bizarres et farfelues sonnent-elles, Béart aime aller les chanter à La Colombe. Ou bien au Port du Salut, son autre auberge, à l’angle des rues Saint-Jacques et des Fossés-Saint-Jacques, où il se plaît aussi à jouer au poker avec le patron, Jacques Massebeuf. C’est au Port d’ailleurs qu’il s’écrie un soir, en dansant avec Françoise, la muse du lieu, « qui était une copine27 », précisera Béart : « Qu’on est bien dans les bras d’une personne du sexe opposé ! » Immédiatement notée sur une feuille de papier, l’expression « sexe opposé » fera florès, même si quelques mois plus tard le titre allait être interdit d’antenne à cause du mot « sexe », à l’époque jugé imprononçable en chanson.

 

Qu’on est bien

Dans les bras

D’un’ personn’ du sexe opposé28.

 

Les femmes, toute sa vie, inspireront à Béart des airs de joie, de revanche, de soie ou de désespérance. Un jour, il croise Micheline dans la rue : elle se promène au bras d’un homme. Lui n’a personne dans sa vie, si ce n’est une passade avec Ulla, étudiante suédoise constamment en voyage. Bien que cette rencontre le foudroie, Béart lui lance, ultime œillade : « En tout cas, tu as toujours ton beau Chandernagor ! » Voilà comment, en pleine guerre d’Algérie, il a trouvé l’idée d’une fantaisie vengeresse mélangeant l’érotisme et la géographie, tout en s’emparant du thème licencieux de la décolonisation !

 

Pour moi seul, pour moi seul,

Ell’ découvrait ses cach’mires,

Ses jardins, ses beaux quartiers,

Enfin son Chandernagor.

Pas question,

Dans ces conditions,

D’abandonner les comptoirs de l’Inde29 !

 

Par la suite, Béart, à de multiples reprises, abordera le thème du sexe sans jamais donner l’air d’y toucher à une époque où la censure veillait, devenant même avec Charles Aznavour, en dehors de la tradition grivoise et libertine, le premier parolier « cru » de la chanson française.

 

Et moi seul, et moi seul,

M’aventurais dans sa brousse,

Ses vallées, ses vallons,

Ses collin’s de Yanaon.

Une audition à l’estomac

Béart a vingt-cinq ans. Il fait des chansons comme un pommier donne des pommes, sans autre intention que de les chanter en petit comité, le soir, après le bureau. Comment pourrait-il donc imaginer que « Chandernagor », cette fable dénuée de rimes, deviendrait bientôt un standard ?

D’ici à ce que vienne la gloire, ses cahiers d’écolier se noircissent, les refrains s’accumulent. Ayant bénéficié d’une sérieuse formation musicale (mandoline dès l’âge de quatre ans, piano auprès de sa sœur, violon pendant dix ans, guitare classique), Béart note tout, à la volée, idées, formules et mélodies, et se retrouve très vite avec une centaine de titres en chantier… Au mois d’août 1955, en vacances à Nice chez son oncle, des affiches annoncent Georges Brassens au théâtre de verdure, avec en « vedette américaine » le chansonnier Jacques Grello. Le théâtre est complet, il ne peut assister au gala, mais Béart se rend dans les coulisses et attend le départ des spectateurs venus chercher une carte postale dédicacée. Dans le couloir déserté, Brassens l’interpelle : « Qu’est-ce que tu veux, toi ? Une photo ?

—	Non. J’adore vos chansons et j’en écris moi-même, répond-il sans se démonter.

—	Puisque tu es le dernier, viens dans ma loge. Nous allons écouter ça. Vas-y », lui dit Brassens en lui proposant sa guitare.

Pierre Nicolas, le contrebassiste, passe la tête et souffle : « Georges, on va à la pizzeria. Tu nous rejoins ?

—	Oui, j’arrive dans quelques minutes. »

Sans mollesse, Béart vainc sa timidité et commence par chanter « La Case des palabres », une chanson « assez compliquée30 » (qui ne sera elle non plus jamais publiée) sur la solitude qu’un homme peut éprouver dans une foule.

 

Ah les vaches !

Ah ! quelle bande de vaches…

Les plus grosses vaches de tout l’canton sont ici.

Sans relâche,

Lâches, elles m’arrachent

La belle cuirasse dont je m’étais verni.

 

Attentif, Brassens lui en réclame une autre (Béart chante « La Sainte », sur une prostituée) et dit à Jacques Grello qui toque à sa porte puisque tout le monde l’attend : « Entre. Écoute-le. Depuis le temps qu’on me montre des chansons, voilà un jeune qui sait les faire ! » Béart enchaîne avec « L’Âne » :

 

Sur tes pattes,

Je dévale

Les sentiers, dès le matin.

Bougre d’âne,

Je suis âne :

Nous ne formons qu’un31.

 

Cette farce, Béart l’a écrite en se remémorant son enfance. Un voisin lui prêtait son baudet pour aller dans les collines. « L’âne se battait avec ses mouches et je l’aidais à les chasser32… » Puis il attaque devant Brassens et Grello une drôle de satire contemporaine intitulée « Le Quidam » :

 

Écoutez l’histoire, à coup sûr obscure,

D’un pauvre quidam et de ses tourments :

Tout ce qu’il subit comm’ mésaventures

Pour connaître, enfin, la gloir’ du moment…

 

Même si Flaubert avait employé ce mot-là dans Madame Bovary33, jamais il n’avait été chanté jusqu’ici. Étonnés, Brassens et Grello notent sur une carte postale (à la gloire du chanteur) leurs adresses respectives, 9 impasse Florimont pour l’auteur du « Gorille » ; 17 rue des Bleuets pour Grello qui ajoute son numéro de téléphone : OBErkampf 41.31. De téléphone, Brassens, lui, n’en veut pas. C’est un sage.

« Et toi, tu habites où ? lui demande-t-il.

—	24 rue Jonquoy.

—	C’est à deux pas de chez moi, tu peux venir quand tu veux. »

Galvanisé par cette audition impromptue, Béart en est maintenant convaincu : il y a matière à faire ! Puisque Brassens a aimé, il peut « sérieusement » écrire des chansons, auxquelles il faudra juste trouver les bons interprètes.

Comme des bouteilles à la mer

S’il garde la tête froide, Béart, pour savoir vraiment ce qu’il vaut, poste aux bons soins des éditions Raoul Breton, rue Rossini, une lettre à Charles Trenet qu’il considère comme un maître absolu, en ayant glissé dans l’enveloppe quatre textes, « Les Cure-dents », « Le Quidam », « Chandernagor » et celui d’une chanson, « Le Bon Dieu », qui disait :

 

C’est l’bon Dieu qui fait l’andouille,

Il tombe des hallebardes.

Sous le ciel, la rue se mouille,

Faudra qu’on se barde.

Nous mettrons des caleçons longs lonlaine

Avec des surplis en nylon lonla…

 

Dans le même élan, il écrit à Patachou qui fut la secrétaire de Raoul Breton avant d’ouvrir son cabaret en 1948, de chanter elle-même et de devenir une vedette du music-hall. Mais à celle qui révéla Brassens, Béart n’envoie que les mots sombres de « Vieille misère » (qu’il enregistrera en 1978), dans laquelle il explique en substance que l’art et la création naissent parfois de la détresse :

 

Avec tes larmes qui baignent la terre,

Avec tes larmes qui emplissent nos verres,

Vieille compagne,

Vieille, vieille misère34…

 

Quelques jours passent et le téléphone sonne chez Sainrapt et Brice. « On me dit : “Y a la secrétaire de Patachou qui veut vous parler !”, racontera-t-il. Moi, je me cachais… J’avais honte de faire des chansons : je faisais un métier sérieux ! Effectivement, c’était la secrétaire qui appelait, car à la maison je n’avais pas de téléphone. “Patachou a beaucoup aimé le texte de votre chanson. Elle part pour une longue tournée en Europe du Nord. Merci de la rappeler dans trois mois, sans faute ! C’est pas une blague35.” »

Un peu plus tard, en novembre 1955, profitant d’un piston, Béart se glisse dans la loge de Léo Ferré à l’Olympia, qui lui dit simplement, d’une voix sèche et sans appel : « Je n’ai pas de conseils à donner : chacun doit faire ce qu’il veut comme il veut. » OK.

De son côté Jacques Grello, chez qui Béart s’invite de plus en plus souvent pour dévoiler ses trouvailles, le recommande à Léo Noël qui dirige L’Écluse, quai des Grands-Augustins – où ne se produit pas encore une jeune chanteuse du nom de Barbara qui, chose bizarre, habite alors le même immeuble que Guy Béart, rue Jonquoy !

À L’Écluse, donc, un après-midi, il chante « Chander­nagor » puis « Bon Dieu des vaches », une satire antimilitariste qu’il n’enregistrera jamais où il s’insurge « contre un Dieu qui ne se manifeste qu’en simulacre36 » :



Bon Dieu des vaches,

Fais que mon lait ne soit pas laid,

Et mes veaux, beaux.

Bon Dieu des lâches,

J’affirme que ton sang se cache

Au firmament…

Des abattoirs.

 

« Trop difficile, tranche Noël. Ces chansons ne pourront pas accrocher le public. Tu vas faire bide sur bide. »

« C’est bon signe ! rigole Grello. Il a déjà refusé Brassens… »

Brassens, justement, allait le recommander à Jacques Canetti quand il se voit devancé par la chanteuse suisse Béatrice Moulin, que le directeur des disques Philips et du théâtre des Trois Baudets a fait venir à Paris en 1956 pour qu’elle enregistre un 45 tours EP avec des chansons écrites par son frère, Jean-Pierre Moulin37. Étant tombée sur Guy Béart à La Colombe, elle alerte l’imprésario. Un rendez-vous est donc fixé dans la semaine tandis que la secrétaire de Raoul Breton joint l’ingénieur en même temps : « Charles Trenet, qui a aimé vos textes, serait ravi de vous recevoir, aussitôt que possible ! » Assistant au manège, ses collègues de la place Verlaine encouragent l’ingénieur et le félicitent, son patron Louis-Pierre Brice en tête.

Rue Rossini, Béart est ébloui par Trenet, qu’il était allé applaudir au théâtre de L’Étoile en février 1952. Honneur suprême, Charles Trenet lui délivre même quelques conseils à propos du texte intitulé « Le Bon Dieu » : « Il faut laisser la chanson telle qu’elle est. Mais pour qu’elle soit vraiment populaire, il faut remplacer “le bon Dieu” par “le printemps”. Vous pouvez rire du printemps sans problème, pas du bon Dieu. Et après tout, c’est la même chose que le bon Dieu : c’est la création ! »

Trente ans plus tard, ayant remanié la chanson, Béart l’enregistrera sous le titre du « Bon Zeus » : « Trenet avait eu raison », reconnaîtra-t-il dans L’Espérance folle.

 

C’est l’bon Zeus qui fait l’andouille :

Il tombe des hall’bardes38…

 

Après leur conversation, le Fou chantant présente Guy Béart à Raoul Breton. Ayant emporté sa guitare, l’ingénieur lui « montre » une dizaine de chansons, dont « Le Dépôt d’ordures » (qui ne sera jamais gravée) :

 

Un magnifique dépôt d’ordures

Se promenait dans la nature.

Y avait dessus : Défense d’afficher,

Défense de stationner,

Défense d’uriner.

 

Tapant du poing sur la table, Breton l’interrompt et s’exclame : « Bon Dieu, vous savez les écrire ! Charles m’a dit : “C’est le plus grand parolier du siècle.” Mais pourquoi faites-vous des choses aussi compliquées ? Vous ne pourriez pas parler comme tout le monde ? Où allez-vous chercher tous ces trucs, ce Chandernagor, ce quidam et tout ça ? C’est pourtant simple, une chanson ! Voyez ! » L’éditeur lui montre du doigt l’affiche de « Sur ma vie » de Charles Aznavour accrochée au mur de son bureau, puis celle de « Quand tu danses » de Gilbert Bécaud. « J’aime le talent de Bécaud et d’Aznavour, mais je suis nouveau, réplique Béart timidement. Il faut que je fasse autre chose, sinon je n’ai pas de raison d’exister. » Bouillant, Breton appelle alors son épouse, Rachel, dite « la Marquise » : « Les musiques sont bonnes mais les paroles curieuses. Si vous voulez le prendre dans votre édition, allez-y : c’est trop intellectuel à mon goût. — Ça ne fait rien… Vous verrez, Guy, tout va s’arranger ! », le console-t-elle… Mais Béart n’a pas le temps de ruminer, il a rendez-vous le surlendemain avec Jacques Canetti, chez Philips, avenue Franklin-Roosevelt.

Dix-huit mois après leur rencontre, Canetti racontera à la télévision son coup de foudre pour l’auteur-compositeur-interprète Guy Béart : « Je l’ai vu pour la première fois dans mon bureau. Habituellement, je reçois des lettres de demande d’audition, mais je n’ai reçu aucune lettre de Guy Béart. Il m’a été envoyé par Béatrice Moulin qui m’avait dit : “Vous devez entendre Guy Béart, c’est un garçon qui fait de merveilleuses chansons.” Il est arrivé un samedi matin avec sa guitare sous le bras et j’ai tout de suite été fasciné par son regard. Guy Béart a un regard tout à fait spécial, volontaire. Mais les grands auteurs de chansons ont souvent un regard extraordinaire ! Prenez Félix Leclerc, il a un regard gris acier. Quand il vous regarde, on est absolument surpris. Prenez Brassens : deux boules de charbon ardent. Béart, pareil. Alors Guy Béart s’installe avec sa guitare, j’essaie de le mettre à l’aise et il commence à chanter ses chansons. Ça a duré plus d’une heure ! Je lui disais : “Vous en connaissez d’autres ? — Oui.” Et je notais, je notais. Il en avait peut-être une trentaine et j’ai pensé : “Mon Dieu, c’est incroyable de tomber sur un garçon qui a déjà trente chansons prêtes.” Et quelles chansons ! Des mots neufs, des situations nouvelles, des assemblages inédits, des musiques parfaites. J’étais sidéré. Il ne m’était pas arrivé de rencontrer quelqu’un d’aussi au point depuis Brassens39 ! »

La scène, ce vertige

Le soir même de cette audition, Béart débute aux Trois Baudets ! « Ce que vous faites m’étonne, ça va étonner le public. Voulez-vous commencer aujourd’hui ? » C’est ainsi que sans s’y être préparé, il chante en première partie de Francis Claude auquel Léo Ferré doit « L’Ile Saint-Louis » et « La Vie d’artiste ». Un auteur « de qualité » donc. Mais un autre « jeunot » auquel Canetti croit beaucoup figure également au programme ce soir-là : Jacques Brel, dont le deuxième 25 cm sortira en mars 1957.

Jusque-là, Béart chantait devant une vingtaine de personnes quand La Colombe était pleine ; le théâtre des Trois Baudets, lui, compte près de trois cents places. Terrifié, il se lance pourtant, la voix grège. S’il n’éprouve aucune joie, il fait un tabac tel que Canetti le programme à nouveau. Par la suite, accroché à sa guitare, timide et gauche dès lors qu’il ne se trouve pas en petit comité, Béart essuiera plusieurs bides. À tel point que le collaborateur de Canetti, Boris Vian, rédige avec bienveillance une mini-présentation censée mettre les spectateurs au parfum : « D’abord, ça surprend, puis ça accroche, on écoute et ça déconcerte. C’est autre chose. C’est de l’oxygène dans la chanson de maintenant. C’est Guy Béart et ses chansons ! »

La première affiche de spectacle où apparaît le nom de « Guy Béart » aux Trois Baudets l’annonce en lettres minuscules tout en bas du programme de Mouloudji avec, mentionnées en dessous, les participations de Pierre Dac, Francis Blanche, Raymond Devos, Jacques Brel et de l’illusionniste Preston. Le genre de soirée qui aurait fait l’événement quelques années plus tard. Mais Béart n’y trouve pas son compte. Alors, après avoir ramé aux Trois Baudets, il fonce à La Colombe, histoire de se rassurer, de prendre du plaisir et de chanter, à la lueur des bougies presque, ses chansons à des amis dont il voit le visage, à deux pas, sans avoir besoin d’être éclairé par un projecteur qui l’aveugle. De toute façon, Béart n’a pas l’intention de brûler les planches ! Ce qui l’amuse, c’est d’écrire des chansons, qu’il faut bien expérimenter, alors il en teste lui-même l’efficacité. C’est toujours ça de gagné. « Je ne voulais pas être chanteur ! rappellera-t-il en 1989. Moi, j’ai une voix d’auteur. Je voulais rester chez moi et écrire pour des dames et des messieurs qui feraient les trottoirs de la scène ou les cabinets de la télévision. Je rêvais de faire une carrière à la façon de Vincent Scotto dont je connais toutes les chansons par cœur40. »

Jacques Canetti le conduit fin 1956 chez Maurice Chevalier dans sa villa de Marnes-la-Coquette.
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