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Préface

« Le môme vient d’entrer par la grande porte mais la sortie n’est pas loin et ce sera par l’escalier de service. » Cette réplique, digne des Tontons flingueurs et dont on jurerait qu’elle a été ciselée par Audiard, est pourtant parfaitement authentique. Elle désigne l’un de ces vingt champions du Tour dépeints par Jacques Augendre, personnages d’exception qui ont tous, à leur manière, façonné le mythe et poli la légende de la Grande Boucle.

Ces héros n’ont pas tous gagné le Tour, l’un d’entre eux – Raymond Poulidor, bien sûr –, n’a même jamais porté le maillot jaune, mais ils ont fait peut-être plus et mieux encore : ils ont, depuis sa reprise en 1947, illuminé l’épreuve par leur talent, par leur courage, par leur folie, parfois aussi par leur malchance. Ils nous ont étonnés, éblouis, attendris. Ils ont posé sur le Tour une empreinte indélébile. Ces champions viennent de la France et de ses régions, de ses terroirs, ou de pays limitrophes. Ils sont tous issus de pays où le cyclisme a des racines profondes.

Qui mieux que Jacques Augendre, témoin oculaire de quelque soixante années de joutes cyclistes, mémoire du Tour, pouvait ainsi nous entraîner dans l’univers merveilleux de la plus fascinante des sagas estivales de l’histoire du sport ?

 


Christian PRUDHOMME 
Directeur du Tour de France




Avant-propos

Le Tour de France, c’est évidemment le Tour de la France. Et par conséquent le Tour des régions. À chaque province correspond un cyclisme spécifique. À chaque contrée s’attache le souvenir d’un fait d’armes. « Le Tour de France arpente la géographie et sa propre histoire le porte », écrivait Antoine Blondin.

La géographie du vélo a un sens. Elle obéit à des règles, elle perpétue des traditions, elle se nourrit d’exploits. Le maillot jaune revient à la Bretagne, qui nous a donné trois vainqueurs depuis la reprise de l’épreuve en 1947, après les années sombres de la guerre : Robic, Bobet et Hinault, trois hommes de caractère, trois personnages différents, mais qui ont en commun l’ardeur, la ténacité et le panache. Au cours de ses voyages dans l’Ouest, l’ancien président de la FFC, Achille Joinard, rappelait invariablement une formule qu’il affectionnait : « La bicyclette est fille des pays d’Armor. »

Par vocation, le Breton est pêcheur ou coureur cycliste. Son territoire incarne un cyclisme de choc, solidement charpenté. À l’opposé – géographiquement et fondamentalement – , la Provence et la Côte d’Azur nous suggèrent un cyclisme bon enfant, plus souriant et décontracté. L’un évoque les tempêtes de la pointe du Raz et l’odeur iodée du goémon ; l’autre, le soleil de la baie des Anges et le parfum discret de la lavande. Cependant, les Méridionaux ont activement participé,
eux aussi, à l’épopée du Tour en apportant à la geste vélocipédique une fantaisie qui n’est pas incompatible avec les exigences de la compétition. Impossible de raconter la Légende des cycles sans citer Édouard Fachleitner, le « berger de Manosque », Lucien Teisseire, les frères Lazaridès, Raoul Rémy et, surtout, l’incontournable René Vietto qui aurait trouvé sa place dans un roman de Pagnol ou de Giono. Avant de disparaître, cet artiste du pédalage avait assisté, la mort dans l’âme, à la décomposition progressive du cyclisme azuréen. Un phénomène affligeant qui n’a pas d’explication formelle. Le Roi René estimait que l’on vit trop bien, sur la Promenade des Anglais ou sur la Croisette, pour pratiquer un sport aussi dur que le cyclisme. Peut-être n’avait-il pas entièrement tort.

De Nice à Bayonne et de Cannes à Biarritz, on passe de l’univers des grimpeurs à celui des routiers-sprinters. Le Sud-Ouest reste, par essence, la patrie des lévriers rapides aux arrivées. Exemples : Paul Maye, Roger Lapébie, Guy Lapébie, Albert Dolhats et André Darrigade, le sprinter n° 1 de l’histoire du Tour.

Si l’Aquitaine est le domaine des pur-sang, la Normandie constitue la terre d’élection des rouleurs avec, en tête, Jacques Anquetil, le plus grand de tous. Quant à l’Ile-de-France, qui regroupait autrefois les forces vives du cyclisme et possédait la plus importante concentration de champions, elle a perdu son hégémonie au profit de la province. Trousselier, Lapize, Christophe, Leducq, Speicher et les Pélissier étaient tous originaires de la capitale ou de sa banlieue. Comme Laurent Fignon, le dernier des Parisiens.

Dans cet ouvrage, nous avons rassemblé les vingt champions les plus prestigieux de l’épopée du Tour depuis 1947, choisis en fonction de leur palmarès, de leur influence et de leur personnalité. À ces athlètes qui ont été les ambassadeurs de leur région et qui ont
brillamment représenté le cyclisme français, il nous a paru logique d’associer de grands coureurs étrangers qui se sont découvert des affinités avec la France et qui ont été proches de notre pays, au sens propre comme au sens figuré. Coppi, Bartali, Zoetemelk sont de ceux-là. Ce large panorama forme une galerie de portraits qui permet de vivre ou de revivre une aventure sportive incomparable.




René Vietto

Le Roi René

« Je partage la passion de Vietto qui a dit :
 “Il faut aimer la bicyclette. C’est un objet d’art.” »

LOUIS NUCÉRA

 



Il parlait comme Raimu et racontait les histoires de vélo comme personne. Ou plus exactement, il les racontait à la manière de Pagnol, mais avec des images qui n’appartenaient qu’à lui.

René Vietto fut le chef de file incontestable et incontesté d’un monde disparu : le cyclisme azuréen. Une sorte de philosophe du sport. Un sage et un excentrique. Un comédien en représentation permanente. Un humoriste désabusé. Et surtout un sacré coureur. Sans doute l’un des meilleurs grimpeurs de la planète.

Vietto admirait l’ancien champion du monde Alfredo Binda. « Le plus grand de tous », selon lui. Binda représentait un cas d’exception. Les organisateurs du Giro le payèrent pour qu’il ne participe pas à leur épreuve en 1928, tant il avait écrasé la course l’année précédente en remportant douze des quinze étapes. Il reste à ce jour le seul routier professionnel crédité d’une prime de… non-départ.

Le jeune Cannois rêvait de marcher sur les traces de ce monstre sacré qui était son maître, son modèle et,
pour tout dire, son idole. Il débuta chez les pros à dix-sept ans et côtoya les vedettes du peloton après avoir fréquenté les stars du spectacle, les princes et les princesses, lorsqu’il se flattait d’être le groom préféré des dames de la haute société, au Majestic de Cannes. Il aura connu la gloire à vingt ans. Et une popularité méritée qui résista à l’usure du temps.

Son odyssée commença en 1934. Meilleur grimpeur dans l’absolu et favori sentimental du grand public sur la route du Tour, il sacrifia ses chances en portant secours à Antonin Magne, leader désigné de l’équipe de France qui détenait d’ailleurs le maillot jaune. Ce morceau de bravoure eut pour cadre les Pyrénées. Au cours de la quinzième étape, Perpignan-Ax-les-Thermes, Vietto, premier au sommet du Puymorens, s’arrêta dans la descente pour prêter main forte à Antonin Magne qui venait de casser une roue. Nouvelle alerte, le lendemain, entre Ax-les-Thermes et Luchon. Cette fois, Tonin brisa sa chaîne et Vietto, qui le précédait de plus d’une minute, rebroussa chemin afin de lui offrir son vélo. La photo qui le représente assis sur un muret en attendant d’être dépanné, pleurant sur ses espoirs anéantis, est passée à la postérité. Il avait perdu treize minutes en deux jours et rétrogradait de la quatrième à la sixième place du classement général. Mais il était entré dans la légende.

Bien plus tard, quand il évoquait cet épisode mémorable, il en donnait deux versions différentes, selon son humeur du moment. La première était celle de l’équipier inconditionnel : « On me parle comme si je revenais de Verdun et l’on m’a transformé en martyr. N’exagérons pas. Je n’ai fait que mon devoir. »

La seconde mettait en scène le provocateur impénitent : « Cette roue, je ne l’ai pas donnée. On me l’a prise. C’était un hold-up. J’aurais dû porter plainte… Mais j’ai quand même bien fait d’aller chercher Tonin.
Si je n’avais pas été là, il serait encore dans le Portet-d’Aspet…  »

Une réplique digne des meilleurs dialoguistes de théâtre ou de cinéma, à lire au second degré. Ces deux interprétations du fameux sacrifice de l’enfant champion sont à la fois contradictoires et complémentaires, mais soulignent l’ambivalence et l’ambiguïté du personnage qui savourait l’effet produit. Il prenait un malin plaisir à surprendre ses interlocuteurs et entretenait consciencieusement son propre mythe.

En 1939, celui qu’on appelait le Roi René crut tenir sa chance, mais il trouva sur sa route un Sylvère Maes intraitable. En difficulté sur les pentes de l’Izoard, où le Belge lança une attaque décisive qui lui coûta la bagatelle de dix-huit minutes, Vietto monta finalement sur la deuxième marche du podium à Paris, après avoir porté le maillot jaune pendant quinze jours, de Lorient à Briançon.
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René Vietto fut, avec Gino Bartali, Pierre Cogan, Jean-Marie Goasmat et Éloi Tassin, l’un des rares coureurs qui participèrent au Tour de France avant et après la Seconde Guerre mondiale. Il revint en 1947, motivé par l’esprit de revanche et par une passion intacte. Leader de l’équipe de France, placée sous l’autorité bienveillante de Léo Véron, et grandissime favori, il réalisa d’entrée une prouesse surprenante, l’un des exploits majeurs de sa carrière en lâchant les Belges sur leur terrain pour arriver seul à Bruxelles au terme d’une échappée solitaire de 180 kilomètres – les dix derniers étant couverts à plus de 47 km/h de moyenne. À trente-trois ans passés, le grimpeur azuréen, qu’on attendait surtout dans la montagne, venait de révéler un aspect de son talent qui étonna le landerneau cycliste. Cependant, beaucoup s’interrogeaient. N’avait-il pas confondu audace et témérité ? N’avait-il pas dévoilé prématurément ses intentions et hypothéqué ses forces de façon imprudente ? L’Équipe, qui multipliait les superlatifs pour saluer son admirable chevauchée, évoqua son « héroïque folie ». D’autres allèrent plus loin, affirmant qu’il avait perdu le Tour le jour de sa plus belle victoire d’étape. Détenteur du maillot jaune pendant plus de deux semaines, il s’effondra entre Vannes et Saint-Brieuc, dans une « spéciale » contre la montre dont la distance frôlait les 140 kilomètres. Un peu moins de quatre heures de course qui ruinèrent ses espérances…

La défaite était trop lourde. Trop cruelle. Il annonça au micro de Georges Briquet qu’il rentrait à la maison. Le célèbre radioreporter, visiblement ému, tenta de l’en dissuader :

— Je vous en supplie, René. Pour vos amis… pour vos supporters… pour vos admirateurs… pour tous
ceux qui vous aiment… pour le Tour de France, je vous en conjure, n’abandonnez pas.

Alors, le Roi René de redresser la tête.

— Qui vous parle d’abandonner ?… Un Vietto n’abandonne pas… Il se retire.

Bien entendu, il repartit le lendemain, après s’être présenté le premier au contrôle de départ.

Les vraies stars se doivent d’être sublimes dans l’adversité. On les reconnaît à cette marque de noblesse autant qu’à l’éclat de leurs victoires. Le Roi René ne l’ignorait pas. Ce roturier aux attitudes de monarque avait l’âme d’un chevalier et, en toute circonstance, restait fidèle à sa culture méridionale.

Après la guerre, il retrouva Gino Bartali sur les routes du Tour de Suisse ; c’était en 1946 et l’événement mobilisa l’attention. Le match relancé entre l’Italien et le Français constituait le point d’orgue de l’actualité cycliste.

On attendait avec impatience la première grande étape de montagne disputée entre Lugano et Arosa. Le résultat fut brutal et limpide. Bartali franchit la ligne d’arrivée avec trois minutes d’avance sur Trueba, reléguant Vietto à plus de quatre minutes. Un Vietto qui avait l’œil noir des mauvais jours.

Question d’un journaliste :

— Que pensez-vous de Bartali ?

— Ce que je pense de Bartali ? répondit-il après un long silence. Je pense que c’est un canasson… Il a battu un unijambiste !

La trentaine passée, il avait subi de nombreuses interventions chirurgicales, en particulier l’ablation d’un orteil qu’il conservait dans un flacon de formol – si l’on en croit la rumeur.

— Je suis un infirme, dira-t-il en tirant les conclusions de son aventure cycliste. J’aurais dû participer aux épreuves pour handicapés. La seconde partie de ma carrière fut celle d’un paralytique. C’est pour cela
que je n’ai pas gagné le Tour de France, alors que j’aurais dû en gagner trois ou quatre. Je les ai perdus sur les tables d’opération.

Quand on lui demande son âge, Geminiani répond : « Ça dépend des jours. » Pour sa part, Vietto trouvait très drôle de déclarer qu’il était né en 1789, pendant la prise de la Bastille. Un mot qui portait l’empreinte de son humour et de ses convictions républicaines. À soixante ans, il prétendait en avoir vingt. « La preuve, je pèse le même poids qu’en 1934 et, si je grimpe moins bien, je suis capable de lâcher n’importe qui dans la descente d’un col. C’est une question de technique et celui qui voudrait me suivre finirait à l’hôpital. »

En 1949, il avait en réalité trente-cinq ans, un âge canonique pour un coureur cycliste. Mais sa passion, autant que son attachement à l’univers du vélo, le poussa à effectuer une dernière tentative dans le Tour de France, même s’il considérait, en son for intérieur, que le temps des exploits était révolu. Avant d’accepter la place que lui proposait Georges Cuvelier, nouveau directeur technique de l’équipe nationale, il s’imposa un test en participant au Circuit pyrénéen, une épreuve remportée par Robert Chapatte, qui comportait l’ascension du Tourmalet. À l’époque, je travaillais à L’Équipe et j’avais rejoint Lourdes pour suivre la course, mais également pour effectuer un reportage sur le vieux grognard du peloton. Je le retrouvai à son hôtel aussitôt après l’arrivée. Notre entretien commença par un long monologue entrecoupé de silences :

— Le Tour, c’est ma vie. Il fait partie de moi-même. J’ai besoin de ses paysages, de son atmosphère… Tu as vu, petit (il m’appelait toujours « petit »), comme elle est belle cette montagne. Je voudrais y vivre. L’air y est pur. C’est mieux que la ville, j’aimerais habiter là-haut, comme un berger au milieu des moutons, entre
les pâturages et les étoiles. La maison serait entourée d’un fossé…

— Un fossé… Pourquoi ?

— Pour y faire tomber les journalistes.

Il esquissa un sourire. Un sourire réconfortant. Je le reconnaissais bien là. Ce trait contenait de l’affection. Peut-être même de la tendresse.

— Alors, René, allez-vous prendre le départ du Tour ?

— Ce n’est pas si simple, le Tour, c’est ma vie, mais je n’ai pas le droit de décevoir. Je me dis que je suis peut-être trop vieux. Et je me dis aussi que le Tour de France sans Vietto, peuchère, ce ne serait plus le Tour de France.

Ce sacré cabotin était probablement le seul coureur qui pouvait parler ainsi sans passer pour un insupportable pédant.

Il repartit pour un Tour (son dernier) et se classa vingt-huitième, juste devant l’immense Rik Van Steenbergen… À plus de deux heures de Fausto Coppi. Une page était tournée.

 



Si l’on enseignait le sport dans les universités comme on enseigne la philosophie ou les mathématiques, le Roi René aurait pu devenir professeur de cyclisme. Il forma Jean-Apôtre Lazaridès, que tout le monde appelait « Apo ». Ce pur produit de l’école azuréenne fut son meilleur élève, son disciple le plus fidèle et son souffre-douleur. L’éducation à l’ancienne qu’il reçut d’un maître inflexible passait par la manière forte.

Un jour qu’Apo se trouvait seul en tête dans la montée de l’Izoard et qu’il abordait l’impressionnante Casse Déserte, il se releva pour attendre le peloton, déclenchant une réaction qu’il n’avait pas prévue :

— Qu’est-ce qui te prend ? Petit c… !

— Excuse-moi, René, j’ai eu peur des ours.


Une gifle le rappela à la réalité : il n’y avait plus d’ours depuis belle lurette dans le Queyras.

Mais s’il distribuait généreusement les taloches, le Roi René savait aussi distribuer les récompenses. Il aida le jeune Apo – vingt et un ans – à gagner Monaco-Paris en 1946. Ce n’était pas rien. Cette épreuve en cinq étapes, organisée par L’Équipe, constituait la répétition générale de la Grande Boucle qui allait renaître l’année suivante.

 



Vietto passa le début de sa retraite à Nice. Sa principale activité consistait à donner un coup de main au constructeur de cycles Thomas Rosset qui tenait à utiliser ses compétences. L’ancien héros du Tour n’avait pas son pareil pour monter les roues. Il possédait une Renault 4L qu’il astiquait à longueur de journée. Pas une éraflure sur les ailes, pas un grain de poussière sur le capot, des vitres nickel, ce sont de petits détails, importants à ses yeux, pour lesquels il éprouvait une certaine fierté. Dans un réflexe de coureur, il avait entouré le volant de guidoline et un vieux blaireau lui servait à épousseter le tableau de bord. Ce bohème un peu anar sur les bords était un maniaque de l’ordre et de la propreté. À la maison, c’est lui qui faisait le ménage et il se vantait de le faire mieux qu’une femme de chambre. Les exigences qu’il s’imposait pour les tâches ménagères se retrouvaient dans l’exercice de son métier ; il briquait minutieusement sa voiture, il cirait longuement ses chaussures (jamais celles des autres !) et délivrait ce message formel : « Le coureur qui n’a pas des socquettes blanches impeccables et des chaussures cyclistes parfaitement cirées ne sera jamais un champion. »

Les leçons du professeur Vietto vieillissant fleuraient la nostalgie et traduisaient son pessimisme :

— Je suis désespéré, confiait-il à Noël Couëdel, de L’Équipe, au matin de la première étape du Tour 1981,
qui partait de Nice. Quand je courais, la Côte d’Azur était aussi riche que la Bretagne. Il y avait ici trente professionnels de haut niveau. Aujourd’hui, il n’y a plus personne. Pas un chat ! Et s’il y avait des coureurs, je ne suis pas certain qu’ils pourraient monter convenablement l’avenue Jean-Médecin.

— Et cela tient à quoi ? lui demanda Couëdel.

— À l’entraînement… Les jeunes ne savent pas s’entraîner, ils ne savent pas souffrir, ils n’ont plus la foi. Et ils n’ont rien compris. Ils ne savent même pas ce qu’est le pignon fixe.

Son plaidoyer en faveur du pignon fixe était un chef-d’œuvre de dialectique : « Pour prétendre courir à vélo, il faut apprendre à tourner les jambes. La vérité première : cela ne vient pas tout seul. C’est une question de travail, de méthode, de patience, d’application. Entraînement obligatoire en pignon fixe. Le pignon, c’est l’ABC, le solfège du vélo. C’est une source d’équilibre et d’harmonie. Le coureur cycliste est un artiste, un virtuose du pédalage, qui vit avec sa bicyclette. On l’a oublié. Le pianiste déchiffre d’abord des notes de musique et fait des gammes. Le cycliste, c’est la même chose. Il doit faire des gammes. Et encore des gammes. Aucune pilule ne remplacera l’entraînement et la volonté. Moi, j’étais sur le vélo tous les jours, du matin au soir. Et même la nuit. Quand j’arrivais au Grand Prix de Cannes, début mars, j’avais 8 000 kilomètres au compteur. Tout en pignon fixe, naturellement. Le vrai critère, c’est la vélocité. En 1935, Puppo a gagné l’étape Saint-Étienne-Avignon de Paris-Nice à 43 km/h de moyenne. À l’époque, les dérailleurs n’avaient que trois vitesses. Savez-vous quel était son plus grand braquet ? 48 × 16. Six mètres trente de développement. Aujourd’hui, j’entends parler de 56 × 12. C’est un braquet de stayer. C’est fait pour rouler à cent à l’heure… Vous avez vu les arrivées à la télévision ? « Ils » font
les sprints debout sur les pédales. Ils n’ont plus d’allure, plus de style. Ce sont des robots qui se ressemblent tous sur leurs vélos de cirque. Et ils ne vont pas plus vite que Darrigade ou Van Steenbergen… Le grand braquet tétanise les muscles. Il faut s’appeler Anquetil, qui jouait du dérailleur à la perfection, pour l’utiliser. Mais vous en connaissez beaucoup des coureurs comme Anquetil ? Ou comme Merckx ?… On ne doit jamais oublier la leçon des anciens. Je me pose la question : à quelle vitesse aurait roulé Alfredo Binda avec un 56 × 12 ? »

René Vietto faisait fréquemment référence au passé parce que les références sont essentielles et qu’elles consolident les bases de la culture, mais il refusait le terme de passéiste et s’identifiait aux modernes : « Je suis un pionnier. J’ai tout inventé : les guidons larges qui permettent de mieux respirer, les vélos courts, le porte-bidon sur le cadre, tout… Et la roue libre six vitesses, c’est moi qui l’ai créée. J’ai été le premier à l’employer, le premier à mettre le 14-dents, un braquet de secours, réservé aux circonstances exceptionnelles. Il m’a servi pour gagner Toulouse-Rodez et pour faire la différence en fin de parcours. Mais attention, je marchais. Je connaissais l’état de grâce. »

Son opinion était faite.

— Il n’y a que deux grands sports : le cyclisme et la boxe. Des sports d’hommes, qui façonnent la volonté. En cyclisme, c’est comme en boxe. Il faut se battre en évitant de prendre des coups et se méfier du contre qui est l’arme secrète des gagneurs. Une arme décisive, d’une terrible efficacité.

— Et le football ?

— Eh ! non… Me faites pas rigoler avec les fous de balle (sic). Ils sont onze pour un ballon et, encore, ils se le passent. Quand ils marquent un but, ils gesticulent comme des sauvages. Ça ressemble à quoi ?
S’ils reçoivent une pichenette, ils tombent tout seuls et réclament le docteur… Un boxeur à terre ne pense qu’à se relever pour reprendre le combat. Un coureur cassé en mille morceaux remonte sur le vélo et termine la course. Dans un col ou sur un ring, les passes, ça n’existe pas. Le football, c’est un jeu. Je n’exagère pas : on joue au foot. À vélo, on court ! »

Très sévère dans ses jugements, Vietto ne trouvait pas de mots assez élogieux, au départ du Tour 1981, pour dire tout le bien qu’il pensait de Bernard Hinault : « Celui-là, c’est un bon. Il a du caractère et du panache. Il est parti pour gagner six ou sept Tours de France. C’est actuellement le seul à pouvoir le faire. »

Vers la fin de sa vie, il quitta Nice pour s’installer à Bollène et occupa son temps à fabriquer des tirelires en bois qu’il offrait à ses amis, en précisant qu’il s’agissait d’un cadeau des plus modestes. Il s’excusait presque. C’était assez émouvant, tout à fait symbolique d’un homme qui possédait un sens poussé de l’économie. Vietto n’a pas fait fortune dans le sport de haut niveau, il est né trop tôt. S’il avait eu vingt ans en 2000 au lieu d’avoir vingt ans en 1934, il aurait mis beaucoup d’argent de côté et c’est une demeure princière qu’il aurait pu s’offrir dans les Pyrénées. Mais, plus qu’un bohème, c’était un marginal qui ne se souciait guère de ses droits. Il aura fallu que son vieux copain André Leducq lui vienne en aide et se charge des formalités pour qu’il perçoive une retraite le moment venu. Une retraite de misère…

Il répétait souvent qu’il voulait mourir sur le vélo : « Comme Buttafochi qui s’est fracassé contre un rocher dans la descente de l’Estérel. » Un adieu héroïque et grandiose qui aurait fait de ce champion théâtral le Molière de la bicyclette. Les dieux n’ont pas reçu son message. Il est mort dans son lit. Son complice, le romancier Louis Nucéra, lui, devait disparaître tragiquement, fauché par une voiture sur la route de
Carros, à la sortie de Nice. L’auteur de Mes rayons de soleil avait raconté Vietto dans un livre chaleureux intitulé Le Roi René.

René Vietto a fait couler beaucoup d’encre et inspiré des articles d’anthologie. Il feignait de maudire les journalistes, mais, au fond, il les aimait et les journalistes le lui rendaient bien. Après avoir quitté le peloton, il pilota plusieurs d’entre eux sur les courses cyclistes, en particulier André Asséo de Radio Monte-Carlo et Michel Costes de France Soir. Ils trouvèrent en lui un agréable compagnon de route et apprirent énormément à son contact.

Signant sa nécrologie dans L’Équipe du 17 octobre 1988, Pierre Chany en a brossé ce portrait d’une haute fidélité : « À l’efficacité, il ajoutait le style […]. Il négociait les plus forts pourcentages d’un coup de pédale parfaitement harmonieux, sans que son buste oscillât d’un pouce. Ce jeune champion devenait un artiste dans le mouvement du cyclisme et, de l’artiste adulé, il avait parfois les caprices […]. Il pouvait être insupportable – pas longtemps –, sa rudesse calculée lui permettant de dissimuler sa sensibilité et ses tendresses. Au vrai, il avait un cœur de midinette et restait un idéaliste, un utopiste, par simple réflexe de provocation certains jours. Il aimait à intriguer et à surprendre et nous apparaissait en cela comme l’aîné de Jacques Anquetil. Il jouait avec lui-même, sans jamais se départir d’une totale exigence dans les rapports d’amitié et pour ce qui était de la discipline du coureur. Sa verve était celle de Raimu apostrophant Charpin et il aurait très bien pu naître de l’imagination de Pagnol. »

Sa longévité fut exemplaire. Professionnel pendant dix-huit ans, il a remporté le Grand Prix de Cannes, sa course fétiche, à seize ans d’intervalle ; le premier en 1932, le troisième et dernier en 1948. Un record extraordinaire, même s’il s’agit d’un record local.




Gino Bartali

Il était une foi…

« Il croyait que Dieu s’intéressait aux courses
 de bicyclettes et il avait bien raison. »

MARCEL AYMÉ

 


Gino Bartali détient un record qui résistera sans doute longtemps, à supposer qu’il soit égalé un jour : il a remporté deux Tours de France à dix ans d’intervalle, le premier en 1938, le second en 1948. Un exploit qui met en relief sa longévité peu commune, mais qui s’explique également par sa technique très élaborée. Ce grimpeur d’élite savait mieux que quiconque doser ses efforts, tester ses adversaires et utiliser le terrain. C’était un athlète du vélo qui réalisait la synthèse quasiment parfaite du puncheur et du scientifique, de l’endurance et de la vélocité. Sans une chute dans un torrent des Alpes, il aurait vraisemblablement gagné son premier Tour en 1937, et il aurait considérablement enrichi son palmarès s’il n’avait été stoppé dans son élan, au début des années 1940, par le conflit qui allait embraser la planète. Quand on prétend que l’interruption du Tour de France entre 1940 et 1946 l’a privé de quatre ou cinq victoires, on oublie un certain Fausto Coppi qui lui aussi aurait pu collectionner les
maillots jaunes durant cette période. Cependant, il est vrai que Bartali figure au nombre des victimes de la guerre. Les événements tragiques ayant marqué le milieu du XXe siècle ont brisé ses plus belles années. Un lamentable gâchis.

Lorsqu’on évoque le champion italien, il est impossible de dissocier le coureur et le personnage, en tous points complémentaires. Ils nous offrent un exemple typique d’osmose intégrant le muscle et l’esprit. Chez Bartali, l’exercice du cyclisme confinait au sacré. Il était habité par une foi à soulever les montagnes, ou plutôt à les aplanir tant il donnait l’impression de franchir sans effort les cols les plus durs.

Florentin et catholique, Gino-le-pieux empruntait à la fois à Machiavel et à saint François d’Assise. Il était généreux dans tous les sens du terme, généreux sur la route, généreux dans ses dons. Il gagnait ses courses en payant largement de sa personne, et les associations caritatives ne faisaient jamais appel en vain à son bon cœur.

Au lendemain du Tour de France 1948, Pierre About écrivit dans L’Équipe un surprenant article intitulé « Bartali est un homme pauvre ». On y lisait ceci : « Bartali, l’un des plus grands coureurs du siècle, doit être riche à millions […] Eh bien ! non. Il a gagné le Tour pour payer ses dettes. C’est curieux, n’est-ce pas ? Oui, c’est curieux, mais c’est vrai. On prête volontiers aux riches et Gino est riche de gloire, mais c’est tout. Dur en course et magnanime dans la vie, d’une adresse consommée sur le terrain de ses exploits et d’une innocence désarmante dans les affaires, voilà l’homme. Un homme pauvre qui a le cœur sur la main. »

Sa maison de Florence, c’était la maison du bon Dieu. Chez lui, la table était ouverte à la famille, aux amis, aux plus démunis, et il y avait toujours un couvert pour celui qui ne mange pas à sa faim. Pourtant,
comme son vieux rival Vietto et beaucoup d’autres, il dissimulait son altruisme derrière un visage hermétique, souvent renfrogné. On lui donnait l’hostie sans confession, on ne l’aurait pas nominé pour le prix orange, mais il pouvait se reconnaître dans le jugement que Blondin portait sur Louis-Ferdinand Céline : « Cet ami bourru pratiquait le sport dangereux qui consiste à aimer les hommes sans le leur dire. »

La religion et le cyclisme ont toujours entretenu les meilleures relations. En revanche, et sans doute à juste titre, on prétend qu’il ne faut pas mêler la politique au sport. Cependant, d’innombrables exemples démontrent que le monde politique et celui du sport sont intimement liés. Les gens qui nous gouvernent le savent bien. Partant du principe selon lequel la santé et la vigueur d’un pays se mesurent aussi à la qualité de ses athlètes, ils ne se privent pas de récupérer à leur profit les résultats les plus spectaculaires, les médailles olympiques comme les victoires en Coupe du monde, ce n’est pas Jacques Chirac qui nous démentira. L’Allemagne nazie et, plus tard, l’Allemagne de l’Est se surpassèrent dans l’art d’utiliser les performances de leurs champions à des fins de propagande.
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La participation de Gino Bartali au Tour de France 1937 fut une décision politique. Vainqueur du Giro en 1936, le meilleur routier transalpin avait renoncé au Tour de France la même année, considérant que le doublé des deux grandes épreuves était irréalisable (on le croyait à l’époque). L’année suivante, il envisageait de déclarer à nouveau forfait, en accord avec son médecin, à la suite d’une broncho-pneumonie qui n’était sans doute qu’une simple bronchite. Le champion le plus populaire de la péninsule entre alors dans la peau d’un ambassadeur ; c’est un ordre de mission que lui délivre le gouvernement fasciste : il doit courir le Tour de France et le gagner pour l’honneur de l’Italie.

Il doit abandonner à la suite d’une chute, et son contrat est reconduit en 1938. Gino, qui milite en faveur de l’action catholique, n’a pas particulièrement les faveurs du pouvoir. Cependant, tout un peuple l’adule et Mussolini compte sur ce héros des temps modernes pour conquérir la toison d’or, autrement dit le maillot jaune, le but de l’expédition étant de valoriser l’image de la nation italienne et celle du Duce. Il s’agit, ni plus ni moins, d’un acte de patriotisme.

Mission accomplie. Bartali triomphe en ajoutant l’autorité à la puissance de frappe. Irrésistible dans l’Izoard, il précède Félicien Vervaecke de dix-huit minutes et le jeune Français Victor Cosson, révélation de l’année, de près d’une demi-heure. Il a gagné deux étapes, dont celle de Briançon. Les tifosi affluent dans
les Alpes pour l’acclamer et, à Aix-les-Bains, un général italien repousse les spectateurs trop enthousiastes qui tentent de l’approcher, s’écriant : « N’y touchez pas, c’est un dieu ! »

Les Français retrouvent Gino, et Gino retrouve le Tour dix ans plus tard. Il a certes pris quelques rides, perdu un peu de cheveux et sa voix gutturale s’est éraillée, mais à trente-quatre ans, il apparaît au mieux de sa forme et au sommet de son art. Il enlève sept étapes, à commencer par la première, Paris-Trouville, ainsi que trois étapes alpestres consécutives. Au cours de la dernière semaine, il lamine Louison Bobet, son meilleur adversaire en valeur absolue, et ramène pour la seconde fois le maillot jaune à Paris, avec 26’16” d’avance sur le Belge Brik Schotte, alors que l’étonnant routier-pistard Guy Lapébie, frère de Roger, accède au podium en dépit d’une tendinite.

Un formidable récital. Celui qu’on appelle désormais le Vecchio a survolé la montagne, creusant sur ses concurrents immédiats un écart d’une quarantaine de minutes en l’espace de trois jours, précisément entre Cannes et Lausanne, via Briançon et Aix-les-Bains.

C’est sans doute sur ce Tour 1948 qu’il affirme avec le plus de force ses qualités foncières. Athlète d’une solidité et d’une résistance exceptionnelles, insensible au froid comme à la chaleur (un gros atout pour le Tour de France), indifférent à la pluie que tant de coureurs détestent, il ne connaît aucune journée difficile en trois semaines de compétition, ce qui lui procure un avantage considérable. Il s’adapte à tous les cas de figure, ne se plaint jamais et se montre finalement le plus habile car le plus accommodant. Faut-il préciser qu’il ignore le blasphème ?

« La foi m’aide à supporter la douleur », dit-il avec beaucoup d’humilité.


La foi l’aide, c’est certain. Cette spiritualité lui apporte une certaine sérénité, mais à l’origine ce sacré coureur est un surdoué. Il correspond à un type de routier rarissime, étant à la fois grimpeur et sprinter, contrairement à la plupart des grands spécialistes du Tour dont l’efficacité repose sur la complémentarité grimpeur-rouleur. Bartali fut le sprinter de la montagne. Soixante ans avant Lance Armstrong, il grimpe dans un style particulier, alternant les longues accélérations, les ralentissements calculés, et même les temps de roue libre. Ses à-coups meurtriers cassent à la fois la cadence et le moral de ceux qui s’évertuent à le suivre. Sa constitution et sa morphologie le prédisposent à l’effort du montagnard. Son cœur, plus lent que celui de Merckx, bat au rythme de trente-cinq pulsations-minute, ce qui lui permet de reculer au maximum le seuil de l’essoufflement. Et ce puncheur de cols est également un routier-sprinter tout court, qui devance les finisseurs les plus rapides lors d’arrivées massives. Il bat Van Steenbergen sur la Via Roma, au terme du Milan-San Remo de 1950, et le six-dayman Guy Lapébie à Toulouse en 1948, après avoir déjà gagné la veille l’étape Bordeaux-Lourdes du Tour de France. Car Gino-le-pieux, exaucé dans ses prières, a la joie de cueillir une victoire riche de symbole au cœur de la ville sainte où il effectue de fréquents pèlerinages.

Après avoir fait l’impasse en 1949, il réintègre le Tour en 1950, une épreuve secouée par les turbulences et qui se termine pour lui de façon inattendue. Menacé par des spectateurs surexcités dans la montée du col d’Aspin – il prétendit même avoir été frappé – , le champion italien, de son propre aveu, connaît la frayeur de sa vie. « J’ai vu un homme qui tenait un couteau », confie-t-il à l’envoyé spécial de La Gazzetta dello Sport. « Je l’ai vu, moi aussi, raconte de son côté Pierre Chany. Sa main droite tenait effectivement
un couteau, mais il avait un saucisson dans la main gauche. »

Gino aurait-il grossi l’événement et dramatisé la situation à dessein ? C’est probable. Malgré les incidents du col d’Aspin, il triomphe à Saint-Gaudens et le maillot jaune tombe sur les épaules de Magni, le leader de la seconde formation italienne, celle des cadetti. Ce qui n’arrange pas les affaires du Vecchio, même s’il s’adresse à Magni en lui disant : « Mon cher Fiorenzo ». Ce cher Fiorenzo est en réalité un compatriote gênant qui commence à lui faire de l’ombre. Le soir, à Saint-Gaudens, il prend une décision irrévocable : « Je boucle ma valise et tous les Italiens repartent avec moi. »

Tous les Italiens, y compris Magni.

Jacques Goddet, qui lui demande de rester et qui tente de le raisonner, se heurte à un refus catégorique. Le départ des azzuri ouvre alors la route du succès à Ferdi Kübler.

Durant la seconde moitié de sa carrière, le Florentin doit partager les honneurs avec Fausto Coppi. Cette rivalité légendaire, qui enflamme la péninsule, lui suffit amplement. Et elle se suffit à elle-même. D’autant qu’elle est exemplaire. Sportivement, intellectuellement, psychologiquement. On respecte Fausto, mais on vénère Gino. En vérité, tout oppose les deux seigneurs : le caractère, le style, les conceptions, le mode de vie. Et la religion, bien sûr. Bartali est reçu au Vatican. À l’occasion des grands Tours, le souverain pontife lui adresse des télégrammes d’encouragement et de félicitations.
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