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PREMIÈRE PARTIE







I

Le lecteur me pardonnera, je l’espère, de commencer par où l’on a coutume de conclure, c’est-à-dire une guerre finie, une injustice réparée, un enfant perdu ayant retrouvé les siens et, pour parfaire ce joli conte, un couple d’amoureux réuni, tout près de s’embarquer sur le Nil en voyage de noces.

Les mélancoliques qui ont suivi d’un œil morose les épisodes précédents me diront sans doute que cette guerre serait bientôt perdue, que la justice tenait à une promesse de diplomate, que retrouver une famille qui vous a vendu au marché n’est pas forcément une joie sans mélange, qu’enfin le bateau pour Cythère était une canonnière et le fleuve infesté de pirates. Quant aux amoureux, pouvait-on prendre des paris sur la fermeté d’un ménage composé d’un coquin confondant les garçons et les filles, et d’une demoiselle colonel des hussards, accoutumée depuis sept ans aux rudesses du bivouac1 ? Pfff ! dirais-je, peut-on être à ce point rabat-joie ? La vie se termine toujours mal, et la perspective de sa fatale conclusion ne doit pas nous gâter les bonheurs fugitifs qui la composent. Il faut bien admettre, l’amateur de récits pathétiques et de noirs présages dût-il se sentir frustré de quelques larmes et frissons voluptueux, que mon équipée en Égypte si mal commencée par un naufrage, puis égarée dans le désert et les mésaventures, se terminait sur ce que nos amis Anglais appellent un happy end.

À dire vrai, en ce mois de mars 1799, provisoirement nommé germinal de l’an VII, les Britanniques étaient aussi peu nos amis que possible, car leurs troupes s’affrontaient partout, sur terre et sur mer, à celles de notre république. Ma bien-aimée étant
militaire, je les voyais même comme le principal nuage menaçant la perfection de mon bonheur. Je ne savais encore rien du kamsin, cet infernal vent de sable auprès duquel notre mistral ferait figure de zéphyr…

[image: e9782809807493_i0002.jpg]


Ma vie ne fut pas toujours un chemin bordé de roses et je dus endurer de nombreux revers et des deuils cruels, lesquels me firent durement pâtir. Cependant, une disposition particulière de mon tempérament me permit de surmonter ces épreuves, et même de m’en trouver fortifié. On pourra voir là une nature frivole et sans profondeur, une marguerite qui malgré l’effeuillage se trouve toujours des pétales en réserve. C’est possible. Pour ma part, je crois qu’il est une chimie particulière dans chaque cœur vivant. Les uns, au moindre revers, sécrètent des humeurs noires qui les empoisonnent, les autres, dans les pires tourments, trouvent encore on ne sait où la ressource de distiller du lait. Ici l’on a des poètes dont les lamentations peuvent atteindre à la sublimité, et là des philosophes moins séduisants mais plus contents. J’imagine que l’on peut me classer dans la seconde race. Je compris assez tôt que tout ce qui ne terrasse point endurcit, et je fis mienne la devise d’un noble de chez nous : « L’obstacle augmente mon ardeur. » Mais je vois le lecteur s’impatienter à cette pauvre tentative de traité des passions. Il me faut donc laisser là ces prétentieuses pensées pour reprendre le fil de mon récit.

Un homme heureux a toujours l’air un peu sot, et je l’étais à ce moment jusqu’aux limites du raisonnable. La veille encore, je songeais à quitter la vie tant elle me paraissait absurde, atomisée comme un jeu d’échecs qu’on eût jeté par la fenêtre, et voilà que tout s’était remis en place sur les cases de l’échiquier : le roi, la reine, les tours, les fous, les cavaliers et, pour amuser un peu cette élite, une foule de minces pièces à manœuvrer, peut-être à sacrifier ? Le premier pion dévolu à ce sort cruel était ce pauvre Saint-Génix que j’allais devoir abandonner parmi les fantassins de la division Desaix pour m’embarquer avec ma bien-aimée sur la canonnière Italie. Je ne sais si cela plaidera en faveur de mon
beau caractère, mais cette infidélité d’amitié que je m’apprêtais à commettre pour l’amour de ma belle me causait un vrai tourment et gâtait un peu mon allégresse. Je retournais dans ma tête les diverses façons d’annoncer à mon huguenot que le colonel Malegarde me prenait pour infirmier… ou aide de camp… ou amant… ou fiancé… ou que sais-je encore, mais que dans tous les cas il m’emmenait dans son bagage, et que lui, l’ami du premier jour, devrait faire sans moi et à pied les mille kilomètres qui séparent Syène du Caire.

Devrais-je, pour ne point encourir son indignation et ses sarcasmes, ou pis encore son mépris, lui découvrir que le foudre de guerre à qui je devais cette surprenante promotion était la demoiselle après qui je soupirais depuis l’enfance ? Cela était tentant, car il avait le cœur romantique et serait sans doute charmé par le poème. Mais en avais-je le droit ? Si, par légèreté ou maladresse, il venait à parler ? Si le secret de ma bien-aimée était découvert ? Qu’adviendrait-il d’elle ? Serais-je la cause de sa déconfiture, quand Josephte, cette folle sœur que nous avions en commun, avait su tenir sa langue acérée ? Me montrerais-je plus indiscret qu’une femme ?

Ce cas de conscience dont, il faut l’avouer, je me délectais assez sottement me conduisit à décliner l’invitation à dîner avec l’état-major que me fit le général Belliard par le truchement de Vivant Denon.

— Allons ! ne vous inquiétez point de Saint-Génix ! me dit l’antiquaire en posant une main paterne sur mon épaule. Nous allons l’emmener avec nous à Kosseïr que nous devons reconnaître en vue d’en moderniser le port. Il a le caractère aventureux et y trouvera son compte. D’ici un mois ou deux, je nous vois tous rassemblés au Caire pour y fêter la victoire de Bonaparte sur la Porte. N’est-ce pas, colonel ?

Comme on peut le voir, ce satané optimiste préjugeait largement de l’issue finale, laquelle devait se révéler moins glorieuse : Bonaparte vaincu à Saint-Jean-d’Acre puis enfui en France, abandonnant l’expédition à Kléber ; quant à Saint-Génix, Analys et votre serviteur, je frémis encore quand j’y pense ! Seul ce diable de Denon poursuivrait benoîtement son chemin, écrirait son livre et le vendrait fort bien. Mais
pouvions-nous imaginer alors ce que le sort réservait aux uns et aux autres ?

— Eh bien, soit ! Va donc consoler ton ami ! dit Analys avec une infime pointe d’amertume dans la voix.

Je la regardai intensément, ne pouvant faire plus en présence de l’antiquaire. Sans doute eût-elle dû me donner sans barguigner l’ordre de lui obéir ? Il m’eût été impossible de discuter une ferme injonction de l’officier qui venait de m’attacher à sa personne. Faiblesse de femme amoureuse ou respect pour un sentiment qui somme toute m’honorait, elle ne le fit pas. Afin de la rassurer, je me composai un regard aussi éloquent que possible. À ce petit exercice, je n’étais pas maladroit :

« Pardonnez-moi, ma mie ! Vous ne pouvez savoir à quel point il m’en coûte de vous abandonner, ne serait-ce qu’un instant, et votre image remplira mon cœur jusqu’à le menacer d’explosion. Mais ce devoir d’amitié est sacré. Demain je serai à bord de la canonnière et je ne vous quitterai plus jusqu’au Caire. D’ici quelques heures, nous serons à jamais réunis. »

À cette magnifique tirade oculaire, elle répondit par un sourire indulgent et légèrement moqueur. Pouvais-je m’en offusquer ? C’était là le ton de notre relation, à mi-chemin entre la farce et la tragédie, tombant sans cesse dans l’une quand on attendait l’autre. Oublieux de ce que nous avaient déjà coûté ces cruelles fantaisies du destin, dès lors je me sentis absous. Je pouvais, avec sa permission, consacrer cette dernière soirée de bivouac à Saint-Génix. Ainsi j’aurais le temps de lui découvrir avec délicatesse ma surprenante affectation et, même, lui toucher un mot de ce projet d’expédition à Kosseïr en compagnie de l’antiquaire. Ce petit sacrifice d’amour que je faisais à l’amitié me mettait au cœur cette sorte de baume que donne le contentement de soi. Je n’étais pas loin de penser que je méritais ma bonne fortune puisque j’étais assez vertueux pour en différer l’accomplissement.

Je marchai un moment au hasard des rues poussiéreuses, la jambe souple, l’épaule jetée en arrière. J’avais une telle sensation de plénitude qu’il me semblait avoir doublé de volume. La bienveillance générale qui m’habitait me rendait presque assez léger pour entrer en lévitation. Le lecteur critique me dira
que volumineux et léger sont les deux attributs que présentent les baudruches et qu’il suffit d’une épine pour les faire éclater. Je soupirais de bonheur à chaque pas. La vertu donne une si grande volupté que l’on s’étonne de ne pas la voir inscrite au premier rang des péchés par ces ennemis du bonheur que sont les religieux de tout bord. J’étais dans une grande exaltation. Il ne me restait plus qu’à résoudre quelques menus problèmes, comme la paix entre la France et l’Angleterre, l’abolition définitive de l’esclavage et l’établissement d’une république universelle…

Baignant dans ces heureuses dispositions, un irrésistible désir de pureté me vint. Une nouvelle vie commençait pour moi qui méritait bien un deuxième baptême. Je me dirigeai d’un pas aérien vers les bords du Nil avec l’idée de me plonger jusqu’au cou dans ses eaux purificatrices. Cela me permettait en outre de repousser encore un peu le moment où je devrais affronter Saint-Génix, car je n’avais encore pris aucune décision sur le détail du discours que je lui servirais. Et puis… un peu de toilette ne pouvait me faire de mal ! J’étais affreusement sale et dépenaillé après toutes ces péripéties, le torse et les mains encroûtés de sang séché et de poussière, le costume réduit à des loques décolorées par la crasse et la sueur. Je devais puer comme un bouc. On n’est, certes, jamais incommodé par sa propre odeur, mais c’est pousser un peu loin la sainteté que de prétendre imposer aux autres ses macérations. Je me dis toutefois avec un sourire interne – et pas si saint – que cette rayonnante puanteur de mâle n’était peut-être pas étrangère à la brusque résolution prise par Analys de m’emporter avec elle comme une proie trop longtemps convoitée.

En chemin, je fis l’emplette d’une galabiyya d’occasion et d’une pièce de toile à turban. Je trouvai même une paire de bottes turques passables, étoilées de taches brunes que je supposai être du sang, mais la semelle était bonne. Je marchandai un moment ces effets à un gredin obséquieux qui louchait atrocement, puis je lui réglai le tout en vitesse, ne pouvant plus supporter la vue de ces pupilles qui semblaient vouloir vider leurs orbites pour s’évacuer par le nez.

Arrivé au bord du Nil, je dus en rabattre un peu sur mon idée de baptême. Le long de la berge, les eaux n’étaient pas
précisément lustrales. Il y flottait toutes sortes d’épaves, vieilles planches, paquets de paille, palmes pourries, plumes et dépouilles de toute sorte. De temps en temps, une carcasse gonflée passait, la corne hors de l’eau, sur laquelle s’était juché un corbeau gourmand qui se laissait emporter par son déjeuner. Se plonger dans ce bouillon infect ne me chantait guère…

Levant la tête, je vis, vers le milieu du fleuve, un banc de sable qui chatoyait dans la lumière. Dans l’état d’exaltation où j’étais, je caressai un bref instant le projet de m’y rendre en marchant sur l’eau, mais j’y renonçai finalement. C’est que le Nil n’est pas le Jourdain qui ne fait guère que dix mètres de large et un demi de profondeur. Je hélai donc un garçon qui somnolait dans une barque et lui demandai de me conduire là-bas. L’enfant mit en place les agrès et, m’ayant embarqué, se tira fort adroitement de l’embrouillamini d’esquifs et de boutres qui battaient les uns contre les autres dans la plus grande confusion. C’est que la canonnière et les barques de la flottille française, amarrées un peu plus loin, avaient chassé du port ses usagers ordinaires. Avec une indolence tout orientale, les mariniers nilotes n’avaient pas pris la peine de se monter un autre amarrage : quelques-uns avaient lancé des cordages autour des palmiers riverains, puis les autres s’étaient attachés à ceux-là en désordre. Notre puérile armada ne faisait que passer. Demain ils reprendraient leurs habitudes, et les voiles triangulaires des felouques croiseraient de nouveau sur le fleuve pendant deux ou trois millénaires. Saurait-on se presser dans un pays qui a pris l’éternité pour mesure ?

Mon passeur pouvait avoir une dizaine d’années. On devinait sur son visage quelques traces de sang nègre, comme le nez court, les lèvres pulpeuses, le crâne oblong et la nuque délicate, branchée sur un cou plein de grâce. Cependant il était grave comme le sont rarement les enfants d’Afrique. Aucun sourire ne venait faire pétiller ses yeux noirs surlignés de longs cils courbes. J’étais si content de ma journée que je tentai de lui faire partager mon allégresse en montrant une humeur badine. Ce fut en vain. J’eus beau multiplier les ouvertures et les aménités, je n’obtins qu’un regard morne qui, aussitôt capté, se dérobait. Finalement, je me résignai et je me concentrai sur le paysage d’un calme et d’une grandeur infinis.


Dès que nous eûmes dépassé le magma d’embarcations vétustes et de détritus, l’eau devenait plus claire. Je dois cependant préciser que l’eau du Nil ne ressemble point à l’eau cristalline de nos rivières qui laisse voir les pierres et les herbes du fond. Elle contient en suspension un je-ne-sais-quoi d’impalpable qui la rend légèrement laiteuse et lui donne une couleur particulière, si bien qu’on la dirait moins bleue que verte, mais point tout à fait verte cependant, plutôt de ce ton délicat entre l’aigue-marine et le jade que l’on voit à la lagune de Venise et qu’a si bien rendu dans ses tableaux le maître Canaletto. Lorsqu’on s’y plonge, ce subtil sédiment se pose sur la peau et la rend infiniment douce ; lorsqu’on la boit il caresse si bien la langue et le palais que certains patriciens romains qui l’avaient goûtée en faisaient, s’il faut en croire Denon, autant de cas que du vin, et allaient jusqu’à s’en faire livrer des jarres scellées sur le mont Palatin.

Nous abordâmes le banc de sable colonisé par des soudes et de longues graminées. Trois cigognes et quelques oies sauvages s’envolèrent dans une placide lenteur. Tandis que le garçon tirait la barque sur le bord, j’ôtai ma veste et m’affairai sur le lien de coprah qui retenait les vestiges de ma culotte. Je m’y acharnai un moment, car à être trop tiraillé le nœud s’était bloqué. Lorsque j’en fus venu à bout, je levai la tête et vis avec stupéfaction que le garçon avait relevé sa tunique et, penché en avant, me présentait son derrière.

— Laà ! Laà !2 m’écriai-je, horrifié, en me disant que nos soldats ne devaient pas avoir, vis-à-vis des populations, une conduite irréprochable. Ils semblaient s’être vite faits à ces mœurs qu’ils prêtaient en riant grassement aux Turcs et aux Arabes…

L’enfant laissa retomber sa chemise et me considéra avec surprise. Je lui dis que je n’étais pas venu là dans l’idée de le sodomiser contre quelques paras, mais seulement pour prendre un bain. Le visage brun s’éclaira, ce qui laisse à penser qu’il ne louait pas son cul de si bonne grâce. À partir de là, il redevint tout à fait un garçon de son âge, rieur et dégourdi. Il se mit à battre les hautes herbes, ce qui fit partir dans les airs d’autres cigognes, lesquelles marquèrent leur mécontentement en lâchant des fientes et des cris aigus. Je m’avançai dans l’eau
jusqu’à la taille, me frottai vigoureusement, puis je fis quelques brasses pour le plaisir. Pendant que je me baignais, le petit dénicha des œufs qu’il ramena dans la barque, puis il poussa la complaisance jusqu’à me frotter le dos avec un chiffon atroce qui ramena sans doute plus de crasse sur ma peau que le Nil n’en avait enlevé. Là-dessus, j’enfilai ma robe, chaussai mes bottes et, le turban drapé sur les épaules comme un châle, je donnai le signal du départ.

Le garçon se mit à souquer ferme, car nous avions à l’aller dérivé vers l’aval. À présent, pour rentrer au port, il lui fallait remonter le courant. Il était adroit mais gracile et la sueur perlait à son front. Je le regardai un moment s’échiner puis, n’y tenant plus, je lui proposai de prendre les rames. Il protesta un peu. Quelle était cette nouvelle lubie ? Décidément j’étais un drôle de passager qui ne faisait rien comme les autres. Pourtant, comme j’insistais, il finit par céder. Aussitôt je pris sa place et, m’arc-boutant sur les avirons, m’en donnai à cœur joie. En deux coups de godille je remis en travers le bateau qui pendant notre bref colloque s’était faufilé dans le sens du fleuve. Rassuré en voyant que je savais m’y prendre, le petit s’allongea au fond de la barque, croisa les mains derrière la tête et ferma les yeux, un sourire béat sur ses lèvres poupines. Peut-être, dans sa tête, était-il un prince qu’une chiourme d’esclaves promène sur les flots ? J’étais bien content de lui offrir ce rêve car de mon côté je me régalais. C’est que rien ne vous met tout en branle comme de ramer. Je sentais ce tendre corps liquide céder sous moi et me porter comme une femme, s’ouvrir sans se déchirer, et sa force puissante et calme remonter par mes bras jusque dans ma poitrine.

Arrivés sur le bord, je tendis au garçon une poignée de paras. Il compta les pièces puis leva sur moi des yeux interloqués : c’était plus qu’il n’en attendait pour une traversée où il n’avait pas seulement ramé. Alors il fit une chose étonnante : il se pencha, se mit à fourrager dans le fond de la barque et en tira un œuf qu’il me tendit.
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Mon œuf à la main, je me dirigeai vers l’estaminet de Costaz où je savais que je trouverais Saint-Génix. Au débouché de la
rue, je marquai le pas. Devant la porte se tenait une douzaine de guerriers nègres chamarrés, armés de lances empennées et de fusils à mèche. Je passerai sur l’aspect farouche que peuvent produire ces dents et ces yeux éclatants de blancheur au milieu de figures noires, pour ne retenir que l’incongruité de leur présence : les Français étaient les seuls autorisés à porter fusil dans cette ville conquise. Je m’avançai donc avec circonspection. Les gaillards ne manifestèrent aucune humeur et me laissèrent passer. Dans le réduit enfumé par diverses herbes brûlées, dont cet horrible haschisch qui saoule dix fois plus que l’esprit-devin, régnait une pénombre d’autant plus gênante que la lumière extérieure était vive. Je m’en trouvai presque aveuglé. Plissant les paupières pour aiguiser ma vue, je distinguai quelques soldats en train de jouer aux cartes et aux dés, d’autres qui s’essayaient aux dominos qui sont une folie chez les Arabes.

Dans un coin, Saint-Génix disputait une partie d’échecs si serrée qu’il en avait le feu aux joues. Intrigué, je me demandai qui était cet adversaire assez coriace pour lui faire chauffer les cervelles, car d’ordinaire il écrasait tout son monde en dix coups. Je m’approchai et me trouvai face à un jeune homme noir au teint clair ou arabe mâtiné de Nègre. Il était vêtu avec recherche d’une robe brodée sur laquelle était jetée une cape à capuche tenue par des passementeries de soie. Sur la tête, un tarbouche garance enveloppé de mousseline blanche. C’est seulement à ce moment que je vis, se tenant à côté de cette gravure, un grand Nègre torse nu. Contrairement à celle de son maître, sa peau était si sombre que la demi-obscurité me l’avait d’abord dérobé. M’y étant un peu fait, je vis que ses bras étaient entourés de bracelets de cuir multicolores et qu’il tenait dans sa main une sorte de laisse. La courroie richement décorée tenait à un collier de même facture, lequel entourait le cou d’un superbe animal au pelage tacheté. La bête était allongée aux pieds du joueur dans cette pose caractéristique qu’adoptent les chats pour faire la sieste, l’arrière-train placé de côté et la tête posée à plat sur les pattes avant allongées. Aux oreilles rondes et à l’interminable queue roulée en conque contre le flanc, je reconnus un guépard pour en avoir vu un spécimen encagé dans le jardin de l’Institut du Caire. Ayant probablement perçu un nouvel arrivant, le fauve redressa la tête,
me regarda d’un air triste accentué par les larmiers noirs qui descendaient du coin interne de l’œil et encadraient le mufle. Sans doute jugea-t-il que je ne présentais aucun intérêt, car il se mit à bâiller d’ennui, découvrant une denture effrayante, après quoi il posa derechef son museau sur ses pattes et se rendormit. L’animal paraissait placide. Toutefois je me reculai prudemment : il ne s’agissait pas de lui marcher sur la queue pour le vérifier !

J’en revins au partenaire de Saint-Génix. Les traits du visage étaient d’une grande finesse : de très beaux yeux étonnamment clairs remontés vers les tempes, la bouche large et bien bordée, le front haut, le nez parfaitement rectiligne, long pour un Africain mais court pour un Arabe, c’est-à-dire aucune charge, un métissage parfait. La main qui déplaçait les pièces était grande mais d’une extraordinaire délicatesse, ce qui est une caractéristique des hommes dans ces contrées exotiques : les ossatures sont fines, ce qui donne des attaches et des extrémités magnifiques. L’image fugace de la belle main de Fayçal posée sur la crosse d’argent de son fusil me traversa la tête et disparut. Comme je me penchais au-dessus du jeu, Saint-Génix leva les yeux sur moi, prit la mesure de ma galabiyya et lança d’un ton acerbe :

— Par exemple ! Vous voici en robe ? J’aurais plutôt parié sur votre joli colonel pour tenir ce rôle gracieux !

« Aïe ! me dis-je, nous sommes mal partis ! », et aussitôt je lançai avec emphase :

— Très cher, faut-il vous le rappeler ? L’habit ne fait pas le moine ! Votre matelote et votre bonnet rouge feraient passer pour une escarpe de bas étage le comte de Montguyon que je salue bien bas !

Là-dessus, je me courbai cérémonieusement et balayai le sol d’un panache imaginaire. Cette révérence de mousquetaire exécutée par un drôle mis à l’orientale devait être assez cocasse car il se retint de pouffer. Il retourna à la partie, j’en fis autant, supputant les chances des deux joueurs qui me parurent à peu près égales. Son partenaire avança alors de trois cases son éléphant3 et dit simplement :

— Sheykh !


Mon ami fronça les sourcils et se mit à scruter le damier. Son roi semblait en effet en fâcheuse posture. Il lui restait toutefois une voie pour s’échapper. Il l’emprunta en même temps que le visage du Rochelais se détendait.

— Sheykh mat !4 dit calmement son adversaire.

Mon pauvre Saint-Génix mit son nez à deux lignes du champ de bataille, comme si cette plongée eût pu lui être d’un quelconque secours. Brusquement, il comprit. Ses yeux s’illuminèrent, il se leva d’un bond :

— Extraordinaire ! clama-t-il.

Le jeune homme se contenta de sourire en relevant la tête. Saint-Génix se rua sur moi, si retourné par la défaite qu’il venait d’essuyer qu’il en avait oublié ses perfides allusions à ma douteuse virilité.

— Lacoste ! Avez-vous vu ce coup ? Imparable ! Il me menace avec son éléphant et, tandis que je pare, il m’abat non seulement avec son cheval, mais aussi avec son conseiller !

— En effet ! C’est une mise à mort annoncée ! Et on n’a rien vu venir, dis-je.

Le champion souriait toujours, mais sans triomphe excessif, plutôt une sorte de bienveillance amusée. Il me regarda sans ciller de ses yeux mordorés, puis me tendit la main sans se lever, d’une manière incroyablement lascive, une main à baiser plutôt qu’à serrer. Comme j’hésitais à m’en saisir, Saint-Génix me souffla :

— Son Altesse Liam at-Tawiil Keira est prince de Darfour.

— Je l’avais deviné…, dis-je en empoignant la longue main brune et la secouant d’importance.

Les yeux du jeune homme s’agrandirent de stupeur tandis que, claquant des talons, je lançai :

— Altesse… Salut et fraternité !

Je les abandonnai à leur étonnement pour me diriger vers Costaz qui comptait dans sa main des piécettes de cinq paras. Le lieutenant ne s’intéressait ni aux finesses des échecs ni aux manières précieuses de ses adeptes. Il tolérait le tout dans son estaminet, ce qui n’était déjà pas si mal. Je déposai délicatement l’œuf sur le brasero éteint qui lui servait de zinc.


— Tu tombes bien ! Je vais te faire goûter quelque chose…

Il prit une cruche sur une étagère, s’empara d’un petit verre à thé, le remplit de ce que je jugeai, au vu de la couleur, être du thé ou quelque autre tisane, puis il me le tendit.

— Vas-y ! dit-il. Avale ! Cul sec !

Je m’exécutai. L’instant d’après, je toussais en me tenant le ventre, la gorge en feu, les yeux noyés de larmes. Costaz se tordait de rire :

— Qu’en penses-tu ? Ce jus-là ne manque pas de couilles !

— Foutre ! hoquetai-je, où as-tu trouvé ce poison ?

Tandis que je soufflais pour rafraîchir mes fressures, il expliqua :

— C’est le vin de dattes : je le trouvais un peu faible, aussi je l’ai distillé !

Goubli, son jeune esclave, venait d’entrer portant sur sa tête un couffin de sparterie rempli de légumes. Le lieutenant me poussa un coude dans les côtes, et avec un clin d’œil :

— Attends ! On va rire ! Je vais le lui faire taster.

— Voyons, Costaz ! Tu sais bien qu’il est musulman…, risquai-je, car, pour peu sincère qu’elle fût, ma conversion à l’islam quelques mois plus tôt avait développé en moi une sorte de solidarité avec mes nouveaux coreligionnaires.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? me répondit le mécréant.

Le pauvre Goubli qui avait toute confiance en son maître accepta le petit verre, remercia et l’avala d’un trait. Il demeura saisi, les yeux écarquillés, comme si on venait de lui passer une épée au travers du corps. Deux grosses larmes roulèrent sur les joues noires :

— Faransâwi5… pas gentils ! gémit-il.

— Donne-lui vite un peu d’eau ! dis-je à Costaz qui ne savait plus quelle contenance prendre, car il s’attendait à des cris plutôt qu’à des pleurs. Mais Goubli refusa absolument ce deuxième verre dont il avait toutes les raisons de se méfier. Il sortit et alla s’accroupir devant la porte en regardant au loin d’un air désespéré. Les grands guerriers nègres qui montaient la garde le
toisaient de leur hauteur avec le plus grand mépris. Saint-Génix avait suivi la scène de loin. Il nous lança sur un ton indigné :

— Vous êtes d’une rudesse !

Comme son prince l’interrogeait du regard, il lui donna une brève explication à voix basse. L’autre hocha la tête puis il se leva. Il était grand et mince mais bien épaulé. Sur sa haute silhouette, le drapé de la cape rayée avait grand air. Il se dirigea vers la porte avec majesté mais, au moment de la franchir, il marqua une pause, sembla rassembler ses pensées, puis, retournant sur ses pas, il vint vers moi, planta dans les miens ses yeux d’ambre et dit :

— Nice to meet you, sir… sir… ?

Rien ne saurait donner une idée de la surprise que j’éprouvai à entendre parler anglais au fond de ces déserts. Pourtant je m’entendis répondre à cette formule de courtoisie en forme de question :

— Lacoste. Vincent Lacoste…

Il sourit, puis :

— Vincent Lacoste… vous êtes d’une ‘udesse !

Je demeurai stupide, ne sachant que répondre. Mes yeux tombèrent sur l’œuf posé à côté du petit verre sur le plateau de cuivre repoussé. Je le saisis et le lui fourrai dans la main. Ce fut son tour d’être étonné. Il considéra un moment l’objet qu’il tenait sur ses cinq doigts formés en coquetier, me regarda, revint à l’œuf, puis il partit d’un rire éclatant, aussi peu anglais que le timbre de sa voix grave, comme tapie au fond de la gorge. Pris par une étrange contagion, je ne pus me retenir d’en faire autant et tous les autres à la ronde, sauf Saint-Génix qui faisait sa tête de pasteur embarrassé des boyaux. Après cette joyeuse communion, l’altesse s’empara de ma main et la serra dans une poigne de fer que ne laissait présager ni sa longue silhouette ni la délicatesse de ses doigts. Puis, tenant toujours l’œuf sur la pointe des doigts, il s’éloigna de son pas nonchalant, suivi de son esclave et de son guépard qui balançait mollement sa queue. Nous demeurâmes tous bouche bée.

— C’est ce qu’on appelle faire une sortie ! appréciai-je.

Un silence admiratif suivit son départ que Saint-Génix vint rompre en se plaignant de mon manque de tenue devant un hôte aussi distingué.


— Donner un œuf de pigeon à un prince ! s’indigna-t-il.

— De cigogne, Saint-Génix ! C’était un œuf de cigogne ! pouffai-je tandis qu’il m’opposait un visage fermé.

— Et quand bien même ! ronchonna le mauvais coucheur. Vous ne respectez rien !

— Que vous êtes donc huguenot aujourd’hui, mon cher ! m’exclamai-je.

— Qu’est-ce à dire ? jeta-t-il avec hauteur, comme prêt à me jeter son gant.

— C’est-à-dire… un rien cul pincé : et ma robe par-ci… et mon œuf par-là…

Il respirait lentement comme pour se calmer, tandis que les joueurs attablés, enchantés à l’idée que nous allions peut-être en venir aux mains, nous regardaient d’un œil brillant et commençaient à prendre des paris. Je me disais que je venais d’abandonner ma princesse pour venir consoler ce flandrin, au lieu de quoi je le faisais enrager comme d’habitude. Jusqu’à quel point pouvais-je le taquiner avant de prendre son poing dans la figure, ce qui était déjà plus d’une fois advenu ? Car notre amitié était tissée d’incessantes querelles, comme l’attachement d’Analys de méfiance réciproque. Bienheureux ceux qui peuvent aimer dans la douceur et la tendresse. Pour ma part, je n’ai jamais su le faire que dans la bagarre et la dérision. La seule fois où je baissai les armes, ce fut à Venise avec le vicomte. Le lecteur se rappelle peut-être quelle sorte de merci j’en retirai en retour… Aussi, au lieu d’en rabattre, j’ajoutai presque malgré moi :

— Votre prince n’est qu’un sauvage ! Il m’a serré la main à me broyer les phalanges !

— Je vous ferai remarquer que c’est vous qui avez commencé !

— C’est possible, mais on n’a pas pris la Bastille pour baiser les mains des princes, fussent-ils orientaux !

Se retrouvant d’un coup Montguyon de Jonzac, mon Saint-Génix prit son air d’Ancien Régime :

— Faire un affront pareil au frère du roi de Darfour, un fin lettré qui parle cinq langues dont le chinois…

— … et l’anglais, semble-t-il !

— Quoi d’étonnant ? Sa mère est anglaise.


— En effet, quoi de moins étonnant qu’une Anglaise dans le harem du sultan de Darfour ?

— Il est bien une Française dans celui du sultan de Constantinople !

— Excellente nouvelle ! Un à un ! Égalité ! J’aime autant une bataille de polochons qu’une bataille navale pour régler le différend avec nos voisins d’outre-Manche : au lit, nous avons au moins une chance de l’emporter !

Mon Saint-Génix détourna vivement la tête pour dissimuler le sourire importun qui lui était venu à l’évocation de cet engagement peu martial. Du coup, estimant avoir gagné le duel au premier rire, je renonçai à mes agaceries :

— Mais dites-moi, mon ami, d’où nous vient ce beau sire ? Pourquoi se promène-t-il avec des esclaves, des fauves en laisse, des guerriers en armes et des mains à baiser ?

— Il arrive du Caire et s’en retourne chez lui. Son frère l’a envoyé en ambassade auprès de Bonaparte afin de lui porter ses compliments pour avoir chassé les mamelouks. C’est un allié de la France que vous venez d’outrager en lui donnant un œuf…

— … de cigogne ! achevai-je avec le plus grand sérieux.

— Du tout ! répliqua-t-il de même. Les cigognes ne nichent point en Égypte !

— C’est un fait. Je n’y avais pas songé…

Dès lors, la conversation dévia sur les oiseaux migrateurs, flamants roses, canards et oies sauvages. Comprenant que la bataille n’aurait pas lieu, les joueurs, déçus, se désintéressèrent de notre affaire de couvaison et retournèrent à leurs dominos. On parla des œufs d’une poule phénomène que le prince avait offerts à Bonaparte au nom de son frère, puis des autres cadeaux extravagants, plumes d’autruches, dents d’éléphants et :

— Six cents esclaves mâles et femelles !

Aussitôt je me sentis repris par cette attaque de pureté qui avait failli me faire plonger tantôt dans le Nil parmi les détritus.

— Foutre ! Voilà un beau cadeau républicain ! Au moins, y avait-il quelques femmes mutilées et quelques eunuques dans le lot ? On ne saurait se montrer trop exotique…

Surpris par ce changement de ton, Saint-Génix soupira :


— Lacoste, vous êtes fatigant !

— Non, Saint-Génix, je suis fatigué. Nous sommes venus, paraît-il, apporter la liberté à ce peuple, au lieu de quoi, moins d’un an plus tard, c’est nous qui avons des esclaves et qui jouons à les tourmenter !

Mon brave Rochelais ne savait plus si je plaisantais. Tandis qu’il interrogeait Costaz du regard, je me tournai vers Goubli, toujours accroupi devant la porte. Il n’avait pas bougé et regardait droit devant lui. Costaz, qui au fond avait bon cœur, se troubla :

— Allons, Lacoste… c’était juste pour faire une farce… je l’aime bien, Goubli… tu le sais…

— Peut-être préférerait-il être respecté ? dis-je tout en songeant : « Diable ! Pourquoi dire cela ? Je m’enferre ! Je m’enferre ! Revenons à mon départ sur la canonnière ! »

Le lieutenant poussa un soupir :

— Bon ! Je vois qu’aujourd’hui tu n’es pas dans ton assiette…

Je me dis que, tout au contraire, je me sentais de taille à brandir contre la terre entière le glaive flamboyant de la justice. Mais, d’abord, il me fallait leur dire que je commençais ma campagne par une désertion. Comment m’y prendre sans les entendre ricaner ? Je me frottai le menton. Costaz prit ma perplexité pour une authentique crise de conscience.

— Sais-tu ce que tu devrais faire pour te changer les idées ?

— Aller m’acheter un esclave dans la cave que tu sais ? m’écriai-je sur un ton mélodramatique.

Saint-Génix et Costaz échangèrent un regard désolé, et moi j’enrageais d’entendre ma propre voix s’éloigner du but que je lui avais fixé.

— Montez donc au fort porter un peu de gnôle à Méchain et à ses hommes. Ils doivent s’ennuyer ferme, là-haut.

— Voilà une excellente idée, n’est-ce pas, Lacoste ? acquiesça Saint-Génix. Un peu de mouvement nous fera le plus grand bien !

« Je pourrai lui parler en chemin… », me dis-je, avant de maugréer un « Mmm » ronchon.

— À la bonne heure ! Et puis, emmenez donc Goubli avec vous, ajouta le Savoyard à voix basse, car il craignait davantage de passer pour bon que pour méchant, ce qui est la marque d’un vrai grand cœur.





II

Depuis notre retour de Philae, Méchain était en garnison dans un petit fort situé au sud de la ville, d’où l’on pouvait surveiller le Nil en aval de Syène et, en amont, les cataractes avec la route des caravanes qui les longeait. Dès son arrivée, la 21e légère avait commencé à bâtir cette redoute avec des briques enlevées à des ruines arabes. La base était constituée d’anciens thermes romains sur lesquels on avait coulé un glacis et monté quatre murs pour un poste de garde. Ce ravaudage n’irait sans doute pas plus loin et les remparts demeureraient à l’état de projet, puisque la division Desaix était sur le point de décrocher vers le nord et de s’en retourner au Caire. Ainsi les occupations se succédaient, se dévorant ou s’étayant l’une l’autre sur ce passage vers la Nubie. Nous n’avions guère à nous enorgueillir de la nôtre qui n’avait pas duré un mois, tandis que les Arabes après les Romains et les Grecs s’y étaient établis pour des siècles.

L’idée de nous accompagner parut ragaillardir Goubli, car il se mit aussitôt à préparer un viatique en chantonnant. Il n’y avait, pour atteindre le fort, que deux heures de marche, mais on ne s’aventure jamais à la légère dans ces contrées inhospitalières. On s’attend à tout des rudesses de la nature et, comme on va le voir bientôt, on a bien raison.

Nous partîmes au coucher du soleil. Je projetais de louer des chameaux sur la rive gauche afin de ne pas trop traîner en route. C’est que, dame ! je ne tenais pas à manquer le départ de la canonnière !

Je cherchai un moment le petit qui m’avait piloté dans l’après-midi, mais il n’était pas dans sa barque. Sans doute avait-il fait ma renommée en vantant ma bonne grâce et ma générosité, car
une foule de bateliers se précipita sur nous dans une effroyable pagaille en se poussant du coude et s’écrasant les pieds. Peu s’en fallut qu’ils n’en vinssent aux mains pour emporter le marché. Saint-Génix se tenait autant qu’il pouvait à l’écart de cette orientale bousculade. Pour en finir, je sautai dans une barque au jugé, et l’heureux élu prit les rames en injuriant copieusement ses concurrents évincés.

— Ah ! soupira mon huguenot accablé, aucun ordre ! pas la moindre organisation ! Et tous ces gens qui piaillent et se bousculent ! Je ne m’y ferai jamais !

— Soyez heureux, répondis-je en riant, la division décroche dans deux jours.

Et je songeai à la canonnière qui devait m’emporter le lendemain. Mais, comme à ce moment nous avions traversé le fleuve et abordions sur la rive droite, je différai encore le moment de parler.

Établis sous des tentes le long d’un pâturage atrocement pelé, il y avait plusieurs loueurs de chameaux qui assuraient la décharge des caravanes le long des cataractes.

Lorsque Goubli eut arrimé nos bagages sur les bêtes, je décidai de lui louer un âne. Cette largesse qui devait beaucoup à ma hâte de retourner en ville le ravit. C’est que le brave garçon s’attendait à devoir faire la randonnée sur ses pieds en menant nos montures à la longe. Il enfourcha donc son bourricot, partit en le talonnant avec entrain et se perdit bientôt dans le flot d’animaux de bât, qui longeait la piste dans les deux sens.

— Et s’il allait nous fausser compagnie ? s’inquiéta Saint-Génix.

— Bah ! Il ferait bien ! dis-je gaiement. Vous rendez-vous compte que nous trouvons naturel d’avoir des esclaves ?

— Peste ! Faites-moi le plaisir de ne plus parler d’esclaves devant moi : je l’ai été, je sais de quoi il retourne. Parle-t-on de lunettes avec un aveugle ou de cordes dans la maison d’un pendu ? Costaz est un saint comparé au maître que j’ai eu.

— Pardonnez-moi, mon pauvre ami…, dis-je avec sincérité.

Il me signifia de la tête qu’il acceptait mes excuses. Nous marchâmes un moment en silence, puis :


— Tenez ! dit-il tout à coup, à propos d’esclaves, le prince de Darfour m’a dit…

— En chinois ? demandai-je, farceur.

Il rit et reprit :

— Savez-vous ce que Bonaparte a répondu à son frère Abd er-Rahman à propos de son bouquet d’esclaves ?

— Qu’il le refusait ? risquai-je, rempli d’espoir.

— Eh non ! Refuse-t-on les présents d’un roi qui propose son alliance ?

Je dus en convenir. Toutefois, je ricanai :

— Si ce roi est anthropophage et vous offre un rôti taillé dans la cuisse d’un particulier, doit-on s’en régaler de crainte de le désobliger ?

— Lacoste ! Comme toujours vous exagérez !

— Que voulez-vous… c’est dans ma nature provençale. Mais dites-moi vite ce qu’a répondu Bonaparte.

— Il l’a remercié et lui a demandé comme gage d’amitié de lui en expédier deux mille de plus par la prochaine caravane, tous âgés de 18 à 20 ans, solides et bien constitués, pour en faire des soldats.

— Un régiment d’esclaves ! Les volontaires de 92 s’en retourneraient dans leur tombe ! Ce Bonaparte, je vous le dis, nous prépare de méchantes surprises. Si vous l’aviez vu à Toulon et à Venise…

— C’est un fait : il gouverne et noue des alliances comme s’il était chef d’État.

— Sur ce point, on ne saurait lui faire de reproches. Barras ne songe qu’à remplir sa cassette. Il n’est point de marché conclu en France qui ne laisse tomber quelques sous dans l’escarcelle du directeur. Ce coquin prélève sur tout. Il est le roi de la maltôte. Et agioteur avec cela ! Républicain par seule crainte de devoir payer de sa peau son vote régicide, aucune conception un peu large, pas le moindre dessein, rien qui vise plus loin que la bourse ou le cul ! Après la folie meurtrière de Robespierre et ses délires de vertu, c’est le règne de la crapule. Ah ! Saint-Génix, la Révolution est tombée bien bas. Allons-nous laisser un tyran la ramasser dans le ruisseau et voir se lever de nouveau le spectre hideux de l’autocratie ? Oserai-je le dire ? Il m’arrive quelquefois d’avoir honte d’être français…


Je discourais avec tant de conviction que je parvenais presque à me catéchiser moi-même.

« Ah ça ! me dis-je pour finir, où vais-je aller m’établir avec mon colonel défroqué, si la France m’insupporte à ce point ? En Égypte où l’on voile les femmes ? À Venise où on les prostitue ? En Angleterre où elles vous font pendre ? À tout prendre, la France demeure un beau pays malgré ses politiques. Quant aux Françaises, elles sont bien les plus… »

Saint-Génix coupa net ce vibrant hommage mental à mes payses en lançant :

— Si vous détestez à ce point la France, faites-vous donc darfouri ! Leur roi Abd er-Rahman, paraît-il, est un sage. On l’appelle al Rachid, « le Juste ».

— Un juste qui offre des esclaves à ses alliés…

— Attention, Lacoste ! Vous avez promis ! Pas d’esclaves entre nous…

— Vous avez raison : n’en parlons plus ! Darfour est fort loin et je n’y mettrai jamais les pieds !

— C’est grand dommage : le prince m’a très cordialement invité à venir le visiter…

— Eh bien ! Allez-y seul ! Moi, je m’en retourne au Caire !

Je voyais s’ouvrir enfin devant moi la porte par laquelle j’allais pouvoir aborder la délicate affaire de mon embarquement. Je me raclai la gorge, et :

— Savez-vous que la canonnière Italie et toute la flottille doivent quitter Syène demain ?

— Mmm…, répondit-il avec la plus parfaite indifférence.

— Il doit être doux de naviguer sur le fleuve plutôt que de marcher dans le désert…

— Mmm…

— Ah ! Ces coquins de mariniers ont bien de la chance…

— Mmm…

— Eh là ! Saint-Génix ! m’écoutez-vous ? m’impatientai-je devant sa distraction grandissante.

Il ne me répondit même pas.

— Darb al-arba’iin… Darb al-arba’iin…, modula-t-il sur le ton incantatoire d’un enfant qui se rappelle la formule magique d’un conte de fées.


— Plaît-il ?

— La piste des quarante jours… celle qui conduit à Darfour…

— Foutre ! Vous en parlez comme si vous étiez tenté !

Il se récria :

— Certes pas tenté, mais intéressé par ces pays lointains : Darfour… la Nubie… l’Abyssinie… Tombout…

J’éclatai de rire :

— Tombout ! Mais c’est au feu de Dieu, Tombout ! À supposer même que cela existe !

— Je vous arrête. D’après le prince, Tombout existe tout à fait. C’est à cent cinquante jours d’Al-Fashir, la capitale de Darfour. Les habitants viennent en caravane commercer avec les Darfouri et leur acheter les produits qu’ils rapportent du Caire, comme le café du Yémen, le sucre du Delta et même le plomb et le fer de chez nous. Et savez-vous avec quoi ils les payent ?

— Avec du sable ? proposai-je pour plaisanter.

— Avec de la poudre d’or, Lacoste ! De la poudre d’or ! exhala-t-il dans un râle d’extase.

— Peste ! Saint-Génix ! Je vois que ce prince vous a tourné la tête ! Je reconnais volontiers qu’il est fort joli garçon. Il a des yeux qui vous terrassent…

Il s’offusqua :

— Lacoste, vous savez mon sentiment là-dessus. J’ai assez pâti de ce Turc !

Et puis il ajouta avec un regard torve :

— Ce n’est pas demain que vous me verrez patouiller un colonel des hussards…

Je ne pus me retenir de rire.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez ! Et justement, à ce propos…

Il ne retint que la première partie de la phrase :

— Tant mieux ! Et je ne voudrais le savoir pour tout l’or du monde !

— J’en prends acte. Alors, ce sera son titre qui vous aura tourneboulé. Un prince ! Voilà qui jette des éclats ! Malgré vos sentiments pour Voltaire, vous demeurez un peu Montguyon de Jonzac…


Il s’amusa de la pique au lieu de s’en fâcher.

— Du tout. Voyez-vous, ce qui m’a séduit chez cet homme, ce n’est ni sa figure – dont je vous accorde qu’elle est intéressante – ni même son titre, qui entre nous n’est pas prince, mais « émir ». C’est son esprit. Quand on songe que chez nous on se représente les Nègres sous les traits de sauvages… Croyez-vous que ce sauvage-là a rapporté du Caire, en même temps que des draps et du café, un plein coffre de livres ? — Des livres ?

— Parfaitement ! Et même des livres écrits en français !

— Le malheureux ! Il n’entend pas un mot de cette langue !

— Il compte s’y faire initier…

— Ne me dites pas qu’il vous a pressenti pour être son instituteur !

Il détourna les yeux, embarrassé.

— Enfin… c’est-à-dire… il m’a demandé de lui faire la traduction de certain morceau qui l’intrigue, car il l’a d’abord pris pour l’une de ces copies du Coran que les pèlerins emportent à La Mecque, enfermées dans des cloches d’argent.

— J’ignorais ce détail.

— Je vous le pardonne aisément : je l’ignorais moi aussi, avant qu’il ne me le découvre. C’est une sorte de tente qu’ils suivent, sous laquelle sont serrés un rouleau et un codex de leur texte sacré. Si l’on y songe, cela ressemble aux palanquins chargés de reliques qui, chez nous, vont en tête des processions…

— Ceci mis à part que cette procession fait presque le tour du monde…

— C’est un fait. Tout est, dans ce pays, grand et fort beau, dit-il, balayant d’un geste le ciel d’or niellé de cuivre et de pourpre par le soleil couchant. La ligne ondulante des chameaux se détachait là-dessus comme au théâtre d’ombres. Le Nil était d’étain, les montagnes d’onyx. On avançait dans ce rutilement, infime imperfection au cœur minéral d’une gemme.

— Je vous l’accorde : nous ne trouverons jamais les mots pour parler de cela à nos enfants…, dis-je, terrassé par une de ces crises de poésie qui vous font déparler.

Il me regarda, fort surpris par ce lyrisme dont j’étais peu coutumier.


— Les enfants que vous ferez à un colonel des hussards ?

— Qui sait ? répondis-je, sans cesser de rêver.

Et puis, tout à coup, je me lançai en aveugle :

— Écoutez, Saint-Génix : ce colonel qui vous chagrine tant n’est pas ce que vous croyez. Il n’est pas bougre. C’est une fille. La fille du marquis de Saint-Roman de qui j’ai été jadis le valet. Nous nous sommes engagés ensemble dans le bataillon des Marseillais en 1792, mais son frère, qui avait dans l’idée de la dépuceler, m’a contraint à quitter la colonne en me faisant soupçonner d’assassinat. Voilà pourquoi je me suis retrouvé sur le Vangard de Nelson et puis à Venise et enfin en Égypte. Pour sa part elle est restée tout ce temps dans l’armée et y a fait la carrière que vous savez…

Pendant que je m’exaltais de cet invraisemblable discours, Saint-Génix me considérait avec des yeux de poisson. Lorsque j’eus terminé, il hocha la tête et dit sur un ton de profonde commisération :

— Vous êtes d’un dérèglement d’imagination qui de la vie n’a eu son pareil… À mon avis vous devriez écrire des livres !

Je devais convenir que l’histoire était un peu dure à avaler. Qui pouvait accorder quelque crédit à un tel enchaînement d’inepties sans être un fieffé nigaud ? Je me redressai sur ma monture, toussotai et, sans protester plus avant de ma bonne foi, car l’ange était passé :

— Puisque vous parlez de livre, revenons à celui de votre prince. Donc, s’il faut vous en croire, ce n’est pas le Coran.

— Du tout, dit-il, visiblement soulagé que j’eusse renoncé à faire de lui le confident de mes délires.

— Dans ce cas, de quoi s’agit-il ?

— Je n’en sais trop rien. Une bizarrerie. L’ennui, c’est que si je parle assez bien l’arabe, je ne l’écris point.

— Qu’à cela ne tienne ! Traduisez en anglais !

— Figurez-vous que je ne l’écris pas davantage.

— Est-ce possible ? Un officier…

— Hélas ! Dans la Royal Navy on ne donne pas de leçons d’alphabet.

— Allez ! Je suis bon prince. Moi je sais. Je vous seconderai !


Il eut l’air surpris :

— Quelle merveille ! Nelson faisait éduquer les marins du Vangard ?

— Ne rêvez pas. C’est un Italien qui m’a appris l’anglais.

— Et l’Italien, qui vous l’a enseigné ? Un Anglais ? Ou un Patagon ? Peut-être une carpe, après tout ! Avec vous, il faut s’attendre à tout, dit-il, secoué par un accès de gaîté où perçait déjà l’indulgence.

— Qu’importe ! répondis-je en l’imitant. Vous me prenez pour un fabulateur, mais le fait est que je puis vous aider. Mon orthographe n’est pas parfaite mais on s’arrangera. Faites-moi donc passer le morceau quand votre émir vous le remettra.

— C’est inutile, dit-il, vous pouvez le voir tout de suite : il est là !

Il fourra sa main à l’intérieur de la tunique d’uniforme que Costaz lui avait prêtée pour réchauffer sa matelote élimée, et il en tira…
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Je poussai un cri de surprise et faillis tomber du haut de mon chameau. De justesse je me retins au pommeau de la selle.

— Que vous arrive-t-il ? Votre animal a-t-il trébuché ? s’inquiéta mon compagnon en se penchant vers moi qui demeurais ridiculement cramponné au flanc de ma bête, une jambe en travers de la selle et l’autre balayant le vide.

— Rentrez cela, Saint-Génix, je vous en supplie ! implorai-je en tentant de récupérer mon assiette.

Interloqué, il considérait le rouleau qu’il tenait dans la main.

— C’est cela qui vous met dans un tel état ? En voilà des gesticulations pour un morceau de papier ! Ce n’est pas le Coran, vous dis-je !

— Croyez-vous que le Coran m’effraierait ?

Perplexe, il m’obéit.

— Pouvez-vous au moins me dire…

— Ce serait trop long et vous ne me croiriez pas…

Il haussa un seul sourcil.

— Encore une histoire de colonel ?


— On peut le voir ainsi…

Lorsque j’eus retrouvé mon équilibre, nous avançâmes un moment côte à côte en silence, au pas lymphatique de nos chameaux. Malgré l’amble placide et la douceur du soir, j’étais en nage. Mon cœur affolé battait dans ma gorge et comprimait mes poumons. Dans mon gosier bridé, plus rien ne passait : ni fluide, ni air, ni son. Je coulais de-ci de-là des regards remplis de crainte, me demandant des montagnes ou du ciel, lesquels allaient me tomber sur la tête, à moins que la terre ne s’ouvrît sous mes pas ou que le Nil ne se mêlât de sortir de son lit pour venir me noyer. Le lecteur me comprendra s’il se souvient que je n’avais jamais pu voir surgir ce foutu manuscrit sans qu’une catastrophe ne s’abattît sur moi : une fusillade, une émeute, un incendie, un enlèvement, un naufrage ou alors le vicomte qui était à lui seul une somme de catastrophes. L’esprit le plus carré se fût laissé toucher à moins.

Je vis distinctement la canonnière quitter Syène sans moi, et Analys m’échapper une autre fois. Un désir fou me prit de rebrousser chemin et de pousser cette pauvre bête cagneuse dans un galop de dromadaire pour être plus tôt retourné en ville. Saint-Génix me prendrait pour un lunatique ? Eh bien, tant pis ! Qu’avais-je à faire de Méchain et du vin de dattes de Costaz ? Ne m’étais-je pas lancé sur cette piste dans le seul dessein de lui annoncer mon départ ? Ne devais-je pas le quitter demain ? Je tirai sur les rênes et marquai le pas. Il en fit autant.

— Lacoste ! Que se passe-t-il ?

Je ne répondis pas. J’hésitais comme il arrive souvent à une croisée des chemins. Pourtant, après un moment de pure angoisse, je dus convenir que le ciel, la terre et le fleuve restaient à leur place, que rien ne tremblait, qu’aucun des chameliers que nous croisions n’avait l’air de vouloir nous abattre ni même nous dévaliser. Si bien que, peu à peu, mon cœur en chamade reprit son battement régulier, mes poumons leur volume et mon gosier noué, sa fonction de pertuis par où peuvent passer le vent, les mots et la salive. Cette terreur qui m’avait étreint était stupide : peut-on prêter un pouvoir maléfique à un objet ? Certes, il m’était arrivé de fâcheuses avanies dans les temps où je tenais ce manuscrit, mais j’en avais connu d’autres en dehors de lui.
Par exemple, avait-il présidé aux massacres de la Glacière6, à ma pendaison à Londres7, à ma lapidation au Caire8 ? Non. On ne retient que ce qui vient conforter une résolution déjà faite, ainsi les proverbes relatifs au temps qu’il fera : tous ces Noël aux balcons appelant des Pâques aux tisons, ces jours de mistral qui devraient aller par trois et ces multiples peaux d’oignon annonciatrices de frimas. N’étais-je pas en train d’accorder crédit à des radotages de mère-grand ? Il n’y avait rien de surnaturel dans l’arrivée de ce manuscrit. Elle était surprenante certes, mais plausible : quand je l’avais laissé tomber sur la Riva degli Schiavoni, Mahogani qui s’y trouvait l’avait ramassé naturellement. Il l’avait naturellement emporté sur le Starfish dans son bagage, lequel, naturellement était tombé à l’eau lors du naufrage. Des pilleurs d’épaves, naturellement attirés par l’éclat du sac de pacotille qui le contenait, l’avaient porté au Caire pour le vendre naturellement sur le marché touchant au palais de l’Institut où se trouvaient leurs meilleurs clients. Ayant des amis à l’Institut, j’avais naturellement traversé ce marché où je l’avais reconnu naturellement. À ce moment, les Bédouins, me prenant pour Junot, ce qui était bien naturel depuis le temps que nous échangions nos costumes, m’avaient empêché de l’acheter en m’enlevant pour le compte de Mourad. Aussi était-il naturellement resté à cet endroit où le prince de Darfour, que Bonaparte avait naturellement conduit à l’Institut pour honorer en lui l’allié et le lettré, l’avait remarqué pour sa forme évoquant celle du Coran, puis acquis le plus naturellement du monde. Qu’il eût demandé à Saint-Génix qui parlait l’arabe excellemment de le lui traduire et que Saint-Génix fût mon ami, était certes préoccupant par l’accumulation de coïncidences, pourtant, dans cette trajectoire, rien n’était à proprement parler surnaturel. Le manuscrit s’était-il un moment envolé de ses propres ailes, s’était-il évanoui puis matérialisé de nouveau, transformé en or, en plomb, en soufre, en fumée ? Non. Pas un instant. Y avait-il une once de merveilleux dans sa dérive ? Aucune. Rien que de logique. Ainsi, me
catéchisant avec conviction, je retrouvai mon empire. Voyant que je reprenais des couleurs, Saint-Génix me sourit :

— Vous sentez-vous mieux ? me demanda-t-il doucement.

— Il me semble…, répondis-je en lui rendant le rouleau qu’il considéra un moment avec défiance. Il allait l’empocher lorsqu’il se ravisa et le fourra dans le bât comme s’il eût craint de s’en faire piquer.

— En êtes-vous certain ?

— Tout à fait !

Et je talonnai les flancs de mon chameau qui repartit avec tout l’entrain que lui permettaient ses pieds panards.

À ce moment nous vîmes Goubli arrêté au bord de la piste, à l’endroit où débouchait le chemin qui grimpait vers le fort à travers les rochers. Son sourire s’épanouit lorsqu’il nous aperçut. Aussitôt, il tourna bride et entreprit l’escalade en nous faisant de la main le signe de le suivre. Dans moins d’une heure nous serions au fort.




III

— Salut, la relève ! brailla joyeusement Méchain lorsqu’il nous vit arriver.

Une fois les chameaux baraqués, il nous prit tour à tour dans ses bras.

— Vous arriviez une heure plus tard, on se croisait en route !

— Déserterais-tu ?

— Non, je descendais cette saloperie de miri qu’on a ramassé cette semaine à l’octroi.

— On ne dit plus « l’octroi », citoyen Méchain, on dit « la douane » !

— Ouais, ronchonna-t-il, on dit aussi « pluviôse » et tu as vu une goutte d’eau, toi ?

Il souleva le rabat d’un sac amarré sur un chameau et en tira une poignée de monnaie qu’il fit ruisseler entre ses doigts. Il y avait beaucoup de paras en cuivre au milieu desquels rutilaient quelques pièces d’argent, piastres ou thalers.

— Vois ! Il y en a au moins quarante livres de chaque côté.

— On ne dit plus quarante livres…

— … mais vingt kilos ! Je sais ! Au fait, qu’est-ce qui vous amène, les civils ? demanda-t-il, jovial, sautant du coq à l’âne.

— Costaz t’envoie un cadeau, dis-je, en tirant l’outre du bât.

— Pouah ! Si c’est son putain de vin de dattes, tu peux t’en faire un bain de cul !

— Non, tu vas voir ! C’est une surprise !

Nous laissâmes notre bourricot et nos chameaux sur l’aire en compagnie de ceux du fort et suivîmes le caporal jusqu’à la salle de garde où ses collègues étaient en train de jouer aux dés en fumant des cochonneries dans des narghilés.


— Vous êtes bien installés…, dis-je, promenant mon regard admiratif sur les murs dont le bas était encore couvert d’antiques mosaïques dont les tesselles s’égrenaient.

— Ouais, dit-il. Si on avait des femmes et de la gnôle, ce serait parfait !

Je jetai l’outre sur la table où elle atterrit avec un bruit de fesses claquées.

— Les femmes, il faudra s’en passer, mais pour la gnôle, en voici !

Méchain empoigna la peau de chèvre, dévissa le bouchon, y mit le nez, renifla puis écarquilla des yeux incrédules. Aussitôt, levant le coude, il s’expédia une giclée du tord-boyaux dans le gosier.

— Par les couilles de Jésucri, beugla-t-il, c’est du feu liquide !

Aussitôt, il reprit une lampée. Tous les autres s’étaient levés. Ils faisaient cercle autour du caporal, fixant d’un même regard avide le cou de poulet plumé qui déglutissait. Finalement, Méchain lâcha un « Aaaah ! » extatique. Il reboucha l’outre et se laissa tomber, bras et jambes écartés sur un tabouret fort opportunément posé contre le mur, car il fût tombé en arrière.

— Au suivant ! dit-il, en jetant l’outre au milieu du groupe. Le plus dégourdi s’en saisit et fit mine de vouloir reprendre l’opération à son compte. Un concert de protestations le contraignit à faire cause commune. On avança des bancs, on sortit des verres à thé et on commença à se saouler fraternellement avec méthode et détermination.

— Saint-Génix, vous en prendrez bien une goutte ? dis-je, bien que je n’en eusse moi-même pas bu tant j’avais été érodé par la première gorgée dans l’estaminet.

Mon Rochelais prit un air faux-jeton pour dire :

— Je veux bien, mais à condition qu’on y ajoute un peu d’eau…

Ainsi fut fait. Il fit clapper la langue et :

— Je reconnais que ce n’est pas mauvais… on sent le parfum de la datte…

Surpris, je voulus me faire une idée. En effet : une fois éteinte la première brûlure de l’alcool pur, on retrouvait en arrière-goût quelque chose d’intéressant.

— Je vous l’accorde… on reconnaît le goût de la datte, dis-je.


— La datte… mon cul ! rigolait Méchain, toujours effondré sur son tabouret.

Cependant ceux qui avaient goûté le mélange acquiesçaient :

— Ouais ! Parfaitement ! La datte ! On sent la datte !

Le caporal voulut s’en assurer. Il se leva en titubant. Ripault lui fit la mixture et :

— Moi, je sens rien du tout !

— Mais si ! Taste encore ! dit le sommelier du diable après avoir varié les proportions.

Méchain en reprit un coup et, levant les yeux au plafond d’un air inspiré :

— Vaguement… si on veut…

À chaque nouveau mélange, le verre faisait le tour de la tablée. Qui ajoutait un peu d’eau, qui un peu de gnôle, chacun prenant les autres à témoin, persuadé de l’excellence de son panaché.

Goubli, accroupi dans un coin, suivait la dégustation des roumis d’un regard attristé.

— Il n’a pas soif, ton petit Nègre ? me demanda Ripault.

— Il est musulman…, dis-je pour l’excuser.

— Le pauvre…

Et puis, tout à coup :

— Et les chameaux ? Tu crois qu’ils sont musulmans, eux aussi, les chameaux ?

— Sans doute…, articulai-je péniblement, car je commençais à me sentir la langue moins véloce.

— On va voir ! dit ce zoologiste amateur doublé d’un théologien.

Il prit une jarre qu’il remplit à la citerne, y versa quelques verres d’alcool de dattes et partit vers l’enclos où somnolaient nos montures. Toute la troupe le suivit en barulant d’un mur à l’autre, se poussant du coude et rigolant. Un moment après nous fûmes assurés que les chameaux n’étaient pas musulmans, ou alors gravement hérétiques, ainsi que le bourricot, car la cruche fut en un rien de temps liquidée. À voir la façon dont les bêtes relevaient la tête en montrant leurs longues dents jaunes, on eût même juré qu’elles s’apprêtaient à blasphémer dans leur patois. Saint-Génix se claquait les cuisses comme un palefrenier. L’âne brayait, les chameaux blatéraient, nous gloussions comme
des pintades. Finalement nous retournâmes dans le poste de garde en nous donnant des poussons.

Là, abandonnant pour le coup dans les vapeurs d’eau-de-vie son double quant-à-soi d’aristocrate et de huguenot, Saint-Génix nous chanta l’une de ces chansons de marin bien tapées, dont le rythme soutient le tournis des guindeaux :


Sont les filles de La Rochelle 
Qu’ont armé un bâtiment. 
Elles ont la cuisse légère 
Et la fesse à l’avenant.


Tout le poste reprit en chœur le refrain qui n’était pas un grand morceau d’harmonie, mais s’apprenait facilement :


Ah ! La feuille s’envole s’envole. 
Ah ! La feuille s’envole au vent !


Enhardi par ce succès, mon Saint-Génix monta d’un ton dans la grivoiserie :


Nous n’avons pas besoin d’hommes, 
Disaient-elles à tout venant. 
Mais au bout de six semaines 
Elles avaient le cul brûlant.


Et tous d’entonner derechef :


Ah ! La feuille s’envole s’envole. 
Ah ! La feuille s’envole au vent !


À la fin d’une série de couplets de plus en plus lestes, il fut porté en triomphe autour du poste, et on but encore quelques coups. Ripault, un peu jaloux de ce succès, entonna cette charmante bluette :


En arrivant au paradis 
J’ai senti se lever mon vit.

J’enculai saint Michel l’Archange 
La Sainte Vierge et tous les anges. 
Si le bon Dieu s’était pas cavalé 
Cré nom de Lui, je L’aurais enculé !


Ce fut du délire. L’artiste, rayonnant de fierté, n’en pouvant plus de joie, tira alors d’un havresac un yelek9 qu’il avait dû rapiner lorsque nous avions transporté à Syène les équipages des mamelouks pillés par les paysans de Philae. C’était une fort belle robe rose tyrien brodée de fils d’or. Ripault l’enfila par-dessus son uniforme et se mit à danser en se tortillant comme une gawazil. Comme il était large et mal équarri, la robe conçue pour une fine charnure féminine boudinait son épaisse carcasse. Chaque bouton de sa veste sculptait une pustule rose au travers de la soie.

— Hou hou hou ! On dirait une andouille pourrie ! grognassait Méchain qui cuvait contre le mur.

— Je suis trop bel homme…, dit Ripault, prenant des poses.

Et tout de suite :

— Lacoste ! Fais-la mettre au petit Nègre de Costaz : il est tout mince, lui…

Goubli, affolé, fut empoigné par dix mains et habillé en femme, ce qui n’est point si tranché en Orient où les deux sexes portent des robes. Tous se reculèrent pour juger de l’effet, tandis que le malheureux, qui n’avait jamais été couvert que de haillons, écartait les bras, stupéfait de se voir si richement vêtu. Il tourna sur lui-même, fit voler ses draperies, esquissa un pas qui pouvait être de danse, et tous le regardaient, saisis par tant de grâce inattendue. Méchain se leva en chancelant de son tabouret. Il porta la main à la boucle de son ceinturon, et :

— Bordel de merde ! Il est trop joli ! Je vais l’enculer !

Tout vacillant que je fusse, je m’interposai :

— Eh… doucement, Méchain !

Il m’écarta du bras :

— Pousse-toi, casse-couilles ! Laisse-moi m’amuser un peu !

Sa bourrade m’avait jeté contre la table. J’y reprenais péniblement mon souffle, tandis que le monstre se dégrafait.


— Tenez-le-moi ! ordonna-t-il aux autres qui gloussaient comme à une bonne farce.

Aussitôt les coquins qui avaient habillé Goubli se précipitèrent pour exécuter l’opération inverse. Tout ce beau monde commençait à respirer fort en se disant qu’après que Méchain y serait passé il en resterait encore pour les autres. Le pauvre petit esclave avait enfin compris de quoi il retournait ; il se débattait et criait que c’en était pitié. Hélas, toute cette agitation ne faisait qu’exciter les brutes avinées.

— Arrête, Méchain ! Arrête ! bramai-je.

Je me jetai en avant, l’empoignai pas sa ceinture qui me resta dans la main, si bien que je tombai assis sur mon cul et pas mal étourdi.

— Allons ! Mes amis… braves gens… CITOYENS…, tentai-je en désespoir de cause, espérant réveiller par ce nom quelque reliquat de sentiment révolutionnaire. Mais allez donc raisonner des ivrognes quand ils ont commencé à bander !

Brusquement, un coup de feu fit péter un morceau de plafond qui tomba sur la table. Tous se figèrent. Saint-Génix, qui tenait à peine sur ses jambes tant il était saoul, était adossé au râtelier d’armes. Cette scène avait traversé les brumes de l’alcool pour venir lui rappeler d’horribles souvenirs. C’est d’un beau caractère que de vouloir éviter aux autres ce qu’on a enduré.

Il tenait en main le fusil avec lequel il venait de tirer. Une légère fumée s’échappait du canon. Il le jeta de côté, en prit un autre qu’il me lança maladroitement et que j’attrapai de même, d’un geste ralenti par l’ivresse. Je me levai péniblement, en me faisant du canon une béquille. S’étant de nouveau armé, il passa une giberne remplie de munitions à l’épaule, batailla un moment avec la courroie qui refusait de passer l’embûche de son nez, et me commanda d’un geste mou d’en faire autant, puis de me ranger à ses côtés. Ce maniement d’armes était consternant. Des adversaires moins ivres nous eussent vingt fois désarmés. Pourtant ils nous regardaient, stupides, la bouche ouverte, les bras ballants.

— Mettez-vous tous… p… p… par ici ! bégaya le brave huguenot.


Trop saouls pour résister, ils obéirent et allèrent s’affaler en ronchonnant dans un coin, autour de Méchain qui avait déjà mis bas sa culotte et tomba cul nul sur le sol. Nous sortîmes le dos collé au mur, un peu par mesure de sécurité, beaucoup pour ne pas nous écrouler. L’ivresse plus que la peur retint la compagnie de résister. Goubli nous emboîta le pas tandis que nous dévalions l’escalier qui menait au terre-plein, en manquant une marche sur deux. On détacha le bourricot et deux chameaux, on grimpa là-dessus en titubant et on s’engagea dans le raidillon qui descendait vers la piste. Les chameaux tanguaient drôlement. Ils semblaient montés sur des pattes en coton. D’un côté et de l’autre, ils envoyaient leurs pieds écartés. Bientôt, emportés par la pente, ils partirent dans un trot enlevé qui eût fait honneur à un méhari. Secoué comme un pois chiche dans un grelot, j’attribuai aux vapeurs de cette terrible eau-de-vie l’oppression qui me prit la poitrine. Derrière nous, Goubli gesticulait sur son bourricot en montrant le ciel :

— Faransâwi ! Khud bâlak !10 Kamsin !

— Quoi ? Que dis-tu ? gueulai-je, car un vent s’était levé qui emportait les sons.

— Kamsin ! cria-t-il encore.

— Comprends pas ! gueulai-je. Dans ma saoulerie, j’avais oublié que kamsim signifie « tempête » et que la tempête, en Afrique, c’est ici le simoun, là le sirocco, mais dans tous les cas le même foutu vent de sable qui confond le nord avec le sud, l’est avec l’ouest et même la terre avec l’enfer.

Je voyais seulement que Saint-Génix caracolait en avant et que, si nous traînions, nous risquions de le perdre. Je me tournai vers Goubli qui peinait à maîtriser son âne. Je m’impatientai et criai avec un grand geste du bras pour le presser d’avancer :

— Yalla !11

Et nous partîmes ainsi en pleine nuit fin saouls sur des chameaux ivres alors que se levait le kamsin, sans nous représenter que nous étions sur l’extrême bord de l’Égypte, au seuil de la Nubie, porte de l’insondable continent noir.






IV

La nuit était si noire et la pente si raide qu’on croyait dévaler le cône d’un entonnoir pour aller s’engouffrer dans le fond. Si l’on ajoute à ce sentiment détestable la conformation particulière du chameau avec son col de cygne qui plonge au lieu de se redresser comme celui du cheval, on comprendra la fâcheuse posture qui était la mienne, juché sur cet animal ivre, dont les jambes, semblables à des ressorts, flanchaient chacune à son tour.

Ma pétulante monture, toute à l’enthousiasme de sa première saoulerie, s’en donnait comme un conscrit au sortir du cabaret. Cela tanguait et roulait au hasard de la descente, et jamais bête à bosse ne mérita mieux son surnom de vaisseau du désert. Craignant à tout moment de verser, je me cramponnais des deux mains au pommeau de la selle, un ridicule tourillon de bois à peine haut d’un empan, poli par des siècles de frottement et gluant de crasse. Je bringuebalais sur cet îlot, saboulé comme un sac de noix, fort éloigné de la noble contenance que l’on voit au plus médiocre des méharistes. Dix fois je faillis me faire éjecter. Dix fois je me rattrapai de justesse.

Devant moi, Saint-Génix, logé à la même auberge, dansait tel un pantin sur le dos de sa bête, tandis que dans mon dos le brave Goubli invectivait son bourricot qui faisait sonner ses sabots comme un véritable pur-sang.

Lorsque nous arrivâmes enfin sur le replat, j’étais épuisé par cet effort d’équilibre d’autant plus pénible que j’avais dû, au bord de la nausée, lutter contre les vapeurs de cette terrible eau-de-vie de dattes. Je me détendis enfin et me trouvai bientôt somnolant. À présent que nous avions regagné la piste de Syène, nos bêtes sauraient bien nous ramener en ville sans être guidées… Ne dit-on pas que le chameau ne se perd jamais dans
le désert et qu’il suffit de lui lâcher la bride pour se trouver en sûreté ?

Assommés d’alcool et de fatigue, nous prîmes notre place dans le convoi qui suivait la rive du fleuve. Des animaux de bât, chameaux, ânes et mules, allaient et venaient dans les deux sens le long de l’ancienne voie romaine.

Le trafic de décharge de la cataracte commençait à la tombée du jour pour se terminer au petit matin dans une relative fraîcheur. Cette nuit cependant l’air demeurait chaud, animé de brusques bouffées chargées de sable qui restait en suspension dans l’air. Une touffeur particulièrement pénible vous serrait le poumon. La tentation vous venait d’ouvrir la bouche pour le remplir plus commodément, mais aussitôt vous la refermiez, envahie d’une poudre émerisante qui crissait sous la dent.

On ne voyait pas le Nil dans l’obscurité, mais on devinait sa présence à une large trouée noire griffée de blanc au pied de la falaise. On l’entendait se frotter en grondant aux rocs polis de cette cataracte qui est la dernière entre les monts de l’antique pays de Pount, où le Nil prend sa source, et les rives de la Méditerranée. C’est dire que nous n’étions pas seuls sur cette piste faiblement éclairée par une lune à son déclin que grignotait l’horizon. À la montée comme à la descente il y avait foule, et le martèlement des sabots se mêlait à celui plus étouffé des soles et aux jurons des charretiers. Depuis des millénaires, ce caprice du Nil faisait la fortune de Syène et de Philae tant par l’octroi qui s’y réglait aux puissances que par l’industrie propre aux habitants, lesquels s’étaient fait une spécialité du transport. Il n’était pas de particulier dans le coin qui n’eût un chameau, un âne, un mulet, un charreton ou même son dos à louer. Tout cela avec force palabres et beaucoup d’entrain, car l’aimable caractère africain se faisait déjà sentir sur ces marches. Pour s’être frottée au continent noir, la population y était d’ailleurs sensiblement plus sombre de peau et aussi plus gaie que dans le Delta.

Ma monture, fort exaltée, doublait allègrement la file de marchands en blatérant de tout son cœur. Les chameliers appointés qui menaient leurs placides bestiaux à la longe considéraient ce train d’enfer avec étonnement. C’est que le chameau a pour
coutume de suivre aveuglément celui qui le précède. Tenter de lui voler sa place dans la caravane est une incongruité dont seuls peuvent se rendre coupables des méharistes francs, étant bien entendu que le mot Franc désigne non seulement les Français, mais l’ensemble des chrétiens ayant franchi la grande mer pour venir chercher fortune en Orient. Il est d’ailleurs piquant de se représenter que notre expédition de mécréants était considérée par l’indigène comme une armée chrétienne. Tout autant que nos vêtements ajustés, coupés, cousus et non drapés, nos bruyants éclats de rire et notre galanterie envers les dames, notre rage de vitesse plongeait l’autochtone dans la plus grande perplexité. On nous regardait donc passer puis on hochait la tête avant de la détourner avec un léger mépris. Cependant, pour rapide qu’il fût, le trot était à présent régulier. Je m’assoupis. Lorsque je me sentais glisser sur le côté, je me rétablissais, je toussotais pour me redonner du cœur au ventre, vainement hélas, car l’instant d’après c’était de l’autre bord que je versais. Un long et pénible moment je luttai ainsi pour mon assiette, mais le sommeil, obstiné, m’assaillait et me recouvrait peu à peu de ses vagues de laine.

Devant moi, Saint-Génix, qui ne devait pas se sentir plus vaillant ni plus stable, était en train de s’attacher sur sa selle comme le font les Bédouins quand ils désirent piquer un somme. Je l’imitai. Je pus enfin me laisser aller. Bercé par le balancement, je m’assoupis et m’en remis à ma monture. Comme le vent soulevait toujours plus de sable, je rabattis mon chèche sur mon visage, ce qui m’isola complètement du monde extérieur. Deux ou trois fois j’entendis Goubli crier encore dans ma direction :

— Faransâwi ! Khud bâlak ! Kamsin12…

— Aiwa… Aiwa13…, répondis-je distraitement et, comme le mot m’avait ouvert la bouche, j’en profitai pour bâiller un bon coup.
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