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1

Mesure à quatre temps. Deux mains plaquent un accord de fa mineur au piano. Au quatrième temps, le fa grave d’une cloche résonne. La sixte mineure module l’accord parfait. Fa... La sombre cloche tinte de nouveau. La sixte devient majeure, la cloche bourdonne. À présent, les deux mains arpègent les accords de fa mineur sur le clavier. Les violons se déchaînent, telle une tempête en mer du Nord. Le début du Concerto n° 2, en ut mineur de Rachmaninov envahit mon esprit. La musique est bleu-mauve, peinte à larges coups de pinceau, et m’évoque un des derniers tableaux de Monet, La Maison de Giverny vue du jardin aux roses. Puis de grosses touches rouges inondent peu à peu ce jardin. C’est la musique de l’Adoration de la terre du Sacre du printemps, de Stravinsky, les Danses des adolescentes, plus précisément, superposition polytonale au demi-ton supérieur, accords scandés et accelerando, comme un cœur qui bat de plus en plus vite, haletant, à la limite du supportable. Une troisième musique, jaune pâle, se mélange au carmin, avec de grandes flammes qui scintillent dans une gamme de blancs lumineux. « O terra Addio1 », chante une princesse
égyptienne, en fin du dernier acte de l’opéra Aïda, de Verdi. Cet adieu au monde terrestre, en sol bémol, commence par une septième majeure, intervalle aux fréquences tellement apaisantes. La ligne mélodique progresse dans l’aigu et, lorsque la soprane file son si bémol magnifique, je me sens enveloppée d’un manteau de sérénité. Ah, les grosses gouttes rouges réapparaissent. C’est l’appel de la terre. Elles crépitent, s’enflent, s’affolent. Cela va de plus en plus vite, mon cœur me fait mal, je ne respire plus, j’étouffe...

 



Réveil brutal dans un lit inconnu. Où suis-je? J’ai l’impression d’être ici depuis un siècle. Mon Dieu, c’est quoi cet épouvantable mal de tête? Aurais-je abusé de vodka hier soir? Ce doit être ça, j’ai trop fait la fête et je suis dans une chambre d’amis. Étonnant quand même, moi qui ne bois pas! Un rai de lumière artificielle verte tombe sur le lit par la porte entrouverte. Une odeur étrange, mélange de produit désinfectant et de médicaments, me picote le nez. C’est un lit d’hôpital! Pourquoi suis-je là? Bon, avant tout, il faut que j’aille au petit coin. Je m’assieds dans mon lit, fais glisser mes jambes sur le côté, me lève péniblement en prenant appui sur le matelas. Cette tête est tellement lourde, son poids me fait perdre l’équilibre. Après une série de petits pas chassés toujours en appui sur le matelas, j’arrive devant la porte. Je me retourne et m’accroche à la clenche. Sauvée, dans le couloir, je vois qu’une main courante longe le mur. En m’aidant de cette barre, je devrais pouvoir avancer. Mais, zut, j’avais oublié la chemise d’opérée fermée vaguement dans le dos par quelques liens... Il ne faut pas que l’on me voie ainsi, me traînant à moitié nue. Pitoyable, tout cela. Heureusement, le couloir est totalement désert. On dirait un étage vide! Juste un peu plus loin, je vois des toilettes. Courage, tête de plomb, on arrive! Jamais une cuvette de WC ne m’a paru si accueillante. Après cette brève halte, tête de plomb et moi décidons de retourner au
lit. Bizarre, dans ce sens, le couloir a l’air plus long et la porte de ma chambre plus éloignée. Je m’arrête un instant pour souffler. De grandes baies vitrées bordent l’autre côté du couloir. Dehors, le jour se lève, il pleut et une tempête souffle. Le vent du nord fait bouger légèrement les lampes de l’éclairage électrique. Leurs reflets jaune pâle chaloupent dans les petites flaques de pluie. Les reflets qui dansent... Cela me rappelle quelque chose... Brutalement la mémoire me revient!

 



Je suis sur la nationale, quelques virages avant l’embranchement de l’autoroute. Il est à peine 20 h 15, et la route est déjà déserte. Dans vingt minutes: la maison. Je vais me préparer un plateau-télé sympathique et regarder un bon vieux film sur la BBC2. Que passent-ils ce soir? Les Enchaînés, de Hitchcock, avec Ingrid Bergman et Cary Grant. Ah, ce beau et séduisant Cary! Il paraît qu’il était homo; quel gâchis pour nous, les filles! La musique de ce film est absolument géniale. Ce doit être du Korngold. Euh... Korngold ou Hermann? Non, ce n’est pas ça, c’est un autre compositeur, celui qui a écrit la musique de Ben-Hur. Je réfléchis, cela va me revenir... Voilà: Rózsa, Miklós Rózsa. Je me mets à chantonner le thème principal de Ben-Hur, d’abord doucement, puis à pleins poumons. Les reflets de l’éclairage de la route s’agitent sur le bitume mouillé, mais la pluie a cessé. Le vent se met à souffler. C’est ça le Plat pays, au bord de la mer du Nord, fin octobre: pluie ou vent. Dernier virage avant l’embranchement de l’autoroute. Tout à coup, je suis éblouie par des phares.

 



Qu’est-ce que c’est que ces phares qui foncent droit sur moi? Une voiture roule à contresens. Que faire? Comment l’éviter? Pendant une fraction de seconde, vraiment brève, je
panique. L’instant d’après, un très grand calme m’envahit et je dis tout haut: « Même si je freine à fond, c’est foutu, c’est cuit, plus rien à faire. Allez, wooh, c’est pour maintenant! »

Crissements de pneus, suivis d’un choc effroyable. Bruit absolument assourdissant, puis très long et profond silence. Tout est calme et sombre, le temps semble s’être arrêté. Où sont les lumières dansantes de la route? Éteintes? Une odeur de fumée me picote les narines. Ça va exploser!

« Mais non, me dis-je, calme-toi, ça n’explose que dans les séries américaines. Enfin, c’est ce qu’ils disent, vaudrait mieux sortir d’ici quand même et vite! Comment? C’est quoi ce volant sous mon menton et que fait le tableau de bord au mauvais endroit? »

Je constate que je suis coincée et me sens tout à coup submergée par une grande vague de fatigue. Je n’ai plus qu’une seule envie: dormir. « D’accord, me dis-je, mais juste quelques instants... Je sortirai plus tard. »

Je sombre alors dans un doux sommeil. Je flotte, je suis bien.

 



Soudain, du remue-ménage, des cris. D’abord, on secoue ma voiture, ensuite c’est moi qu’on secoue. Des voix se disputent violemment, puis l’une d’elles donne des ordres. L’instant suivant, la voix est tout près de mon oreille et dit: « Nous allons vous aider, n’ayez crainte, ne bougez surtout pas. »

Je ne peux pas répondre, je ne peux rien faire, je ne sens absolument rien d’ailleurs. Aucune douleur. Pourtant, je me rends vaguement compte que l’on me soulève hors de cette carcasse fumante avec mille précautions. Tiens, les lumières dansantes sont revenues, mais elles sont bleues à présent. Lorsque la sirène se met à hurler, je comprends que c’est une ambulance. Son et lumière, j’ai donc droit au full package.


Après, je ne me souviens plus, j’ai dû me rendormir... Pour me réveiller ici, dans cet hôpital? Je ne peux pas rester dans ce couloir toute la nuit, en attendant que cela me revienne. Tête de plomb et moi décidons de retourner au lit. C’est pénible, mais on y arrive et lorsque, enfin, ma tête se repose sur l’oreiller, la question revient: que s’est-il passé après l’ambulance? Ah oui, le contact froid d’une table d’examen et des soignants en blouse verte et blanche qui s’affairent autour de moi. Ils bougent au ralenti. J’entends leurs voix, mais de très loin, un peu déformées, comme si elles me parvenaient à travers un très mauvais micro:

— Il paraît qu’il ne reste rien de la voiture.

— Ah, bon, c’était quoi?

— Un petit coupé sport, elle a eu une de ces chances!

— Et l’autre voiture?

— Le conducteur n’a rien. Tu penses, avec 3,2 grammes d’alcool dans le sang, un vrai sac de farine! Les gendarmes l’ont emmené.

Une autre blouse blanche entre dans la pièce, des radiographies à la main.

— Traumatisme crânien, traumatisme du rachis cervical supérieur, fracture teardrop3, traumatisme thoracique.

Une autre voix enchaîne:

— Pourvu qu’il n’y ait pas de glissement de la vertèbre avec compression de la moelle et paralysie, voire mort...

 



C’est quoi, ce jargon? Ce sont mes radios? Quand les ont-ils faites? Ils parlent de moi? En tout cas, ils ne s’adressent pas « à moi ». D’ailleurs, personne ne me parle ici; c’est bizarre, très bizarre. Encore plus étrange, cette sensation d’être à la fois sur la table d’examen, mais aussi suspendue tout en haut de la pièce, le dos contre le
plafond, observant la scène comme un spectateur. Je suis à la fois en haut et en bas. Cela ne pourrait être qu’un rêve, mais la sensation est incroyablement réelle. Je vois, mais mieux qu’avec mes yeux. Je possède une sorte de « vision globale », à la fois panoramique et capable de zoomer sur certains détails: la marque de la montre de l’urgentiste qui me prend le pouls, la barrette dans les cheveux d’une infirmière qui me pince allègrement le bout des doigts et des pieds. « Cela ne me fait pas mal! » J’ai quand même envie de lui crier: « Pourquoi faites-vous cela, vous pourriez être un peu aimable, me semble-t-il! »

Tiens, je vais le lui dire. Je fais un énorme effort, essaie de respirer un grand coup, d’ouvrir la bouche, d’émettre un son. Rien, il ne se passe rien. J’en ai assez d’être sur cette table, « il fait vraiment trop froid ». À peine ai-je cette pensée que je me détache de la table et me retrouve tout entière dans mon double suspendu au plafond. Je flotte, monte encore plus haut. Le plafond disparaît et au-dessus il y a un grand espace rempli d’un épais brouillard bleuté, très doux. Je flottouille vers le haut, c’est rudement agréable. Je vois toujours ce qui se passe en bas, de plus en plus loin, puis plus du tout. Cela me procure un étrange plaisir. « C’est bien fait pour eux, ils n’avaient qu’à s’adresser à moi aussi! » Je continue mon agréable ascension et me rends compte que ce brouillard chaud et douillet devient de plus en plus clair. En haut, il doit y avoir une lumière, je ne la vois pas encore, mais j’en suis persuadée. J’entends de la musique aussi, non, pas vraiment de la musique, juste un accord de sons, continu et très grave, qui de temps à autre se modifie très légèrement d’un quart de ton. Soudain, une voix s’adresse à moi: « Faut y retourner, tu n’as pas encore terminé... »

Puis il y eut le cauchemar aux trois musiques.
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Imaginons un instant que, au cours de mon voyage à travers le tunnel de brouillard bleu, je croise un petit extraterrestre totalement différent de l’humain, tout jaune, ressemblant vaguement à Bob l’Éponge, très sympathique, mais dépourvu d’organe sensoriel lui permettant de percevoir toutes formes de vibrations. On aurait fait un petit bout de chemin ensemble, échangé quelques idées sur l’épaisseur du brouillard, la belle lumière qui venait d’en haut, et sur la musique, qu’il n’entendait pas.

Nous aurions pu avoir le dialogue suivant.

— Entends-tu cette belle et étrange musique?

Gentiment, il aurait répondu, par télépathie:

— Entendre quoi?

— Mais la musique, là, écoute...

Comment définir cette chose que j’adore depuis toujours, qui semble faire partie de moi, du monde, de l’univers entier, et sans laquelle la vie serait morne. Vais-je lui sortir la définition du Robert: « C’est l’art de combiner des sons d’après des règles. » Ou alors celle, bien plus poétique, d’un Mozart enfant: « Ce sont de petites croches qui s’aiment. » Finalement j’optai pour la célèbre citation du compositeur Edgar Varèse et je dis:

— La musique est du son organisé.

Le petit homme me regarde curieusement en m’envoyant un nouveau message.

— C’est quoi un son?

— Comment l’expliquer? C’est une perturbation vibratoire de la pression et de la densité d’un milieu solide, liquide ou gazeux. Ces perturbations sont engendrées par les vibrations d’objets: la voix humaine, un marteau qui frappe un clou, les cordes d’un violon ou d’un piano... Elles déclenchent un mouvement des molécules d’air appelé « ondes sonores ».

Les deux grosses billes vertes qui lui servent d’yeux s’agrandissent d’un coup sec, il ne comprend pas, aussi je poursuis:


— Par exemple, j’enfonce la touche d’un piano... C’est un des nombreux instruments que l’homme a inventés pour créer cette musique. Le son d’un piano est produit par la vibration de cordes en métal enroulées et tendues sur un cadre. Elles sont frappées par de petits marteaux de feutre. Quand un marteau frappe une corde elle se met à vibrer, cela déplace les molécules de l’air qui vont vibrer à la même vitesse. Les molécules en vibration arrivent dans mes oreilles et en percutent les tympans. Toutes sortes d’événements mécaniques et neurochimiques vont alors se déclencher, et, finalement, mon cerveau va créer une image mentale: un son.

— Si j’ai bien compris, grâce à tes oreilles tu perçois une succession de sons et cela fait de la musique, mais à quoi ça sert?

— Cela colore mon univers, me console lorsque je suis triste, me fait rire si elle est joyeuse. C’est une onde élémentaire que ressentent les enfants, même s’ils ne savent pas la définir, qui influe sur leur caractère, leur humeur, leur santé et leur sens créatif. Nietzsche, un de nos grands philosophes, disait que, sans la musique, la vie serait une erreur.

— Tu ne réponds pas à la question, petite humaine! Je voudrais savoir à quoi ça sert dans la survie et dans l’évolution de ton espèce? Est-elle inscrite dans ton bagage génétique?

 



Voilà effectivement la vraie question: à quoi sert la musique? J’aurais pu dire simplement: la musique, on en fait depuis la nuit des temps et si on la pratique encore c’est parce qu’elle est importante. La récente découverte de flûtes du néandertalien en Europe met en évidence un instinct musical qui s’est développé chez les humains il y a des millénaires.

Je me souviens d’un passage du livre De la note au cerveau, de Daniel Levitin et le cite au petit homme vert:

— « Toute activité qui ne présente aucun avantage évolutionnaire ne perdure pas très longtemps dans l’histoire
de notre espèce. Les individus n’y consacrent généralement pas une partie significative de leur temps et de leur énergie. Partout où les humains se rassemblent, il y a de la musique: mariages, funérailles, graduation, guerre, événements sportifs, prières, dîners romantiques4. » N’est-ce pas le cas chez toi?

Pas de réponse.

Trouvons un autre argument plus convaincant. Mais, j’y pense, il y a cette fameuse étude, menée par Robert Zatorre et Anne Blood, chercheurs de l’université McGill à Montréal, qui a démontré que la musique activait dans le cerveau le « centre de plaisir et de récompense ».

Voilà, en résumé, ce que raconte Robert Zatorre dans la revue Nature Neuroscience en 1999 : « Comme il savait que les goûts musicaux sont tellement variés, il pensait qu’il serait plus simple de construire des expériences sur la base de musiques dissonantes que personne ne supporterait. À l’aide du TEP5, Zatorre et ses collègues ont d’abord mesuré, sur des sujets normaux, les régions actives du cerveau lors de l’écoute d’une pièce vraiment déplaisante. Une petite région du cerveau appelée système paralimbique s’activait. Cette région est associée aux émotions. Ensuite, ils ont demandé aux sujets de choisir leurs musiques préférées. La TEP a fourni le résultat suivant: lorsque nous écoutons une musique que nous aimons, les circuits neuronaux qui entrent en jeu sont ceux qui interviennent dans les mécanismes de plaisir et de récompense. »


Je prends la décision de simplifier un peu tout cela et dis à mon nouvel ami:

— D’éminents chercheurs ont découvert qu’un petit centre qui se trouve au milieu de notre cerveau et que l’on a baptisé« centre du plaisir et de la récompense » ne réagissait qu’aux stimuli liés à la survie biologique de l’humain: le sport, le sexe, la nourriture. Deux autres chercheurs ont testé l’impact de la musique et ont constaté qu’elle activait aussi ce même centre. Revenons à la survie de l’espèce, pour le sport on comprend aisément: il est important de pouvoir courir très vite lorsqu’un danger vous menace; le sexe est indispensable pour la procréation; et il faut bien se nourrir si l’on veut survivre. Mais quel est le rôle de la musique? Zatorre et Blood, les deux chercheurs, disent que la musique qui suscite la peur pourrait être l’écho d’un mécanisme de défense ancestral contre une menace pour nos ancêtres: un mammouth qui arrive en courant ou le bruit des intempéries. En revanche, une musique agréable pourrait être liée au souvenir de sons et de bruits favorables, comme des occasions de socialisation avec d’autres membres de notre espèce.

Les billes vertes ont une expression très malicieuse, lorsqu’il m’envoie un dernier message.

— Pourquoi as-tu besoin de parler avec la bouche des autres? Qu’est vraiment la musique pour toi?


1. « Adieu, terre – Adieu vallée de larmes, rêves de joie qui s’achevèrent dans la peine [...]. Cieux, ouvrez-vous à nos âmes errantes qui volent rapidement vers la lumière de l’éternité. »


2. Chaîne de télévision anglaise.


3. Fracture « en goutte de larme» du coin antéro-inférieur d’une vertèbre.


4. Daniel Levitin, De la note au cerveau, éd. Héloïse d’Ormesson, 2010, p. 311. Professeur agrégé à l’université McGill, directeur du Laboratory for Music Perception, Cognition, and Expertise, Daniel Levitin étudie les réactions du cerveau à la musique.


5. Mise au point en 1975, la tomographie par émission de positons (TEP) est une méthode d’imagerie médicale pratiquée par les spécialistes en médecine nucléaire. Elle permet de mesurer en trois dimensions l’activité métabolique d’un organe grâce aux émissions produites par les positons (ou positrons) issus de la désintégration d’un produit radioactif injecté au préalable (terminologie anglo-saxonne: Positron Emission Tomography, PET ou PETscan).
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Quelqu’un passe près du lit, j’ouvre un œil.

— Vous êtes réveillée, mademoiselle?

La jeune infirmière a l’air étonné. Elle a apporté une grande attelle, qu’elle pose sur une table.

— Je vais vous chercher le bassin, vous devez avoir envie de faire pipi?

je réponds:

— Non, merci, ça va. J’ai été aux toilettes tout à l’heure.

— Ah, ils sont déjà passés avec le bassin ?

— Non, je suis allée directement aux toilettes en traversant le couloir.

— Vous vous êtes levée? Mais vous n’avez pas le droit! Il ne faut pas bouger d’un centimètre! s’affole-t-elle.

Branle-bas de combat, elle sort, crie quelque chose dans le couloir et, tout à coup, ils sont trois autour de moi, deux femmes et un homme, tous en blouse blanche. L’homme, le chef, au vu du stéthoscope qui pend nonchalamment autour de son cou, prend la parole:

— C’est de la folie, vous ne deviez pas sortir du lit. Pourquoi n’avez-vous pas sonné, ou appelé?

C’est un très grand Hollandais, blond, les yeux bleus, visage très long aux pommettes saillantes. À son accent, je dirais qu’il vient du nord, Groningen peut-être. Il doit
s’appeler Joop – comme tous, là-bas. Il parle très fort en surarticulant chaque syllabe. Ils ont dû ajouter « Surdité » à la liste de mes lésions.

— Je ne pouvais pas savoir, personne ne m’avait rien dit.

C’est vrai, j’aurais pu sonner, pourquoi n’y avais-je pas pensé?

— On ne vous a rien dit, parce que vous étiez inconsciente.

La voix de Joop se fait plus douce.

— Nous allons vous poser une attelle cervico-thoracique.

 



Ils posent l’attelle, cela me fait atrocement mal aux côtes; pourtant, cette nuit je n’en souffrais pas. Une vis permet de régler la distance entre la poitrine et le menton. Ils serrent encore et encore, puis décident de monter les pieds du lit. Tête, toujours de plomb, se trouve maintenant bien plus bas que les pieds. Je devrais dire « tête de plomb fêlée ». En plus d’être lourde elle doit être scindée en deux dans le sens de la longueur pour que cela m’éprouve à ce point. Ils quittent la chambre, l’air satisfait. Effectivement, c’est tout vu, je n’irai plus me balader dans les couloirs. Cela me fait mal, je voudrais tellement que l’on me berce, puis soudain, dans ma tête, les cordes de l’orchestre caché dans les plis de mon cerveau jouent les petits triolets de l’andante du Concerto n°21 en ut majeur, de Mozart. Me voilà dans un grand pré ondoyant sous une brise légère, des coquelicots, les images du film Elvira Madigan1. Comme c’est réconfortant, c’est si doux. Attention, le piano va faire son entrée...

 



Toc, toc, deux gendarmes veulent une déposition. On dirait Laurel et Hardy.

Le petit gros prend la parole:

— Ah, si vous voyiez votre voiture! Incroyable la chance que vous avez eue!


Ils me racontent que l’autre conducteur, ivre mort, m’a secouée comme un prunier en voulant me sortir de la voiture. C’est le secouriste qui l’a arrêté. C’était donc ça la dispute que j’ai vaguement perçue.

— Il va rester quelque temps en prison, ajoute le grand mince, Laurel je crois, avec un air de contentement.

J’entends leurs voix de loin, comme filtrées par un gros paquet de coton. Pour tout dire, je me fiche qu’il soit en prison, je voudrais seulement qu’ils partent. Ce qu’ils finissent par faire.

Où en étais-je, l’entrée du piano, fa-do-la-fa-do, si, la, sol, fa, fa dièse...

 



Je viens à peine de m’assoupir lorsqu’on frappe à nouveau à la porte. Ayant la tête plus basse que les pieds, il faut que je louche un peu pour entrevoir d’un œil qui entre. C’est Meg, la maman de ma meilleure amie. J’aime vraiment beaucoup cette petite dame anglaise. Comment se fait-il qu’elle soit déjà au courant? Elle s’approche du lit pour me faire la bise, voit l’attelle, balbutie quelques mots, se retourne et se met à sangloter.

— Tu permets que j’utilise ta salle de bains?

Je tente de dire oui mais, avec le truc qui me bloque le menton, c’est difficile. Tiens donc, il y a une salle de bains dans ma chambre, sans doute des toilettes aussi. Je n’avais pas à me traîner, à moitié nue, dans le couloir cette nuit. Quelle gourde! Ma visiteuse a séché ses larmes:

— Veux-tu que je t’aide à manger?

Je n’avais pas remarqué le plateau-repas sur la table. Qui l’a apporté? Peu importe. Meg avance une fourchette vers ma bouche. Du riz cantonais. Vu la position renversée de ma tête, j’aurais préféré une purée... La fourchette descend dangereusement vers ma bouche, laissant en échapper les trois quarts! Des grains de riz et des petits pois roulent le long de mon visage pour se coller dans mes cheveux et
sur l’oreiller. Meg fait une autre tentative, tout aussi ratée. C’est grotesque et je finis par pouffer de rire. Ouiouiouille, la douleur dans mes côtes est insoutenable. Il ne faut plus rire, c’est trop douloureux.

— Pas faim, Meg, dis-je en faisant beaucoup d’efforts.

— Un peu de café, alors, tu adores!

Elle me tend un gobelet avec une paille. Le liquide qui arrive dans ma bouche a un goût horrible. C’est du café, ça? J’aimais ça avant?

À cet instant, ma mère entre dans la chambre.

— Ah, quelle chance tu as eue...

Elle veut ajouter quelque chose, mais s’arrête net et se met à pleurer. Ce n’est pourtant pas son genre. Je ferme les yeux, les entends papoter, puis elles sortent. Mais, j’y pense, j’aurais dû demander à ma mère de m’apporter un magnétophone et mes cassettes. C’est la seule chose qui me fait vraiment envie: de la musique. N’empêche, je peux aussi en faire dans ma tête. Finalement, c’est presque mieux, car, même dans une tête de plomb fêlée, on fait ce que l’on veut: un peu plus de cordes graves, moins de trombones, un hautbois à la place de la clarinette, et ainsi de suite.

Il fait tellement chaud dans cette chambre que j’opte pour une musique rafraîchissante, le début du Rach 32. C’est un peu comme une troïka qui s’enfoncerait à toute vitesse dans un somptueux paysage nocturne enneigé. La musique passe de rouge à ocre. Je souffre, enfin façon de parler, de synesthésie, une confusion neuronale. En entendant des musiques, mon cerveau fabrique des couleurs. C’est très agréable et c’était bien utile lors des dictées musicales au conservatoire, car, généralement, cela m’aidait à trouver les tonalités et les modulations. Mais la troïka s’arrête, j’en descends emmitouflée dans une grande
pelisse, je marche dans la neige, je scrute le ciel, les étoiles, à la recherche d’un passage, d’un tunnel qui s’élèverait...

 



En fin d’après-midi, j’ai d’autres visites, mes frères, des amis, des collègues de bureau. Une sorte de rituel s’installe: on me dit que j’ai beaucoup de chance, on blêmit ou l’on verse quelques larmes, puis on discute avec les autres. Ma chambre se remplit peu à peu de fleurs, de paniers de fruits, de chocolats. C’est étrange: ils m’apportent des friandises que je suis censée adorer et, bizarrement, je ne les aime plus. Afin de ne pas vexer mes visiteurs je n’en dis rien. Lorsqu’il y a trop de monde, l’infirmière vient à ma rescousse.

— Il lui faut beaucoup de repos, dit-elle, les mettant tous à la porte.

Puis, en s’adressant à moi:

— Vous avez mal? C’est l’hématome dans votre tête. Je vais vous faire une injection.

 



Fermons les yeux. Tiens, cette fois, un peu de lyrique. J’adore l’opéra! Lorsque j’étais bébé, notre gentille voisine de palier me gardait souvent. Tout en me berçant, elle me chantait de grands airs d’opéra. Puis, à cinq ans j’ai vu à la télévision Madame Butterfly, filmé dans de somptueux décors naturels par la RAI. Anna Moffo y interprétait Butterfly avec force et émotion. J’étais comme hypnotisée, transportée par tant de beauté. Quelques jours plus tard je jouais seule, debout sur la table de la véranda, tout l’opéra, une vieille nappe nouée autour de ma taille, un poignard en plastique à la main. Je chantais dans un « yaourt » qui, pour moi, était de l’italien. Ma mère pensait que j’étais complètement folle. Un voisin du premier étage, alors en train de cueillir des poires dans le jardin, s’est approché. Après la scène du hara-kiri de l’acte III, il a crié en applaudissant: « Bravo, madame Butterfly! »


Donc, pour lui c’était clair, il avait reconnu l’opéra! Plus tard, après quelques années de conflit avec mes parents, j’ai pu entrer dans un collège avec une excellente chorale d’enfants. Nous participions à des concours, des enregistrements radiophoniques ou des tournées. C’était absolument génial. Les cours de chant, les concerts... Que de moments inoubliables! En revanche, mes parents ne croyaient pas au génie musical de leur fille, ils voulaient que j’aie un « vrai travail », que je fasse des études de secrétariat ou de comptabilité. Finie, la musique! Mais dans un bureau je me sens tellement malheureuse, j’ai l’impression d’y moisir, même d’y mourir un peu.

 



Les jours se suivent, visites de Joop et de son assistant, repas immangeables, électroencéphalogrammes qui aggravent mes constantes migraines, amis et famille qui apportent fleurs et chocolats, injections salvatrices d’antalgiques.

Finalement c’est un psychologue, tout chauve, air coincé et petites lunettes rondes, qui m’amusera le plus. Il vient tester ma mémoire et me donne des petites séries de chiffres qu’il me faut répéter en sens inverse. Puis, il ajoute un nouveau chiffre à la série initiale, puis encore un autre et ainsi de suite. J’aime son air stupéfait et sa petite moue pincée lorsque je lui donne les bonnes listes, même les très longues, à toute volée. J’ai l’impression de le faire instinctivement, sans réfléchir. Il parle de mémoire tout à fait exceptionnelle. L’avais-je avant ou est-elle apparue suite au traumatisme? Dès que je repense à l’accident, un tourbillon se crée dans ma tête, c’est « Nuit dans un crâne », non sur un mont chauve, celui de Moussorgski avec ces voix souterraines, les sorcières, la folie?

 



Puis un matin, Joop entre dans ma chambre, et, tout joyeux, il m’annonce:


— On va vous poser un petit plâtre, ce sera beaucoup plus confortable, demain vous pourrez rentrer chez vous pendant une dizaine de jours.

En disant ces mots, il met ses mains autour de son cou en mimant le petit plâtre qu’il compte me mettre. Effectivement, j’ai déjà vu des gens avec un collier cervical. Chouette, je pourrai bouger, manger! Son assistant entre en poussant un fauteuil roulant. Après m’avoir emmenée dans une salle de soins, ils m’installent sur un tabouret et enlèvent le haut de mon pyjama. Ils se tiennent devant moi et mouillent un énorme rouleau de plâtre dans une bassine à même le sol. Ils pressent dessus pour enlever le surplus d’eau et commencent par m’en enrouler le ventre à la hauteur du nombril. C’est quoi ce bins? Il m’a pourtant montré le cou!

Soudain, Joop dit à son collège:

— Comment on fait pour ses cheveux?

Mes cheveux! Que vont-ils faire de la volumineuse crinière de boucles blondes qui tombe sur mes épaules? Tout à coup, je panique...

— Va chercher un bonnet en chirurgie. Et rapporte aussi un autre rouleau de plâtre, on n’en aura pas assez.

Comment, ils n’en auront pas assez? Il y a déjà cet énorme rouleau dans la bassine. Je leur lance un regard inquiet, j’ai envie de leur poser mille questions, mais aucun mot ne sort. Depuis l’accident je n’ai pas prononcé trois phrases. Les maux de tête, la peur de la douleur à chaque respiration? Étrangement, Joop continue d’enrouler la bande de plâtre mouillée et froide autour de mon thorax, un peu comme s’il posait des bandelettes autour d’une momie. Son collègue revient.

— Ne bougez pas, je vais mettre vos cheveux sous ce bonnet.

Je porte à présent une espèce de T-shirt sans manches, en plâtre mouillé, à col roulé. Mais, ils ne s’arrêtent toujours pas, ce qui m’inquiète encore plus.


— Ne craignez rien, je vais faire deux petits trous au niveau des oreilles pour que vous puissiez entendre.

À présent, ils me plâtrent la tête, même le front. Au final je me retrouve avec un T-shirt sans manches à capuche, tout en plâtre mouillé, dégoulinant et froid. Ils me soulèvent et me posent sur un brancard, en position assise.

De retour dans ma chambre, le brancardier me demande:

— Vous voulez rester assise ou couchée?

Je n’y avais pas songé mais, tant que le plâtre est mouillé, il pèse une tonne. Passer seule d’une position à une autre ne sera pas possible.

— Couchée, alors.

Je choisis cette version en espérant dormir vite et très longtemps. « Tête de plomb plâtrée, envoie le “Lacrymosa” du Requiem de Mozart, s’il te plaît! »

 



Demain, je sors, le grand Joop me l’a dit tout sourires. Le plâtre est sec maintenant, mais il m’est toujours impossible de m’asseoir seule. Néanmoins, une fois assise, je peux sortir du lit et marcher un peu.

— Non, non, dis-je à l’aide-soignante qui vient pour ma toilette, je vais le faire moi-même, il faut bien que je m’entraîne...

Dans la salle de bains, je vois mon visage dans le miroir, c’est la première fois depuis l’accident. Subitement, je comprends l’air effrayé des visiteurs: la partie visible de mon visage est couverte d’ecchymoses, qui vont du violet au jaune, en passant par le bleu. Quant au plâtre, il n’est pas blanc, mais légèrement verdâtre. L’ensemble est, comment dire, très moche. Essayons de prendre une douche. Mes mouvements sont gauches, je me cogne partout et transforme la salle de bains en piscine. Pourtant, je suis contente de moi. Il reste à m’habiller. Ma mère m’a apporté quelques vêtements et j’ai été horrifiée. Ces « trucs à fleurs », non vraiment, ce n’est pas à moi! Je n’ai jamais
pu mettre de telles choses, ce n’est pas possible. Étrange que mes goûts culinaires et vestimentaires aient tellement changé depuis l’accident. Bref, je vais donc me contenter d’un grand gilet appartenant à mon frère. Il y a aussi le problème des lunettes. L’épaisseur du plâtre autour de ma tête m’empêche de les porter et je ne vois de loin que des choses informes. Sur la table traîne un journal replié. Un ami me l’a laissé en disant: « Tu as vu, tu fais la une! » Une grande photo montre ce qui reste de ma si jolie petite voiture de sport. Le choc frontal a été terrible. Je suis en vie et cela ne me semble pas normal. Il y a aussi une lettre de mon tonton Charly, le beau-frère de mon père. Il a retranscrit le poème « L’Albatros » de Baudelaire3. Pourquoi m’envoyer ce poème qui parle du grand oiseau blanc aux ailes de géant qui l’empêchent de marcher? Je l’ai relu une centaine de fois. Juste avant de signer, il a écrit: « Que le grand manitou continue à te protéger. » Je voudrais bien savoir quelle langue parle le grand manitou? Ah, tonton Charly, il faut que je réfléchisse davantage à tout cela!

 



Le taxi commandé est à l’heure. Le vendredi après-midi, chez moi, tout le monde travaille, c’est donc seule que je sors de cet hôpital. Tout va bien, je vais bien m’organiser, profiter de cette convalescence pour lire quelques tonnes de livres. J’ai demandé au chauffeur de me déposer devant le magasin d’optique où j’achète mes lunettes. L’irruption d’un gangster masqué, armé et hurlant: « Haut les mains, c’est un hold-up! » n’aurait pas produit plus d’effet que mon entrée. Tous se sont retournés et me dévisagent, l’air horrifié. J’ai envie de leur dire: « Pas de panique, minerve et ecchymoses ne font pas de moi la créature de
Frankenstein! » Je pose mes lunettes sur le comptoir et m’adresse au vendeur de ma voix la plus enjouée:

— Serait-il possible d’enlever les branches de ces lunettes et de les remplacer par une bande élastique. Cela me permettrait de voir la télé.

Il ne dit rien, va chercher un tout petit tournevis et un élastique. On fait plusieurs essais pour ajuster la bande autour du plâtre et, une dizaine de minutes plus tard, je me retrouve dans la rue, des lunettes new look sur le nez.

Il fait très doux pour novembre et cela fait du bien de se promener dehors, même si je boite, même si respirer me fait encore souffrir. Néanmoins, mes pas me sont moins douloureux que les regards des passants que je croise: la pitié qui les remplit m’est insupportable. J’ai envie de crier: « Ne me regardez pas ainsi, je suis bien vivante, miraculée, heureuse! » Pour me donner du courage je décide de fredonner une petite chanson de corps de garde que m’a apprise tonton Charly: « Quand je vois une jolie blonde, j’ai mon petit cœur qui bat, youpla, youpla! »

L’appartement de ma mère n’est pas très loin, mais le temps d’y parvenir, toute ma bonne humeur a disparu, je sens monter en moi une espèce de fureur, de révolte aussi.

— Excuse-moi, M’man, je veux me coucher tout de suite.

Une fois dans la chambre d’amis, je hurle:

— Vous allez voir ce que vous allez voir: je serai en pleine forme en moins de deux! Et d’abord je ne repartirai pas au bureau, je suis une musicienne, une vraie. Dès que je sors de ce maudit plâtre, je retourne au conservatoire!
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Les anthropologues et les archéologues sont d’accord: la musique est présente dans toutes les cultures et ce, peut-être même depuis le début de notre Histoire. Certains pensent que la musique est en partie inscrite dans nos gènes. Le sujet idéal pour vérifier cette hypothèse est le nourrisson.

Une des grandes spécialistes de ce domaine est Sandra Trehub, professeur à l’université de Toronto, qui dirige le laboratoire de recherche Infant and Child Studies, à Mississauga (Ontario). Depuis plus de trente ans, elle y teste toutes sortes de musiques sur des milliers de bambins.

Elle dit: « Si nous réussissons à démontrer que, par certains aspects, la perception musicale des petits enfants est comparable à celle des adultes, nous pourrions alors dire que certaines des perceptions musicales humaines sont le produit de la nature, plus que de la culture. Et que, par conséquent, nos systèmes musicaux sont, au moins en partie, déterminés par la structure du système auditif humain4. »

Mais, en pratique, comment s’y prend-elle?

Les tests se font dans une pièce chaleureuse et accueillante, et le bébé est généralement dans les bras d’un de ses parents. Des musiques sont diffusées dans des haut-parleurs placés derrière lui. Dès que quelque chose l’intéresse ou l’intrigue, il tourne spontanément la tête vers ces haut-parleurs. Ainsi, on a pu constater qu’il préférait l’enregistrement de la voix chantée de sa maman à celui de sa voix parlée. Quand on diffuse une compilation de chansons, il réagit à celles que ses proches lui chantent régulièrement. À partir de cinq mois, le bébé est capable de reconnaître ses chansons préférées interprétées par
quelqu’un d’autre, dans une autre tonalité (plus grave ou plus aiguë) ou dans un autre tempo. Lorsque dans sa chanson préférée on glisse intentionnellement une « fausse note », il réagit. Eh oui, bébé est capable de reconnaître des fausses notes et de transposer, sans être passé par la case conservatoire. D’autres expériences ont été menées en plaçant les bambins entre deux haut-parleurs qui diffusent des musiques différentes. On constate qu’ils préfèrent les musiques harmonieuses aux dissonantes5. Le nourrisson est aussi capable de mémoriser: on a pu constater qu’un adulte est capable de se remémorer des musiques ou chants entendus quand il n’était qu’un bébé, alors même qu’il a complètement changé d’environnement sonore.

Voici une petite anecdote personnelle: la voisine de palier, grande amatrice d’opéra, qui me gardait lorsque j’étais bébé, consolait mes pleurs en me chantant la cavatine de Rosine du Barbier de Séville de Rossini. « Je savais que, dès que j’arrivais à la phrase E cento Trappole, là où le tempo s’accélère, tu éclaterais de rire », me racontait-elle trente ans plus tard. J’étais sidérée! En effet, je ne me souvenais pas qu’elle m’ait chanté cet air, mais chaque fois que je l’entends j’éprouve un immense plaisir, une vague de chaleur.

 



Mais les expériences vont encore plus loin: celles de Thomas R. Verny6 ont prouvé qu’un fœtus ayant entendu une mélodie dans le ventre de sa maman peut la mémoriser et s’en souvenir plus d’un an après sa naissance, même s’il ne l’a plus entendue entre-temps.

Dans leur excellent ouvrage intitulé Le Langage des bébés, C. Busnel et F. Morel7 présentent de nombreux témoignages qui nous montrent les relations du fœtus et du nouveau-né à leur environnement. Mais je préfère celui
d’un ami très proche, pianiste concertiste. Cet ami et son épouse ont adopté un petit garçon algérien arrivé dans son nouveau foyer à l’âge de quatre mois et demi. Sa nouvelle maison était un véritable bain sonore de musique classique: mon ami y répétait les morceaux qu’il allait donner en concert, accompagnait des chanteurs lyriques, et un quatuor à cordes venait régulièrement travailler avec lui des quintettes de Schubert, Dvorak ou Brahms. Au grand étonnement de tous, le petit bébé ne réagissait pas du tout à ces musiques. Mais, un jour, dans un supermarché, alors que l’enfant avait six mois, les haut-parleurs diffusèrent la chanson « Aïcha8 ». Le petit bonhomme, assis dans le chariot, partit dans un grand éclat de rire et se mit à « danser ». Intrigué, mon ami pianiste se procura le CD et le passa dès leur retour à la maison. La réaction fut la même: grande démonstration de joie et éclats de rire à l’écoute de cette musique qu’il avait certainement entendue dans le ventre de sa maman, dans son pays natal.

Ainsi, le fœtus mémorise des mélodies, les bébés reconnaissent des dissonances et des fausses notes et, en plus, sont tous en état de synesthésie!

Le mot « synesthésie » vient du grec syn, qui veut dire « union », et aesthesis, « sensation ».

Comme le disent Daniel Levitin9 et Simon Baron-Cohen10, les nourrissons sont incapables de faire la distinction entre les différents signaux sensoriels: ils peuvent entendre un bruit lorsqu’ils voient une lumière intense, trouver qu’une musique a un goût de confiture à la fraise, sentir une fleur en forme de triangle. Leurs neurones sensoriels réagissent indifféremment aux stimuli. Ensuite, la mort sélective de certaines cellules du cerveau aboutit à la différenciation de circuits et zones spécialisés: cortex visuel, auditif et sensoriel.


Dans le cerveau de synesthètes adultes ces connexions cellulaires entre les différentes zones du cortex n’auraient pas toutes été détruites. C’est pour cela que certaines personnes voient des chiffres ou des lettres en couleurs et que d’autres, comme moi, souffrent de synesthésie tonale, appelée aussi audition colorée. En fait, je trouve que le verbe « souffrir» n’est pas du tout approprié, car je serais bien malheureuse si je ne voyais plus de couleurs en écoutant de la musique.


1. Réalisé par Bo Widerberg, 1967.


2. Appellation familière qu’utilisent les musiciens pour indiquer le Concerto pour piano n°3 en ré mineur, op. 30, de Rachmaninov.


3. Les Fleurs du mal. Baudelaire compare le poète, l’artiste à un albatros, gauche et inadapté sur la terre, mais l’oiseau, qui possède la plus grande envergure, est un géant quand il vole dans le ciel, son élément, au-dessus de tous.
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Vingt ans ont passé, ces regards remplis de pitié me hantent toujours. Justement, un jeune homme, affreusement défiguré, s’assoit en face de moi dans le métro et les voyageurs autour de nous le dévisagent. Il est habillé avec beaucoup de goût, très élégant, a fière allure, mais ce visage... Tierce mineure sol-si bémol, signal des portes qui se referment, la rame démarre. Je lève la tête de la partition posée sur mes genoux. Si jamais mon regard croise le sien, je veux qu’il soit magnifique, exactement comme le décrit Howard Buten dans ce petit livre passionnant dont j’ai recopié plusieurs passages:

« Il faut les regarder non seulement droit dans les yeux, mais avec un regard si accueillant, si ouvert, sans contenu ni jugement, qu’ils ne pourront pas nous résister. Il faut faire de son regard une maison, conçue exprès pour eux, la porte grande ouverte, peinte à leurs couleurs, meublée à leur goût1. »

 


Montparnasse, déjà! Vite je range ma partition dans mon sac, sors, monte les escaliers, prends l’escalator et, miracle, me retrouve dans une rue animée de Paris. Pour
moi, les rues de Paris restent un véritable enchantement. « Yes, me dis-je, comme j’ai bien fait de choisir ce pays! » Un fleuriste a mis des tulipes rouges et jaunes devant sa boutique, une délicieuse odeur de pain frais sort de la boulangerie et, plus loin, l’étal d’un marchand de fruits et légumes pourrait rivaliser de beauté avec le tableau Nature morte avec corbeille de fleurs de Cornelis Van Heem. Toutes ces agréables sensations ajoutées à l’excellente répétition de ce matin me rendent de très bonne humeur. J’ai hâte de chanter ce Nisi Dominus, dimanche prochain. Chanter, c’est physique et ça fait un bien fou! C’est exactement ce que je dis à longueur de journée aux élèves, choristes et patients, mais, trop occupée par mon travail de musicienne et de musicothérapeute, je ne chante plus assez moi-même et cela me manque! Ce Cum dederit2 de Vivaldi, quelle merveille! Je me demande si les castrats avaient une capacité pulmonaire bien supérieure à celle d’une mezzo lyrique comme moi. Quel exercice de souffle redoutable! Une superbe affiche rouge et or sur une colonne Morris attire mon attention: « Tiens, mon ami Luca chante Tosca à Bastille. E lucevan le stelle, e olezzava la terra3, » Voilà qu’à présent l’air du ténor Cavaradossi remplace le Cum dederit dans ma tête. Chaque fois que la clarinette solitaire joue l’introduction de cet air, petite mélodie mélancolique, j’en ai la chair de poule. Je me souviens aussi de ma toute première production de cet opéra de Puccini. À peine arrivée à Paris, très fière d’avoir réussi une audition qui me permettait de chanter de petits rôles ou des chœurs d’opéra, j’étais repartie avec la troupe lyrique pour Tel Aviv. Lors de la première répétition scène-orchestre de l’acte III, j’étais en coulisse afin de profiter au mieux de la musique. Cavaradossi, en prison, sait qu’il va mourir à l’aube et écrit une lettre d’adieu à Flora Tosca. Tout en chantant ces phrases
lyriques il avance, pas à pas, vers l’avant-scène. En coulisse, l’obscurité est totale, mais afin de suivre l’action j’avance moi aussi pas à pas, puis soudain sous mon pied: le vide. Je tombe dans la fosse. « Silence, ne pas crier! », me dis-je très fort pour ne pas interrompre la répétition. Malgré tous mes efforts, le directeur de la troupe m’entend tomber avec fracas sur une caisse de chandeliers inutilisés et hurle, avec son accent juif-roumain inimitable: « Mes zakzézoires, tu fas apîmer mes zakzézoires! » Quelle crise de rire!

 


L’hôpital est assez loin du métro. Construit à l’ancienne, il est constitué d’une multitude de petits pavillons en meulière de deux étages et l’unité de soins palliatifs est tout au bout. Géographiquement et symboliquement: le dernier pavillon. Pourtant, dans ce service on n’a pas oublié que la mort fait partie de la vie. On écoute, on accompagne, on conseille les malades en phase terminale ainsi que leurs proches.

Un peu en avance pour l’atelier chant des soignants, je pose mes affaires dans un bureau et prépare mes partitions.

Jean-Philippe, bénévole depuis plusieurs années, vient me trouver.

— Tu pourrais peut-être aller voir le nouveau patient de la 149. Il vient d’arriver et apparemment il aime beaucoup la musique. En fait, je crois bien qu’il était pianiste.

Puis, il grimace, mime de petits gestes autour de son visage à l’aide de ses mains, et ajoute:

— Fais gaffe, il est tout...

Que veut-il dire exactement: moche, ratatiné, défiguré?

— Bon, merci pour l’info, Jean-Philippe, je passe le voir avant la chorale.

Quelques instants plus tard, je suis devant la porte de la chambre 149 et frappe doucement. Aucun bruit. Je recommence en ajoutant:

— Toc, toc, puis-je entrer?


Je pousse la porte et vois un homme alité, très maigre, le visage émacié. Il n’est pas moche du tout, simplement complètement chauve, mais j’ai plein d’amis, même jeunes, qui se rasent le crâne. Il regarde par la fenêtre de sa chambre. Que regarde-t-il exactement? Peut-être les feuilles du peuplier qui dansent dans la petite brise de printemps.

— Bonjour, je me présente, Martina, musicothérapeute. Vous êtes musicien, m’a-t-on dit?

Tout en continuant de regarder dehors, il me répond par un minuscule petit signe de la tête, presque imperceptible. S’ensuit un long silence, il regarde toujours les feuilles. Je ne bouge pas.

— Je suis pianiste... amateur... mais d’un bon niveau. J’ai toujours joué... Schubert... Rachmaninov, mais c’est fini maintenant...

La voix est triste, monocorde, un peu rauque et il y a de longues pauses entre les mots. Néanmoins, il a utilisé le présent: « Je suis pianiste », et non « j’étais ».

Je réponds:

— Schubert et Rachmaninov, j’adore, mais pas facile à jouer.

Puis, j’ajoute, volontairement au présent aussi:

— Vous jouez les impromptus? Personnellement, j’ai un faible pour celui en sol bémol majeur, il rappelle un peu le Roi des Aulnes.

À nouveau un long, très long silence. J’en profite pour observer la chambre. Quasiment aucun objet personnel, pas de livres, pas de fleurs, juste un journal, une trousse de toilette et une boîte de mouchoirs en papier. Rien pour écouter de la musique, ni lecteur CD, ni ordinateur. Le regard de l’homme erre toujours dans le feuillage du peuplier, mais je crois qu’il ne regarde rien, du moins rien de réel. Je m’avance vers la fenêtre, comme pour partager avec lui le « rien de réel ».


Puis je fredonne l’impromptu dont je parlais, comme ça, sans le faire exprès.

— En fait, je préfère celui en mi bémol.

La voix du patient est plus stable, le débit légèrement plus rapide.

Je demande :

— Celui qui monte et qui descend ?

— Non, en fait, d’abord il descend, puis il remonte, ajoute-t-il, un peu ironiquement.

— J’aime ses triolets en va-et-vient sur le rythme de valse, puis ce moment délicat juste avant que la valse ne se transforme en ländler.

Du coin de l’œil, j’aperçois un très léger sourire sur ses lèvres. C’est gagné, on parle la même langue, on aura sûrement des tas de choses à échanger.

— Quant à Rachmaninov, dis-je, j’ai essayé de jouer l’Étude en ut dièse mineur, mais je n’ai pas les mains assez grandes. Par contre, je chante ses mélodies.

Doucement, je chantonne le début de la chanson géorgienne, encore plus nostalgique qu’un impromptu de Schubert: Ne poi krassavitsa pri mnje4.

Je me retourne, et cette fois il me regarde directement, le contact est établi.

— Moi, je joue les études tableaux, poursuit-il.

Alors j’enchaîne :

— Vous connaissez la version d’Evgeny Kissin ? Ils ont quelques lecteurs CD ici, en voulez-vous un ? Nous avons aussi un excellent piano numérique juste en bas. Lorsque vous serez moins fatigué, vous aurez peut-être envie de jouer un peu.

— Je ne pourrai plus jouer... Par contre, je veux bien un lecteur CD, je vais demander à mon ami de m’apporter les impromptus...


— À plus tard, alors, dis-je en souriant avant de sortir de la chambre.

 


Premier contact établi, affaire à suivre de près. Maintenant, vite rejoindre le petit salon, où chaque mardi ont lieu les ateliers chants pour les soignants. Ils doivent m’attendre. En courant dans le couloir, je tombe sur Marie-Jeanne, pétillante aide-soignante martiniquaise, débordant de joie de vivre.

Tout sourires, elle me lance :

— Je prends mes partitions et j’arrive, Martina.

Elle hèle une collègue qui se trouve à l’autre bout du couloir :

— Marie-Thérèse, viens, c’est la chorale.

Le petit salon des visiteurs est une pièce chaleureusement meublée : tapis somptueux, beaux meubles anciens, fauteuils confortables. Le long du mur, une grande table avec des thermos de café, des tasses, du sucre, des fleurs. Devant une fenêtre, une volière avec un couple d’inséparables, qui souvent chantent avec nous.
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