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PROLOGUE

JUILLET 2011


1

Ils prétendent tous que je mourrai ici. Dans ce pays qui m’est étranger, dans cette prison humide et malsaine au fond de laquelle je croupis, dans cet antre où l’on parle des langues qui me sont inconnues. À force de l’entendre, je vais finir par le croire.

Beaucoup ici veulent ma mort. Par esprit de vengeance pour certains, par souci d’affirmer leur autorité pour d’autres. Me tuer, tuer l’une de mes amies, serait un moyen sûr d’accéder à la gloire. On nous a baptisées les Maîtresses de Monte-Carlo. Un surnom amplifié par l’écho que lui ont donné les médias du monde entier. Un surnom plus imaginatif que les précédents : la Bande des Quatre, les Beautés bernoises, les Desperate Housewives. Un surnom moins terrible, pourtant, que celui qui s’affichait à la une du Monde au lendemain de notre condamnation : Mamans « les tueuses ».

Alors je me prends à espérer. Un miracle. La découverte de nouveaux indices. Les aveux du véritable meurtrier. Quelqu’un capable de me prêter une oreille compatissante. J’attends de me réveiller un jour en m’apercevant qu’il s’agissait d’un cauchemar. Depuis trois cent quatre-vingt-dix-huit jours, j’ouvre les yeux chaque matin en priant le Ciel de me laisser rentrer chez moi. À Georgetown, où j’ai enseigné un temps la littérature américaine à des lycéens apathiques.

En attendant, je reste sur le qui-vive. Je me tiens sur mes gardes au détour des couloirs. Je dors en position assise. J’évite de sombrer dans une routine qui me rendrait vulnérable. S’ils tentent de me tuer, je vendrai chèrement ma peau.



*

Ce matin-là, j’entame ma journée comme toutes les autres, en rejoignant l’aile G par un couloir étroit. Je m’arrête devant la porte vitrée sur laquelle s’étale l’inscription INFIRMERIE, veillant scrupuleusement à ne pas dépasser la ligne, tracée au sol à l’aide de bande adhésive rouge à demi décollée, que nul n’est autorisé à franchir sans y être invité.

— Bonjour.

La surveillante que je viens de saluer s’appelle Cécile. Elle monte la garde devant la porte électrique.

Cécile, sans nom de famille. Le personnel de la prison n’est pas autorisé à révéler son identité aux détenues. Cécile n’est peut-être même pas son vrai prénom. Derrière ces murs règne l’anonymat le plus absolu, afin d’éviter que les gardiennes ne soient prises pour cible un jour par celles qu’elles ont maltraitées.

— Salut, Abbie.

Cécile fait toujours un effort pour me parler en anglais, et je lui en suis reconnaissante.

Un grésillement retentit dans le couloir et la porte s’ouvre.

L’infirmerie, immense, ressemblerait à un gymnase si elle n’était pas aussi basse de plafond. Un espace ouvert dans lequel s’alignent une vingtaine de lits. À l’entrée, une salle d’attente grillagée où sont parquées les détenues malades. Un peu plus loin, tout aussi protégée, la pharmacie où sont enfermés les médicaments et autres fournitures médicales. Au-delà se trouve une chambre blindée, qui peut accueillir jusqu’à cinq malades. Une pièce réservée aux patients contagieux, aux malades en soins intensifs, aux détenues les plus dangereuses.

J’ai toujours aimé l’infirmerie. Elle apporte une touche de vie et de lumière à l’univers angoissant dans lequel je me débats. Et puis j’aime aider les autres. Un moyen efficace de me rappeler que j’appartiens encore au genre humain, que mon existence a un sens. Une zone franche dans laquelle je ne suis pas constamment obligée de me tenir sur mes gardes.

Le reste me plaît nettement moins. À commencer par l’odeur, un cocktail putride de sueur, d’urine et de désinfectant qui me prend à la gorge dès que je franchis le seuil. Inutile de se mentir : on ne se rend pas à l’infirmerie par plaisir, et je veille soigneusement à ne pas gâcher inutilement le mien.

L’endroit ressemble à une ruche à mon arrivée. Les lits sont tous occupés, l’unique médecin du lieu, les deux infirmières et les quatre détenues chargées de les aider courent d’une malade à l’autre. On traverse une épidémie de grippe. Ici, il suffit qu’une seule détenue ait un virus pour que tout le bloc l’attrape. La direction tente bien d’isoler les malades, mais ce type de mesure n’est pas efficace en prison où la promiscuité est de règle. L’établissement pour femmes dans lequel je suis enfermée est surpeuplé. Les cellules, conçues pour quatre, accueillent couramment sept détenues. Faute de lit, trois d’entre elles dorment par terre sur des matelas. En tout, nous sommes près de deux mille dans un établissement conçu pour accueillir mille deux cents personnes. Tassées comme des sardines, on nous recommande de mettre la main sur la bouche quand on tousse.

Winnie, à l’autre bout de la salle, bande le pied d’une Arabe. Winnie est aide-soignante, comme moi. Le directeur nous ayant interdit de communiquer, nous sommes enfermées dans des blocs différents et nous n’avons pas les mêmes horaires à l’infirmerie.

Ma gorge se noue, comme chaque fois que je l’aperçois. Winnie est ma meilleure amie depuis que je suis arrivée à Berne avec mon mari, qui travaille pour l’ambassade des États-Unis. Voisines pendant cinq ans, nous avons appris à endurer ensemble les horaires impossibles de nos conjoints respectifs. Nous n’avons pas de secret l’une pour l’autre.

Du moins l’ai-je cru pendant longtemps. Aujourd’hui, j’ai fini par lui pardonner.

— Eh, me glisse-t-elle avec son accent anglais craquant en m’effleurant la main. J’ai su ce qui t’était arrivé. Ça va ?

— Un vrai conte de fées. Et toi ?

Winnie n’est pas d’humeur à plaisanter. C’est une femme splendide. Grande et belle, avec des yeux vifs, des pommettes parfaitement dessinées, des cheveux très fins d’un noir d’encre. Sa beauté me ferait presque oublier qu’elle a les traits tirés, les épaules légèrement voûtées, et le moral en berne. Plus d’un an s’est écoulé depuis les meurtres. Notre condamnation est intervenue trois mois plus tôt et Winnie commence à perdre les pédales. Les autres filles évoquent souvent cet instant charnière où l’on perd espoir. Elles appellent ça le renoncement. Personnellement, j’ai réussi à y échapper jusque-là. Pourvu que ça dure.

— Ce soir, c’est cinéma, murmure Winnie. Je te garderai un siège. Bisous.

— Bisous aussi. Essaye de te reposer.

Nos doigts se quittent. Elle termine son service, je prends le mien.



*

Une heure et demie s’est écoulée quand la porte de l’infirmerie s’ouvre bruyamment dans mon dos. J’aide l’une des infirmières à soigner une détenue victime d’une plaie au thorax, quand résonne le mot « Urgence ! ».

Ce genre d’incident n’a rien d’exceptionnel dans une prison où l’on compte en moyenne une tentative de suicide par semaine. La violence et la maladie ne font que croître à mesure qu’augmente la surpopulation carcérale.

Cela ne m’empêche pas de me retourner, de voir plusieurs surveillantes pousser une civière sur laquelle est allongée une détenue.

— Mon Dieu ! Non !

Je lâche le morceau de gaze que je tiens entre les mains et me précipite instinctivement. Je sais déjà à qui appartiennent les cheveux noirs qui s’échappent du brancard. J’ai surpris le regard inquiet que m’a lancé l’infirmière. Ici, tout le monde nous connaît.

— Winnie…
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— Non, pitié !

Je me rue vers le brancard en zigzaguant entre les patientes, telle une boule de flipper. Deux surveillantes qui ont remarqué mon manège s’avancent, prêtes à m’intercepter, tandis que le médecin et les infirmières s’activent fiévreusement autour de Winnie.

— Laissez-moi la voir ! Je veux… S’il vous plaît !

C’est tout juste si j’aperçois, entre les deux gardiennes qui m’ont maîtrisée, le dos de l’une des infirmières et le corps inerte de ma meilleure amie. Le médecin donne des ordres d’une voix saccadée, trop vite pour que je puisse comprendre. Une infirmière se précipite dans la pharmacie.

— Que s’est-il passé ?

Dans ma panique, j’ai posé la question en anglais, et personne ne me répond.

Je tente d’échapper aux gardiennes. Je veux voir Winnie, et je veux qu’elle me voie. L’une des matonnes me bloque brutalement le passage avec l’avant-bras et je m’écroule lourdement. Ma tête heurte violemment le carrelage. Les gardiennes en profitent pour m’immobiliser.

— Please. S’il vous plaît… Winnie…

Maintenue à terre par les deux surveillantes, le cou tendu, je vois le médecin, un type d’âge moyen avec de longs cheveux gris, se redresser et secouer la tête. Il laisse retomber son stéthoscope et se tourne vers l’infirmière partie chercher des médicaments.

— Ce ne sera pas nécessaire, Marianne.

Je laisse échapper un cri.

— Non !

Le regard du médecin s’arrête sur l’horloge murale.

— Vous noterez l’heure du décès… il est 14 h 40.

— Vous… vous… vous l’avez tuée !

Avalée par un trou noir, je n’ai pas le temps d’en dire davantage.
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Je suis plongée dans l’obscurité, alors que la pièce baigne dans la lumière. Je suis gelée, en dépit de la moiteur qui colle ma chemise contre ma peau, de mon front humide de transpiration. Le goût de sang qui m’emplit la bouche, mes côtes qui me lancent et mes poignets sciés par les menottes qui m’enchaînent au mur, tout cela est malheureusement bien réel. J’ai vaguement la notion d’avoir résisté, tout en hésitant à sortir de mon évanouissement. Des bribes de souvenirs remontent à la surface. Les coups de pied, les coups de poing. Le bras inconnu que j’ai mordu. Mais plus rien n’a d’importance. Plus rien ne compte à présent.

À l’instar de Winnie, je suis tentée par l’horreur du renoncement. Toute résistance est désormais inutile, et même néfaste. Le renoncement me tend une main que j’hésite pourtant à saisir.

Plusieurs heures se sont écoulées depuis la mort de ma meilleure amie. Une dizaine, probablement.

La porte de la cellule s’ouvre et je reconnais Boulez, le directeur. Cheveux noirs soigneusement lissés en arrière, cravate parfaitement nouée, costume trois-pièces impeccable. Un vrai politicard. Aux États-Unis, Boulez serait un élu local porté par l’ambition d’accéder un jour au Congrès. En France, c’est un haut fonctionnaire pénitentiaire qui vise un poste au ministère de la Justice.

— Inutile de perdre notre temps en civilités, déclare-t-il.

Comment lui donner tort, alors que ses subordonnés viennent tout juste d’assassiner ma meilleure amie avant de me passer à tabac et de m’enchaîner ?

J’embrasse d’un regard circulaire la minuscule cellule. Elle est à peine plus grande que le dressing dont nous disposions aux États-Unis. Des traces de moisissure maculent les murs et le plafond. Les taches sombres qui marbrent le sol de ciment font penser aux traces d’huile de moteur que l’on trouve dans les garages. À ceci près qu’elles ont été laissées là par des êtres humains, et non par des voitures.

On m’a enfermée au mitard, la prison à l’intérieur de la prison.

Boulez s’est forcé à venir me trouver. Il a bien trop peur de salir ses ongles manucurés. Il est venu dans un but bien précis et ne restera pas une seconde de trop.

— Dites-moi quel médicament vous avez utilisé. Il nous suffira de dresser l’inventaire de la pharmacie pour savoir quel produit a disparu, mais votre confession nous fera gagner du temps à tous les deux.

En dépit d’un fort accent, il s’exprime dans un anglais parfait, comme la plupart des Français éduqués.

Je tousse. Du sang éclabousse mon pantalon marron.

— Je ne vous poserai pas la question deux fois, me prévient-il.

— Tant mieux, ça m’évitera de continuer à vous ignorer.

Ses yeux papillotent.

— Elle s’est suicidée ? demande-t-il avec une grimace. Vous aviez toutes les deux accès au stock de médicaments. Soit elle s’est tuée, soit vous l’avez empoisonnée. Alors, Abbie ?

Il ne cache pas sa délectation. Nous savons l’un comme l’autre qu’aucune des deux hypothèses n’est la bonne. Il me demande de choisir la version officielle. Je me dois de réagir.

— Jamais Winnie ne se serait suicidée. Je vous interdis de prétendre le contraire.

Il relève la tête.

— Dans ce cas, nous sommes en présence d’un meurtre.

Il veut m’inciter à sortir de mes gonds. Sadique comme il l’est, ce type mériterait de rester à son poste à vie.

— Vous lui en vouliez de la situation dans laquelle vous vous trouviez, ajoute-t-il.

Je tousse de plus belle, en crachant à nouveau du sang. Je m’essuie le menton sur l’épaule, à défaut de pouvoir me servir de mes mains entravées.

— Je ne suis pas près d’oublier ce qui s’est passé aujourd’hui. Le responsable finira par payer.

— J’ai une meilleure idée, rétorque Boulez.

Il s’enhardit jusqu’à m’approcher, rassuré de me voir menottée. Il s’arrête à distance prudente, au cas où il me viendrait à l’idée de lui lancer une ruade.

— Avouez le double meurtre, et je dirai que votre amie Winnie s’est suicidée.

Il fallait s’y attendre. J’ai refusé de reconnaître les meurtres lors du procès. Boulez voudrait s’attribuer le mérite de mes aveux afin de satisfaire les instincts carnassiers de la presse et de briller aux yeux de sa hiérarchie.

— Et si je refuse ?

— Avec deux meurtres à votre actif, un troisième ne changerait rien. On ne peut guère vous condamner au-delà de la perpétuité, mais il existe d’autres moyens de vous punir, Abbie.

Il regagne la porte de la cellule.

— Je vous donne quarante-cinq jours pour y réfléchir.

— Vous voulez sans doute dire trente, Boulez.

Une loi française, récemment votée, limite l’usage du mitard à trente jours consécutifs. Cela dit, tout le monde ici contourne allègrement la loi.

— J’ai dit quarante-cinq jours ? Allons bon.

Il m’adresse un petit sourire en coin, puis il frappe du poing contre le battant qui s’écarte avec un grésillement électrique.

— Vous n’aurez pas le dernier mot, Boulez. Un jour, je sortirai d’ici.

Il plisse les paupières, puis son sourire s’élargit.

— J’en doute, chère madame. Vous êtes la meurtrière la plus célèbre de toute l’histoire de France. Vous ne quitterez jamais cet endroit.

Sur ces mots, il s’éclipse. La lumière de la cellule, contrôlée de l’extérieur, s’éteint, et je me retrouve dans le noir. Trente jours de ce régime m’attendent. Voire quarante-cinq.

Peut-être même le reste de mon existence.

Tout ça à cause de deux soirées à Monaco.


ACTE I

TREIZE MOIS PLUS TÔT
Juin 2010


1

Moins d’une heure après le décollage à Berne, le jet se posait comme une fleur sur le tarmac de l’aéroport de Nice. Peut-être était-ce l’effet du champagne, mais je voyais tout en rose. Toutes autant que nous étions, pour des raisons différentes, nous éprouvions le besoin de voir la vie en rose. De nous vautrer dans le luxe. En un mot, les quatre jours de rêve qui nous attendaient étaient les bienvenus.

J’ai vidé ma flûte de champagne.

— Ça y est ! Je me sens officiellement en vacances !

— Il était temps, ma belle ! a répliqué Winnie en me serrant le bras à travers l’allée centrale.

Serena, assise en face de moi dans la cabine exiguë, a levé son verre en rejetant en arrière ses mèches blondes.

— Bonjour, Monaco. Ne m’en demandez pas plus, c’est tout ce que je sais dire en français.

— Tu oublies chardonnay et merlot.

— Touché, m’a répondu Serena.

J’ai embrassé mes amies du regard, consciente de ma chance. Serena Schofield, une championne de ski à l’allure sculpturale, avait terminé cinquième dans la descente aux JO de Lillehammer. Bryah Gordon, née à Johannesburg au plus fort de l’apartheid, était, à trente et un ans, notre benjamine ; très belle fille dotée d’une peau couleur café magnifique et d’un casque afro, c’était aussi la plus brillante du groupe, et notre encyclopédie de référence. Winnie Brookes, enfin, une Anglaise exotique que nous surnommions la Diva du fait de son port de tête digne d’un mannequin, et que sa beauté semblait le plus souvent laisser indifférente.

J’allais m’oublier : Abbie Elliot, pour vous servir. Allez savoir ce que ces femmes exceptionnelles me trouvaient. Chaque fois que je regrettais les États-Unis depuis mon installation en Suisse, il me suffisait de les regarder pour prendre la mesure de mon bonheur.

— J’ai décidé de parler comme les Monty Python pendant tout le séjour, ai-je déclaré en me tournant vers Winnie : C’est un morceau de chance, n’est-il pas ?

— Dans ce cas, je me mets à l’heure américaine, a-t-elle rétorqué. Je propose d’ailleurs d’envahir Monaco, après l’Irak et l’Afghanistan.

Nous sommes descendues du jet privé – merci Serena – sous un soleil caressant de fin d’après-midi. Le 4 x 4 qui nous attendait au pied de la passerelle nous a conduites dans le secteur de l’aéroport réservé aux vols privés, où nous attendaient déjà nos bagages.

— Tu as prévu une voiture, Serena ? s’est inquiétée Winnie.

— Une voiturrre ? Tu as perrrdu le sens commun, ma chérrrie, a réagi Serena en roulant les R à la manière de Zsa Zsa Gábor.

Elle a ponctué sa phrase d’un clin d’œil. Aucune de nous n’est pauvre, mais nous n’arrivons pas à la cheville de Serena, côté compte en banque. On ne s’en douterait jamais, à la lumière de sa gentillesse et de son caractère nature. Ce week-end, pourtant, Serena avait décidé de mener particulièrement grand train.

Nous l’avons suivie jusqu’à l’héliport où nous attendait un superbe appareil gris argent.

— Serena ! s’est exclamée Bryah sur un ton qui laissait percer sa gêne.

Elle ne sortait pas souvent. Son mari, Colton, était du style dirigiste, pour rester polie. Peu importe. En un mot comme en cent, Bryah n’avait jamais participé à un week-end entre filles.

— Pourquoi prendre la route quand on peut prendre les airs ? a répliqué Serena en montant dans l’hélicoptère.

Je n’en revenais pas, et j’avais tort. Le fric n’avait aucune importance aux yeux de Serena, qui entendait passer avec nous quatre jours d’exception.

— Ils n’avaient pas d’hélico plus gros que celui-là ? lui ai-je demandé.

Nos ceintures bouclées, l’appareil a décollé brutalement, au grand déplaisir de mon estomac. Quelques secondes plus tard, nous volions en direction de Monaco, et plus rien ne comptait face aux côtes rocheuses de la Côte d’Azur, à l’immensité bleue de la Méditerranée parsemée de yachts et de voiliers ralliant le port à l’approche de la nuit, au soleil qui se rapprochait de l’horizon dans un ciel turquoise et rose.

— Vous saviez que Monaco est le deuxième plus petit pays du monde ? nous a expliqué Bryah.

— Génial, a répondu Winnie en retenant un sourire.

Nos regards se sont croisés.	

J’ai tapoté la jambe de Bryah.

— Allez, ma chérie. On est là pour s’amuser. Profites-en.

Sept minutes plus tard, l’hélico se posait sur une aire d’atterrissage en bord de plage. Nous avons retiré nos ceintures en attendant que le pilote nous ouvre la porte de la cabine.

— Attendez, a dit Serena en tirant de son sac trois enveloppes bien remplies qu’elle nous a tendues.

J’ai découvert une épaisse liasse d’euros en ouvrant la mienne.

— Qu’est-ce que c’est ? s’est enquise Winnie.

— Vous avez chacune cinquante mille euros, nous a expliqué Serena. Allez au casino, faites du shopping, ce que vous voulez, tant que vous me promettez de les dépenser.

J’ai ouvert de grands yeux.

— J’ai le droit de m’acheter une voiture ? Ou alors une petite île ?

— Pourquoi pas une star de cinéma ? a suggéré Winnie. Tu crois que je pourrais louer Brad Pitt pour le week-end ?

Je me devais de réagir.

— Brad Pitt ? Mais enfin, Win ! Il est trop vieux pour toi. Choisis plutôt un gamin. Zac Efron, par exemple.

— Tu seras mieux lotie avec un sportif, m’a corrigée Serena. David Beckham ou Rafael Nadal.

— Nadal, peut-être, a concédé Win.

Bryah avait assisté à notre échange en silence. Elle a posé les yeux sur son enveloppe, regardé Serena, et un sourire ironique a éclairé ses traits.

— J’imagine qu’on peut provoquer pas mal de dégâts avec une somme pareille.

Nous nous sommes regardées. Puis, sous l’effet conjugué du champagne, de l’excitation, du relâchement et de l’impatience, nous avons éclaté de rire. De l’autre côté de la vitre nous attendait Monaco, théâtre des plaisirs du gotha de la planète. Loin de nos contraintes de mères et d’épouses dans notre cité d’adoption suisse, cette parenthèse de quatre jours représentait l’évasion. Le moyen de vivre une autre vie.

Je me suis tournée vers Bryah.

— Je vois que tu as tout compris.
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Quelques minutes plus tard, nous nous arrêtions devant l’entrée de l’hôtel Métropole. Avec le crépuscule, on aurait pu croire qu’une main invisible baissait progressivement la lumière. L’air était d’une épaisseur douce et tiède. Des portiers en jaquette grise, chapeau sur la tête, se sont précipités sur nos bagages. Ils nous ont accueillies chaleureusement en allemand, trompés par la blondeur de Serena, avant de rectifier le tir en anglais.

L’endroit était fabuleux. Nous avons commencé par franchir une arche en granit tapissée de lierre, il ne manquait plus que les trompettes pour annoncer notre arrivée. Des bougies, enfermées dans des photophores, bordaient l’allée de pierre parsemée de plantes japonaises en pot, à l’ombre de conifères élancés d’une espèce inconnue. L’hôtel lui-même dressait sa silhouette majestueuse dans les dernières lueurs du jour. En un coup de baguette magique, je me suis retrouvée avec une flûte de champagne que j’ai portée à mes lèvres en marchant, le nez agréablement chatouillé par les bulles. L’un des portiers nous a expliqué que l’établissement avait récemment été refait, glissant au passage le nom d’un certain Jacques Garcia dont je n’avais jamais entendu parler. J’ai hoché la tête d’un air entendu.

— J’adore son travail.

Winnie marchait d’un pas nonchalant à la tête du groupe, une mélodie aux lèvres, en balançant des bras. Moulée dans une robe bain de soleil verte, elle suscitait l’admiration des bagagistes.

— J’adore ça ! m’a glissé Serena en me serrant contre elle.

Nous en avons profité pour trinquer.

L’immense hall transpirait l’argent, depuis le sol en damier jusqu’à la verrière, en passant par les lustres à abat-jour suspendus au-dessus de nos têtes. Sans parler de la clientèle, un mélange d’hommes en smoking ou en costume hors de prix, de femmes en robe du soir avec le rang de perles obligatoire.

— Je crois que je pourrais facilement m’habituer à tout ce luxe, ai-je soupiré.

— Schofield, s’est présentée Serena à l’employé de la réception.

— Simon ? lui a demandé ce dernier après avoir pianoté sur son clavier.

Notre réaction a été unanime.

— Simon ? !!

Le mari de Serena. Un type aussi riche qu’ennuyeux. Gentil, je suppose, bien que je n’aie jamais compris ce qu’ils pouvaient avoir en commun, tous les deux.

Le problème n’était pas là, de toute façon. Nous avions décidé de nous échapper le temps d’un week-end. Quatre jours, rien que pour nous. Une parenthèse sans maris, même si les attentes des unes et des autres n’étaient probablement pas les mêmes.

— Rabat-joie, a chantonné Winnie.

Serena a éclaté de rire.

— Son assistante se sera chargée de la réservation. Elle a dû donner le nom de Simon, par habitude.

— Je suis impatiente de voir la chambre, a déclaré Bryah.

— Tu la verras plus tard, l’a arrêtée Serena en battant des mains. Commençons par aller au casino, je me sens en veine.

— Plus tard ? !!

Cette fois encore, la réaction a été unanime. Serena nous avait tellement rebattu les oreilles avec cette suite, il était hors de question de remettre à plus tard.
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— Wouah !

C’est tout ce qui m’est venu en découvrant la suite présidentielle en duplex, baptisée le Carré d’or. Un nom digne d’un parfum de luxe. Ce n’était pas une suite, mais un palace. Des roses dans tous les coins, champagne et macarons à gogo, des tableaux, et une vue sur la moitié de la Principauté. Je crois l’avoir déjà précisé, je pourrais aisément m’habituer à un tel luxe.

Je n’ai pas grandi dans un milieu aisé, pas plus que je ne suis riche. Jeffrey et moi vivons de façon tout à fait confortable, mais nous n’avons ni villa d’été ni jet privé. Je ne m’en plains nullement, mais cet état de fait me différencie des autres. Winnie est issue d’une famille londonienne fortunée. Quant à Bryah et Serena, elles ont épousé des maris argentés. Je ne doute pas qu’elles avaient déjà vu des duplex comparables à celui-ci. Peut-être pas, après tout, à en juger par la façon dont elles exploraient les lieux.

Je n’avais personnellement jamais connu une telle opulence. Le parquet du salon, assez vaste pour qu’un hélicoptère y atterrisse, était parcouru de motifs brun et or. Les fenêtres s’ouvraient du sol au plafond sur une immense terrasse surplombant les eaux de la Méditerranée. Avant de m’y aventurer, il me restait à jeter un œil à la salle de bains, habillée de marbre et de grès. Elle était équipée d’une ravissante baignoire couleur ivoire et d’une douche capable d’accueillir une famille entière.

— Finalement, je crois que ça conviendra, ai-je plaisanté.

Les chambres n’étaient pas de reste. La première, située sur le devant, faisait le double de la mienne à Berne. Les murs étaient tapissés d’un papier peint à fleurs vert pastel. Une porte s’ouvrait sur un dressing. J’ai demandé au bagagiste d’y déposer mon sac et celui de Winnie avec qui j’avais décidé de partager ce mini-royaume, laissant la seconde chambre à Serena et Bryah.

Winnie m’attendait sur la terrasse, d’où elle admirait le casino et la mer, étincelante sous un ciel rosacé. Une légère brise balayait ses longs cheveux noirs.

Je me suis approchée.

— Cette terrasse est deux fois plus grande que mon premier appartement à Georgetown.

— Je sais, ma belle. C’est merveilleux.

Winnie s’est retournée en écartant les bras, à la façon d’un mannequin.

— Monte-Carlo, nous voici !

Serena a passé une tête.

— Habillez-vous, les filles. On part jouer au casino.
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Avec son architecture baroque, la façade du casino ressemble à celle d’un palais royal. Un temple de l’argent. Nous avons montré nos passeports à l’entrée après avoir traversé l’océan des voitures de luxe garées devant l’entrée. Bryah nous a expliqué au passage que le lieu était interdit aux citoyens monégasques.

L’atrium, une succession de colonnes de marbre et de sculptures enfermées dans un univers de dorures, s’élevait jusqu’au premier étage. L’endroit tenait davantage de l’opéra que du casino, une confusion qui s’expliquait sans doute par le fait que son architecte était le même que celui de l’Opéra Garnier à Paris, à en croire Bryah. Il était plus que temps de la pousser à boire.

Le temps d’acquitter le prix d’entrée, nous nous sommes retrouvées dans une salle de jeux au plafond mouluré couvert de fresques, dans une débauche de tableaux et de statues. Costume et cravate de rigueur pour les hommes, robe de soirée pour les femmes. Serena, Winnie et moi avions choisi des robes de cocktail noires, sans bretelles pour mes deux compagnes, tandis que Bryah optait pour une tenue dorée moins déshabillée.

Bryah avait toujours tendance à se couvrir davantage que nous, et je croyais connaître les raisons de ce choix.

Quoi qu’il en soit, nous faisions désormais partie de l’élite de Monte-Carlo, c’est-à-dire de celle de la planète : un savant mélange de stars de cinéma, de sportifs de haut niveau, de financiers et de capitaines d’industrie prêts à dépenser des sommes astronomiques dans le seul but de s’amuser.

— Roulette, a décrété Serena. On ne peut pas venir à Monte-Carlo sans jouer à la roulette.

Son choix me convenait, car je m’étais systématiquement intéressée à la roulette les rares fois où j’avais joué dans ma vie.

La roulette européenne compte trente-sept cases numérotées de 0 à 36, pour moitié rouges et pour moitié noires. Le parieur doit deviner sur quelle case s’arrêtera la bille. Il place sa mise sur la table, avec la liberté de parier sur des nombres individuels, des blocs de deux ou quatre nombres, par tiers (1 à 12, 13 à 24, 25 à 36) ou moitié (1 à 18, 19 à 36), les nombres pairs ou impairs, le rouge ou le noir. Les gains, proportionnels au risque encouru, sont forcément plus importants lorsque le joueur a misé sur un nombre individuel, c’est-à-dire avec une chance sur trente-sept de gagner, que lorsqu’il a opté pour la couleur, avec une chance sur deux d’avoir raison.

Serena s’est assise en posant devant elle cinquante mille euros, ce qui a immédiatement attiré l’attention des badauds massés derrière les autres joueurs. Ceux-ci – un Indien en smoking, un Italien corpulent avec une barbe et une queue de cheval, ainsi qu’une jeune Américaine – ont dévisagé la nouvelle arrivante en essayant de la cataloguer. Une actrice, peut-être ? Une riche héritière ?

— C’est une trafiquante de drogue internationale, ai-je glissé à la femme qui accompagnait le gros Italien, une blonde platinée au corps sinueux.

Serena a reçu du croupier cinquante jetons jaunes, d’une valeur individuelle de mille euros. Elle en a posé cinq sur le chiffre 5, sa place lors de la descente aux JO d’hiver.

Une mise directe, forcément dangereuse. L’Indien a misé sur les rouges, l’Italien sur la colonne 1 à 18, l’Américaine sur un carré en plaçant son jeton à l’intersection des cases 31, 32, 34 et 35.

Le croupier a lancé la roulette dans le sens des aiguilles d’une montre en s’écriant « Les jeux sont faits », puis il a déposé la bille à contresens du mouvement de la roulette. La bille a rebondi à plusieurs reprises avant de s’arrêter sur la case 19.

— 19, rouge !

L’Indien a doublé sa mise tandis que le croupier encaissait celles des autres joueurs. En l’espace de quelques secondes, Serena venait de perdre cinq mille euros. L’équivalent d’un trimestre d’internat dans l’école privée de Nouvelle-Angleterre où j’ai inscrit mes enfants.

— Tu ferais mieux de miser sur une colonne, ou bien une couleur, ou alors pair ou impair, ai-je conseillé à Serena.

— Pas drôle, a-t-elle répliqué en posant cinq autres jetons jaunes sur le 5.

— Tu as moins de trois pour cent de chance de gagner, l’a avertie Bryah.

— Laissez-la jouer ! nous a interrompues Winnie. L’Angleterre est derrière toi, Serena !

— Les jeux sont faits.

Les Cosmopolitan que nous avions commandés sont arrivés. La vodka me convenait mieux que le champagne. Les bulles me montent facilement à la tête.

— 11, noir, a annoncé le croupier.

Bonne nouvelle pour tout le monde, à l’exception de Serena.

J’ai tenté de l’avertir.

— Tu ne peux pas continuer à miser éternellement cinq mille sur le même numéro.

— Tu as raison, a-t-elle répondu avec un clin d’œil en posant cette fois dix jetons sur le 5.

— Les jeux sont faits.

Serena a levé son verre dans ma direction.

— 22, noir.

Serena a posé cinq nouveaux jetons sur le numéro 5.

— Les jeux sont faits.

La bille a dansé de case en case avant de s’immobiliser sur le numéro 6.

— 6, noir.

— Je me rapproche, a remarqué Serena.

Belle consolation, après avoir perdu vingt-cinq mille euros en l’espace de dix minutes.

À son tour, l’Italien a posé deux jetons sur le 5 en lui adressant un sourire. Il a aussitôt limité les risques en misant cinq jetons sur les rouges.

— Les jeux sont faits, a fait le croupier en répétant son manège.

— 34, rouge.

Les gens commençaient à s’attrouper autour de nous, attirés par cette Américaine blonde qui jetait l’argent par les fenêtres en misant sur le numéro 5 à coups de cinq mille euros.

Sa réserve rapidement épuisée, Serena a tendu une nouvelle liasse de cinquante mille euros au croupier. Des murmures se sont élevés dans notre dos, dont je doute qu’ils étaient flatteurs.

Du Serena tout crachée. La reine de la compétition, toujours prête à affronter les autres, à relever n’importe quel défi. Je savais ce qu’elle recherchait, son amour du risque constituait l’ingrédient de base du week-end qui nous attendait.

Je me tenais derrière elle. Winnie discutait avec un grand gaillard de type espagnol. Bryah, son deuxième Cosmopolitan de la soirée à la main, avait définitivement oublié ses savants calculs de pourcentage pour soutenir bruyamment Serena.

J’ai posé une main sur l’épaule de cette dernière.

— Autant t’en tenir au 5.

Après tout, c’était son argent. De quel droit lui aurais-je prodigué des conseils ?

— Va pour le 5, a répondu Serena en me tapotant gentiment la main.

Elle était aux anges.

— 17, noir.

— 24, noir.

— 7, rouge.

Les gens ont commencé à applaudir chaque fois qu’elle déposait une nouvelle mise. J’aurais été bien incapable de dire s’ils entendaient l’encourager ou souligner le ridicule de son entêtement. D’une façon ou d’une autre, elle s’était trouvé un auditoire.

— Tu dois penser que je suis folle, m’a-t-elle dit en se retournant.

J’ai déposé un baiser sur sa joue.

— Je pense que tu es formidable.

— Je t’adore, ma chérie.

Elle n’avait plus devant elle que dix jetons. Ses derniers dix mille euros. Elle a déposé la moitié sur le 5.

— 14, rouge.

Un soupir de déception a parcouru la foule. Je m’étais donc trompée. Ils admiraient sa force de caractère, à défaut de comprendre sa stratégie. À notre image tout au long de ce week-end, ils vivaient par procuration en observant cette femme accumuler les risques.

Plus que cinq jetons.

— Tu crois que je devrais changer de nombre ? m’a-t-elle demandé.

— Tu as confiance dans le 5 ?

— J’ai confiance en nous.

Je me suis penchée vers elle.

— Alors parie sur nous. Nous quatre.

— Madame ? s’est inquiété le croupier.

Serena m’a adressé un sourire, puis elle a poussé ses ultimes jetons.

Sur le numéro 4.

Les gens ont réagi derrière moi. Que fabrique-t-elle ? Pourquoi changer maintenant ?

La roulette a entamé sa ronde.

— Les jeux sont faits.

La bille a dansé une dernière fois sous nos yeux, avant de s’immobiliser.

Un rugissement s’est élevé de la foule.

— 4, noir, a prononcé le croupier.
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Le lendemain, affligée d’un sérieux mal de crâne, j’éprouvais le besoin de me remettre. La plus belle plage et la meilleure piscine sont celles de l’hôtel Monte-Carlo Beach. Je le savais, pas besoin des lumières de Bryah pour une fois. D’ailleurs, elle non plus n’était pas au mieux de sa forme ce matin-là, à croire qu’elle avait encore moins l’habitude des soirées arrosées que moi. On avait bien envisagé d’aller faire du shopping, de passer devant le palais princier ou de visiter la tombe de la princesse Grace, mais nous devions d’abord nous remettre.

Nous étions toutes en piteux état, mais contentes de l’être. Il était presque 11 heures lorsque nous avons fini par nous traîner jusqu’au Beach Club. Un soleil féroce brillait dans un ciel sans nuages au-dessus d’une Méditerranée d’un bleu profond. La belle vie, en quelque sorte.

La piscine du Métropole est agréable, mais celle du Monte-Carlo Beach était le lieu à la mode, à en croire nos informations. L’endroit était plein à craquer, au point que nous avons éprouvé les plus grandes difficultés à rassembler quatre chaises longues dans un coin. La piscine, gigantesque, ne manquait pas de nageurs, mais la plupart des gens se contentaient de se mouiller les jambes, assis sur le rebord. On se serait crues dans un bar pour célibataires.

— Alors les filles ? Sur les rotules ? Rien de tel qu’un bon bain pour se remettre les idées en place.

Winnie a retiré son paréo, révélant un bikini noir. Une bonne vingtaine de types se sont fait un torticolis en tournant la tête dans sa direction. Serena, d’une beauté moins spectaculaire que celle de Winnie, est plus élancée ; elle a surtout gardé sa silhouette féline de championne. Elle portait un bikini doré, et tous les projecteurs se sont tournés vers nous.

Bryah a préféré rester habillée, comme à son habitude.

— Je n’ai pas vraiment besoin de bronzer, a-t-elle plaisanté.

Nous n’en avons jamais parlé. Après une foulure au bras, une épaule démise, plusieurs doigts fracturés, des bleus à l’avant-bras, à la cuisse et dans le dos, nous avons cessé de croire à de simples coïncidences, ou à sa maladresse. Ce n’était pas systématique, ce qui signifie en clair que son mari ne la battait pas constamment. Colton était une sale petite brute. En outre, il ne frappait jamais Bryah au visage. Il s’en prenait exclusivement à des parties du corps qu’elle pouvait dissimuler aux regards. Cette preuve de prudence le rendait encore plus détestable à mes yeux.

J’aurais voulu en parler avec Bryah, mais les deux autres m’avaient convaincue de me taire. Bryah savait qu’on l’aimait, qu’on ferait n’importe quoi pour elle. Le jour où elle serait prête à en discuter, elle n’hésiterait pas.

— Alors ? nous a interrogées Winnie en triturant la boucle de son haut de bikini. On se met au diapason des coutumes locales ?

La plupart des femmes étaient seins nus, mais très peu pour moi. Le bikini rouge que j’avais enfilé sous mon paréo était suffisamment osé.

— À la monégasque, a réagi Serena, toujours dopée par sa prouesse de la veille au casino.

Ce n’était pas tant l’argent qu’elle avait gagné que la gratification de son instinct de sportive. Ses derniers cinq mille euros lui en avaient rapporté cent soixante-quinze mille, de sorte qu’elle terminait la soirée avec soixante-quinze mille de plus qu’à son arrivée.

Elle a ouvert le bal en retirant son haut de bikini. Winnie l’a rapidement imitée. Elles se sont enduites d’huile solaire, en insistant sur les zones les plus blanches, avant d’aller tremper leurs orteils dans l’eau de la piscine.

Je me suis tournée vers Bryah.

— Je les déteste.

Un serveur s’est matérialisé à côté de moi, comme par magie. J’ai commandé des bouteilles d’eau, des cocktails au champagne et des assiettes de fruits frais pour tout le monde.

Bryah, des lunettes de soleil dernier cri sur le nez, s’est étirée avec gourmandise sur sa chaise longue. Elle avait décidé de se détendre. De leur côté, Serena et Winnie ne se débrouillaient pas trop mal, entourées d’une nuée de mâles qui s’étaient rués dans leur direction en les voyant s’approcher de la piscine. Serena et Winnie sont les flirteuses de la bande.

Il leur arrivait de dépasser le stade du flirt. Serena trompait Simon. Leur couple avait fini par s’user, ils ne faisaient plus l’amour depuis des années. Simon la traitait bien. J’entends par là qu’il l’entretenait, mais ce n’était pas l’essentiel aux yeux de Serena. Accro à l’adrénaline, elle ne pouvait pas passer son temps à sauter en parachute ou pratiquer la Formule 1. Serena avait besoin de passion dans sa vie amoureuse, ce qui l’avait poussée à aller voir ailleurs par deux fois au cours des cinq dernières années. Elle avait chaque fois éprouvé des remords. Elle soupçonnait même Simon d’être au courant. D’après moi, elle avait envie qu’il soit au courant, car elle voulait qu’il se batte pour la garder. Elle avait envie qu’il la veuille.

Désormais, sa vie se limitait apparemment à Katie Mei, la petite fille adoptée en Chine après les deux fausses couches proches du terme qui lui avaient ôté toute envie de retomber enceinte. Katie représentait tout pour elle.

Quant à Winnie, elle avait épousé James Bond. Christien avait appartenu aux services secrets britanniques pendant des années avant d’accepter un poste de bureaucrate à l’ambassade britannique de Berne. Christien était aussi mystérieux que bel homme. Exactement ce qu’il fallait à Winnie. Ils formaient tous les deux un couple à tomber par terre, avec deux enfants à tomber par terre. Pourtant, quelque chose clochait chez eux. Je n’aurais pas su dire précisément quoi. Winnie n’était pas du genre à se plaindre. Je le sentais à la façon dont elle parlait de Christien, à son manque d’enthousiasme. Winnie se dévouait corps et âme à ses enfants tout en s’impliquant dans des associations caritatives. En particulier, elle se battait au nom des enfants atteints d’autisme en hommage à Winston, son frère qui souffrait de cette maladie. (Oui, vous avez bien lu : Winnie et Winston. Leurs parents ne manquaient pas d’humour, arguant du fait qu’ils se trouvaient dans une situation gagnant-gagnant grâce à leurs deux gamins. Win-Win.)

— À l’heure qu’il est, toutes les femmes de la piscine doivent haïr Win et Serena, a gloussé Bryah.

Sans doute avait-elle raison. Les deux filles se trouvaient au centre de toutes les attentions. L’endroit ne manquait pourtant pas de belles créatures. La plupart étaient plus apprêtées que celles du casino la veille, et une bonne moitié d’entre elles étaient passées une fois au moins sous le scalpel d’un chirurgien esthétique.

La commande est arrivée et j’ai goûté mon cocktail au champagne. Pourquoi pas ? J’étais en vacances, non ? Je l’avoue, Jeffrey ne me manquait pas. Quant à mes enfants, ils me manquaient, mais ils m’auraient tout autant manqué à Berne. Richie et Elena étaient tous les deux internes dans l’école privée du Connecticut qu’avait fréquentée leur père lorsqu’il était enfant. J’avais tenté de m’y opposer, mais Jeffrey avait eu le dernier mot. Comme toujours ou presque, ce que j’avais du mal à admettre. Il est déjà difficile d’accepter l’idée que vos enfants se trouvent dans le Connecticut quand vous vivez à Georgetown (Lakeville est à six heures de voiture, quatre-vingt-dix minutes en avion) ; je vous laisse imaginer ce qu’il en est quand vous habitez en Suisse. J’avais fini par accepter la situation, à défaut de pouvoir demander à Jeffrey de renoncer à son poste à l’ambassade, ou bien aux enfants de quitter du jour au lendemain une école dans laquelle ils étaient heureux.

Assez gambergé. Je suis en vacances.

J’ai vidé mon champagne avant de m’attaquer à celui de Winnie, qui avait en main une flûte offerte par l’un de ses soupirants.

— On y va ? m’a proposé Bryah. Chiche !

Je lui ai répondu par un sourire. Je me demande bien ce que j’attendais. D’ailleurs, pourquoi aurais-je attendu ? À cause de Jeffrey ? À l’heure qu’il était, il se trouvait probablement dans les bras de sa maîtresse.

— Chiche !
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Tout le monde ne faisait pas preuve d’autant d’insouciance à l’hôtel Monte-Carlo Beach. Les quatre hommes équipés de jumelles qui surveillaient les abords de la piscine depuis un balcon éprouvaient des sentiments pour le moins mitigés.

— Vous comprenez, maintenant ? s’agaça Colton en s’adressant à ses trois compagnons. Quand je vous disais qu’elles n’étaient pas venues là uniquement pour la bronzette.

— Au moins Bryah n’a pas retiré son haut de bikini, remarqua Christien qui ne pouvait en dire autant de Winnie.

— C’est pour ça que tu nous as appelés en nous demandant de venir de toute urgence ? s’étonna Simon.

Colton se tourna vers lui.

— Mais enfin, regarde-les ! Toutes ! Ta Serena comme les autres. À les voir, on ne dirait pas qu’elles sont mariées.

— Colt, je t’en prie…

— J’aurais voulu que tu les voies hier soir au casino. Une bande de bimbos en goguette. On ne voyait qu’elles. Elles n’avaient pas honte, je peux te le garantir.

— Colton a raison, on ne peut pas rester les bras croisés, intervint Jeffrey. C’est inacceptable.

Grand et mince, sans un cheveu de travers, il n’avait plus rien du prof de relations internationales de Georgetown qu’il était à l’époque de sa rencontre avec Abbie. Une vraie caricature de haut diplomate américain.

— Regardez-moi ça !

Le visage de Colton avait viré au rouge brique. Les autres avaient toujours estimé qu’il formait avec Bryah un couple mal assorti. Un petit gros caractériel de quarante-huit ans marié à une jeune Black exotique. Une intellectuelle mariée à un individu colérique et primaire.

— En attendant, comment comptes-tu réagir ? l’interrogea Simon.

— Il est hors de question de les laisser s’en tirer à si bon compte.

Colton souleva le pan de sa chemise beige, dévoilant la crosse du pistolet coincé dans sa ceinture.

— Dieu du ciel, Colt ! s’écria Christien de sa voix de baryton.

Il recula d’un pas, imité par Jeffrey, muet de saisissement.

— Tu es complètement fou ? s’écria Simon.

Un bel homme de quarante-quatre ans, aux cheveux prématurément gris, qui reconnaissait volontiers passer trop de temps à l’enrichissement d’un portefeuille suffisamment garni pour assurer le confort de plusieurs générations. L’arrivée de Katie Mei, sa fille adoptive, l’avait aidé à se recentrer sur l’essentiel.

— On perd notre temps, poursuivit-il en regardant sa montre. Mon jet part dans une heure. Je dois impérativement être à Zurich ce soir. Vous n’avez qu’à en profiter.

Christien, préoccupé par le pistolet de Colton, ne répondit rien.

— Alors ? Vous m’accompagnez ? insista Simon.

Jeffrey, le diplomate guindé, porta les jumelles à ses yeux. Abbie, au milieu de la piscine, riait en écoutant un jeune homme. Un type plus musclé et séduisant que lui. Il baissa les jumelles et regarda successivement Colton et Simon.

— Je voudrais d’abord écouter la proposition de Colton, suggéra-t-il.
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Nous avons quitté le Monte-Carlo Beach et regagné l’hôtel. De retour dans notre chambre, Winnie et moi avons discuté comme des collégiennes des beaux garçons croisés à la piscine tout en nous maquillant et nous épilant les sourcils, entre deux gorgées de champagne. Winnie, victime d’une de ses crises d’allergie, a épuisé une boîte de mouchoirs en papier. Personnellement, j’étais très en forme, si l’on oublie l’eau de piscine restée coincée au fond d’une de mes oreilles, dont une montagne de cotons-tiges n’était pas venue à bout. La vie est dure, non ?

Nous avons ensuite dîné au Yoshi, le restaurant japonais de l’hôtel, imaginé par Joël Rebuchon. Un endroit feutré, à dimension humaine (la salle accueille un maximum de quarante convives), à la luxueuse décoration japonaise ultracontemporaine, savant mélange de bois et de couleurs douces. Au fond du restaurant, le plafond s’ouvrait sur un étage d’où pendait un lustre en spirale géant de trois mètres de hauteur.

Serena et Winnie se sont glissées sur une banquette en soie orange foncé le long du mur. Bryah et moi avons préféré deux confortables chaises jaunes en face d’elles. Nous avions chacune devant nous un set de table en plastique noir, un verre à eau orné de motifs sombres, et une assiette en verre. Une lumière douce s’échappait du photophore vert posé au centre de la table. Avant d’avoir eu le temps de crier banzaï, nous dégustions le champagne Bruno Paillard maison.

Tout simplement rassasiées de soleil et gentiment grisées, nous prenions notre pied. Tout en savourant des sashimis de saumon avec le premier flacon de saké, nous avons évité les sujets de conversation galvaudés du type réchauffement climatique, prolifération nucléaire et pays émergents d’Amérique latine, pour mieux nous intéresser aux mimiques de nos conjoints respectifs pendant l’amour. Pour vous résumer : Simon ressemble à un écureuil en train de retenir son souffle, Colton à un phoque en train d’accoucher, et Christien grince des dents comme s’il était constipé. Quant à M. Jeffrey, il a toujours fait preuve de la plus grande retenue. Les paupières serrées, on dirait qu’il essaye de retrouver les paroles d’une chanson oubliée.

— Pour vous, c’était quand la dernière fois ? nous a demandé Bryah.

Elle a gagné le concours, puisqu’elle avait eu des rapports avec Colton la semaine précédente. Winnie n’avait pas fait l’amour depuis plusieurs semaines, moi depuis des mois, Serena des années.

J’avais toutefois besoin d’une précision.

— Attendez. Vous voulez savoir quand Jeffrey a fait l’amour pour la dernière fois, ou bien la dernière fois avec moi ?

Ma plaisanterie est tombée à plat. J’étais la première étonnée de m’être lancée sur un terrain aussi glauque. Si Winnie était au courant que Jeffrey avait une maîtresse, je m’étais contentée de simples allusions en présence des autres.

— Je ne crois pas que Simon me trompe, a repris Serena.

Sa froideur m’a fait grimacer intérieurement. Elle a entamé la nouvelle carafe du saké recommandé par le sommelier.

— Si ça ne s’achète pas, ça ne l’intéresse pas.

— Honnêtement, est intervenue Winnie, je suis perplexe au sujet de Christien. Je ne pense pas qu’il me trompe, mais on ne sait jamais rien avec lui. Je vous ai raconté qu’il avait été malade la semaine dernière ? Eh bien je l’ai su parce que je l’ai entendu vomir aux toilettes. J’ai pris sa température, j’ai cru que le thermomètre allait exploser. Cinq minutes plus tôt, je lui demandais encore s’il avait envie de m’accompagner pour un jogging et il me répondait « Pourquoi pas ? » avec son air de ne pas y toucher. La minute d’après, il vomissait tripes et boyaux. C’est un mystère à lui tout seul. J’ai parfois envie de lui rappeler qu’il a mis au placard son costume de 007 il y a huit ans.

Les edamame (de jeunes fèves de soja bouillies et salées) étaient croquantes et fraîches, la salade de poulpe et les pommes de terre bouillies assaisonnées à la perfection. On nous a servi des tempuras de crevettes, des beignets de légumes et de la morue charbonnière enroulée dans une feuille de bananier. Nous avons complété le tout par de la soupe au tofu avant de passer au dessert. J’ai personnellement préféré les œufs neige au citron vert, mes petites camarades ont surtout adoré le sorbet au lychee. Un peu de diversité ne fait pas de mal.

À force de boire du saké, nous frôlions dangereusement l’ivresse. Ou, devrais-je dire, nous frôlions dangereusement l’état où l’on est trop ivre pour s’en apercevoir.

— Si vous saviez à quel point Colton se sent peu sûr de lui, a repris Bryah. En dépit de tout le reste, et je sais très bien ce que vous pensez toutes de lui, c’est son seul vrai problème. Le manque d’assurance.

— Si je pouvais lui frotter les oreilles, je ne m’en priverais pas, a rétorqué Winnie que l’alcool désinhibait.

— Hmmm ! Il est délicieux, s’est exclamée Bryah pour toute réponse en goûtant le nouveau saké.

— Je t’en prie, ma chérie. Il est là pour qu’on le boive, lui a conseillé Serena avec l’un des clins d’œil dont elle a le secret.

Bryah était la plus frêle de nous toutes. Je doute qu’elle pèse cinquante kilos en sortant de la douche. Quant à moi, j’ai un gabarit plus proche du sien que de celui de nos deux grandes gigues de copines, mais ça ne nous empêchait pas de leur tenir la dragée haute, question saké, avec Bryah.

— Laissez-moi vous donner un exemple. On était au restaurant il y a quelques semaines et Colton discutait avec le serveur. Un jeune étudiant en psycho, dont j’ai cru comprendre qu’il préparait une thèse sur les rapports entre psychothérapie et christianisme. Colton lui a glissé en passant que Jung était le fondateur de la psychothérapie. Le jeune type n’a rien dit, mais Colton s’est aperçu par la suite que sa langue avait fourché, qu’il voulait parler de Freud. Il avait tellement peur de passer pour un idiot aux yeux du serveur qu’il s’est arrangé pour connaître ses horaires. Nous avons dû y retourner dîner afin qu’il puisse reprendre sa discussion avec le type et corriger son erreur au passage.

— Je suis d’accord avec toi, c’est du manque de confiance en soi, a approuvé Serena.

— J’aimerais vous poser une question, a poursuivi Bryah qui sortait de plus en plus de sa coquille à mesure que les heures passaient. Que celles qui sont encore amoureuses de leur mari lèvent la main. Soyez honnêtes.

J’ai regardé les autres. Nos huit mains restaient collées sur la table.

J’ai levé le bras.

— Abbie, c’est vrai ? s’est étonnée Serena.

— Non, je voudrais poser une autre question. Comment se fait-il qu’on passe notre week-end de liberté à discuter de nos conjoints ?

— Tu as raison. Oublions-les, a réagi Winnie. Promis ?

Nous avons scellé notre pacte en superposant nos mains au centre de la table. Que les maris aillent se faire foutre. Nous étions ensemble. Et la nuit était encore jeune, comme le veut l’expression.
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L’homme les observait du trottoir opposé, en face de l’hôtel Métropole et du restaurant Yoshi. Quatre jolies femmes en train de rire, de s’embrasser, de tituber. Quatre ravissantes emmerdeuses.

Elles avaient passé l’après-midi au bord de la piscine, puis regagné leur hôtel, le temps de prendre une douche et de se préparer. Elles avaient commencé par des cocktails sur la terrasse, avant de descendre dîner chez Yoshi vers 21 heures. À les voir, leur journée n’était pas encore achevée.

Il écrasa sa cigarette, la première depuis plus de dix ans. Il avait des excuses, étant donné les circonstances. À sa place, n’importe qui se serait senti nerveux, même s’il s’enorgueillissait de ne jamais perdre son sang-froid face à l’orage.

Il était nerveux, c’est vrai, mais de façon positive. Une nervosité porteuse d’énergie, à la fois dangereuse et explosive, qui l’emplissait d’un sentiment de toute-puissance. Il se sentait léger, prêt à tout. Un détail, surtout, le confortait dans sa démarche : la décision ne lui appartenait pas. C’était elle qui l’avait prise. Elles quatre, en réalité.

Il se contentait de réagir, de jouer les redresseurs de torts, de réparer une injustice. Ce n’était nullement de sa faute.

Un autre détail le rassurait : il avait la possibilité de tout arrêter à n’importe quel moment. D’arrêter la mission. Pour l’heure, il se contentait de réfléchir, de fourbir son plan. Rien ne l’empêchait de changer d’avis par la suite.

Son cœur battait fort dans sa poitrine. Il serra les mâchoires et les poings de rage. Il ne changerait pas d’avis. C’était inacceptable. Il avait porté bien des chapeaux dans sa vie. On l’avait affublé de toutes sortes de noms d’oiseaux.

— Mais jamais personne ne m’a pris pour un imbécile, marmonna-t-il.
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— De nos jours, paraître son âge est très galvaudé !

Je m’étais exprimée d’une voix forte, oubliant que j’avais quarante et un ans, deux enfants et un mari épousé dix-sept ans plus tôt. Pourtant, personne ne pouvait m’entendre. La basse qui s’échappait des haut-parleurs imitait les pulsations d’un cœur géant en faisant trembler la piste de danse sur laquelle nous étions deux cents à tourner, gesticuler, crier sans raison apparente, poussés par l’envie de nous amuser. Les rayons laser tournoyaient à travers l’espace, dessinant des tranches crues dans l’obscurité. Sous l’effet stroboscopique des néons accrochés aux murs, nous avions l’impression de nous mouvoir au ralenti alors que nous dansions sur le rythme infernal imprimé par le DJ dont la cabine nous surplombait.

Nous nous débattions dans une moiteur poisseuse, au milieu d’une foule compacte. Je ne pouvais m’empêcher de repenser à un concert des Who, tout en ayant conscience que l’avouer à ceux qui m’entouraient, dont la plupart n’avaient pas encore atteint la trentaine, m’aurait fait passer pour une antiquité. Le lieu, immense, s’étalait tout autour de la piste de danse, ce qui n’empêchait pas des dizaines de clients de rester agglutinés autour du bar où on leur offrait le privilège de débourser trente euros en échange d’une bouteille d’eau minérale ou d’un Coca light. Ceux qui voulaient que s’y glissent quelques gouttes d’alcool avaient intérêt à s’acoquiner avec leur banquier.

Je parle pour moi, en tout cas, car les autres étaient essentiellement des membres de la jet-set : des émirs, des people, des barons de la finance. Ou bien leurs rejetons, portés par leur jeunesse insouciante. J’en arrivais à regretter ma propre jeunesse insouciante, au point de la revivre ce soir-là.

Quelqu’un m’a agrippé le bras. Winnie.

— Je vais au bar ! a-t-elle hurlé.

Je lui ai demandé de répéter, à cause du boum boum de la musique. Ou peut-être celui de mon cœur.

— Si tu es obligée de vendre un organe pour régler la note, choisis un rein. On en a deux.

— D’accord, a-t-elle rétorqué, ce qui signifiait en clair : Je n’ai pas compris un traître mot de ce que tu m’as dit.

J’ai hésité un instant à la suivre avant de me raviser. Je m’amusais trop bien. On dansait dos à dos avec Serena, collées l’une à l’autre par la transpiration. J’ai levé les yeux. La salle était à ciel ouvert, on distinguait des poussières d’étoiles entre les tuyaux et les câbles.

Quelle nuit magnifique ! Tu es en plein rêve, ma fille.

Trois tubes plus tard, j’avais achevé de brûler les calories accumulées au Yoshi. Serena elle-même, tout ancienne championne olympique qu’elle était, avait besoin d’un break. Quant à Bryah, elle avait disparu.

Nous avons regagné nos sièges en dansant, un demi-cercle de cuir rouge à l’intérieur duquel se lovaient de minuscules tables à cocktail éclairées par des bougies. Winnie était assise à côté d’un inconnu fortuné, vêtu d’un costume chic. Ce n’était pas un Apollon – chevelure abondante et barbe soigneusement entretenue – mais sa façon de se tenir et son assurance lui confiaient un charme indéniable. Il avait nonchalamment passé un bras sur le dossier de la banquette, et accessoirement autour de Winnie.

— Qui sont ces beaux gosses ? m’a glissé Serena dans ce qu’elle croyait être un murmure, alors qu’elle me criait dans l’oreille.

Un autre type, costume et chemise blanche ouverte, papotait avec Bryah tout en sirotant un verre d’un liquide transparent qui aurait pu être n’importe quoi. Il était plus jeune et râblé que le compagnon de Winnie. Un sportif, peut-être.

— Hé ! s’est écriée Bryah en me tirant par la main. Je te présente Luc. Mes amies Abbie et Serena.

— Enchanté, a dit le type en français d’une voix grave en nous gratifiant des deux bises françaises habituelles.

— Luc est champion automobile, nous a expliqué Bryah. Il est venu concourir au Grand Prix de Monaco.

— Vraiment ? a réagi Serena, curieuse.

Mon regard s’est arrêté sur un personnage en chemise de soie beige et pantalon noir qui discutait avec une femme, un peu plus loin. Nos yeux se sont croisés, et il a poliment mis un terme à sa conversation. L’instant suivant, il me tendait la main. Il avait le teint basané, le poil très noir, une barbe de quelques jours et une chevelure drue mal domestiquée.

Le temps de le détailler, et mon cerveau a enfin établi le lien. Je l’avais pourtant vu dans plusieurs dizaines de films.

— Damon Kodiak…

— Enchanté.

Lui aussi m’a fait la bise. Son eau de toilette avait un fort goût de nature.

J’ai senti une onde me parcourir, et pas à cause des fréquences basses qui s’échappaient de la sono.
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