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1

Comme tous les jours depuis le début du mois, Colliard écoutait la radio. Dès qu’il en avait fini avec un patient, et avant de prendre le suivant, il se précipitait à l’étage et écoutait les dernières nouvelles.

Aujourd’hui, alors que la journée tirait à sa fin, son cabinet était vide. Les Allemands venaient d’investir la ville.

De la pièce de consultation où il se tenait, il pouvait entendre une canonnade lointaine, des tirs d’armes automatiques, des cris. Au début, par curiosité, il avait ouvert la porte qui donnait sur la place de la mairie, mais il était vite rentré, de peur de prendre une balle perdue.

Bien que cela l’ulcérât, il se disait que les affrontements ne dureraient pas longtemps. L’armée française était en déroute. La veille, le Maréchal avait annoncé de sa voix chevrotante qu’il fallait cesser le combat et qu’il avait demandé à l’adversaire les moyens de mettre un terme aux hostilités… Autant dire que tout était fini !

Il pensa à Emma, Margot et aux enfants. À La Vernière, ils ne devaient guère être en danger. Les Allemands étaient trop occupés à réduire ici les poches de résistance pour aller investir les fermes alentour. Il se demanda comment les rejoindre. Les routes devaient être encombrées de transports militaires. Il décida d’attendre.

Soudain, il entendit une cavalcade dans la rue, des cris, puis des coups de feu. Il quitta son siège pour s’approcher de la fenêtre, en demeurant à couvert.


Des soldats français traversaient la place en courant et se dirigeaient vers la Loire. Des civils se mettaient à l’abri sous des portes cochères. Parmi eux, il reconnut Mme Vernet, l’une de ses patientes, qui serrait contre elle son jeune fils.

Il s’apprêtait à sortir pour lui faire signe de le rejoindre, quand on tambourina à la porte du cabinet. La poignée bougeait. On tentait d’ouvrir. Il se précipita et déverrouilla. Un adolescent, fusil de chasse à la main, s’écroula sur le sol carrel é, la chemise ensanglantée.

Colliard referma, puis porta l’adolescent gémissant jusqu’à la table d’opération. Rapide et précis, Colliard lui ôta sa chemise et son pantalon, puis commença à l’ausculter.

L’état du gamin était rassurant. Il n’avait reçu qu’une seule balle, sur le haut de l’épaule droite. La plaie saignait abondamment, mais ce n’était pas grave. La clavicule n’était même pas brisée. Il était choqué, rien de plus.

Il lui fit une piqûre pour empêcher une possible infection, puis nettoya la blessure, assez nette puisque la balle était ressortie. Il stoppa l’hémorragie puis confectionna un pansement. Épuisée, la victime avait sombré dans un sommeil comateux.

Les nerfs en pelote, Colliard monta à l’étage, où il avala un alcool de poire, puis redescendit. Il ramassa le fusil avec répugnance – il détestait les armes – et le dissimula dans l’armoire du cabinet, derrière les dossiers de ses patients.

Il jeta un œil sur le garçon, toujours inconscient. Il se demanda quoi faire. Rentrer seul serait déjà compliqué, alors, avec un blessé…

 



À La Vernière, Margot profitait du soleil pour étendre le linge derrière le bâtiment où soufflait une agréable brise. Elle était aidée par Colette, la nouvelle domestique engagée par Emma une année auparavant. C’était une jolie fille, solidement charpentée, gracieuse et gaie. Elle ne rechignait pas à la tâche. Margot l’adorait, même si elle se plaignait parfois de ses bavardages incessants. Une vraie pie, disait-elle.

Elles s’activaient en jetant un regard attentif aux deux enfants d’Emma. Martin, le fils de Louis, tragiquement disparu quelques années auparavant, qui aurait bientôt
quatre ans, et Madeleine, âgée de deux ans, conçue avec Colliard. La petite babillait à l’ombre dans son couffin. Son demi-frère s’amusait un peu plus loin avec des cailloux et des brindilles ramassées ici et là. Ce n’était pas la peine de lui demander à quoi il jouait, il n’y avait pas plus renfermé que lui.

La chaleur déclinait au profit d’une agréable fraîcheur. Sous le hangar vide, des poules et des coqs, auxquels s’étaient mêlées quelques tourterelles, picoraient en caquetant. Venant d’on ne sait où, on entendait le choc lourd et régulier d’un marteau frappant l’enclume. Sans doute un ouvrier qui réparait une machine.

Dans l’ancienne écurie, Emma discutait avec Joseph, le nouveau contremaître, des travaux qu’elle comptait y entreprendre. Lorsque Marie avait vendu les chevaux, Emma avait transformé l’endroit en étable et souhaitait l’agrandir pour développer le cheptel. Après une étude approfondie des cours, elle misait désormais sur le lait et la viande et cherchait les moyens d’en augmenter la production.

En trois années, depuis le décès de Louis et le départ précipit é de Marie, elle était devenue une véritable entrepreneuse. Selon elle, l’agriculture devait se renouveler pour devenir plus productive. Pour cela, elle n’avait pas hésité à acquérir un tracteur, à lancer de nouvelles cultures et à acheter des vaches reproductrices.

Tous les chevaux, excepté Coquette, une jument de trait utilisée pour tirer les tombereaux, avaient été menés à l’abattoir.

Afin que Joseph se fît une juste représentation de l’extension prévue, Emma en traçait le plan sur la terre battue à l’aide d’un bâton.

— Tu vois, on installera les stalles de ce côté-ci, puis de l’autre une auge qui courra le long du bâtiment…

Accroupi, Joseph proposait quelques modifications, quand le sol se mit à trembler. Le grondement était si impressionnant qu’ils sortirent sur le seuil. Margot et Colette rappliquaient, l’une tenant Martin par la main, l’autre, le couffin.

Inquiète, Emma leur commanda de gagner la cuisine. Puis, suivie de Joseph, elle s’avança sur la route de la Roncière,
d’où provenait le vacarme. Ils s’arrêtèrent près de la mare, stupéfaits. Un long convoi militaire s’approchait du domaine.

— Bon Dieu ! grogna Joseph. Les Boches !

— Que viendraient-ils faire ici ? s’étonna Emma.

— Ce que je sais… Je m’en vais dire aux gars de ne pas se pointer.

Alors qu’il s’éloignait d’un pas rapide, Emma attendit, à la fois fascinée et effrayée. Elle distingua bientôt la première voiture, une Jeep à chenilles, puis reconnut les croix gammées peintes sur les véhicules. Le doute n’était plus permis, les Allemands envahissaient le pays.

Elle se précipita à la cuisine, où s’étaient réfugiés les servantes avec les enfants. Allez savoir ce que ces soldats étaient capables de faire !

— Les Boches s’amènent ! s’exclama-t-elle en entrant. Montez à l’étage avec les gamins, et ne redescendez que quand je vous le dirai !

— Il paraît qu’ils égorgent les femmes et les enfants ! lança Margot en grimpant les marches.

— Ne dis pas de bêtises ! répliqua Emma. Et pense à fermer la porte de la chambre à clé.

Emma regagna le seuil. La ferme était devenue silencieuse. Ni meuglement ni caquet, même les oiseaux s’étaient tus.

Le premier véhicule stoppa, imité par les suivants. La colonne, composée de chars, de véhicules à chenilles, d’automitrailleuses et de camions, s’étirait quasiment jusqu’à la Roncière. À vue d’œil, Emma dénombra une bonne trentaine de véhicules.

Elle remuait des pensées horribles. Les Boches allaient leur tirer dessus ! La Vernière ne serait bientôt plus qu’un champ de ruines… Tous ici allaient mourir dans d’atroces souffrances. Et elle ne reverrait jamais Colliard.

Hésitante, elle s’avança vers le premier véhicule, d’où descendait un officier. Il s’approcha, suivi d’un autre militaire, tiré à quatre épingles. Ils la saluèrent en claquant des talons. L’officier, un grand blond un peu empâté, s’adressa en allemand à son subordonné. Il aboyait plus qu’il ne parlait. L’autre, raide comme un piquet, ne savait que répéter :


— Jawohl ! Herr Hauptmann ! Jawohl !

Emma sursautait à chaque phrase. Finalement, il se tourna vers elle, claqua de nouveau des talons et fit signe à l’accompagnateur de s’exprimer à sa place.

— Mes hommages, madame. Je parle au nom de l’Hauptmann Wengler, ici présent et chef du district…

Ce dernier, rigide, hochait la tête, comme s’il approuvait ce que disait l’interprète.

— La région est désormais occupée par notre armée. Nous souhaitons de votre part la plus totale coopération. Au titre d’occupants, nous sommes autorisés à prélever une partie de la production de votre ferme pour subvenir aux besoins en nourriture de nos soldats.

Il s’interrompit, attendant sans doute une réponse. Comme celle-ci ne venait pas – Emma avait la gorge trop serrée pour pouvoir prononcer le moindre mot –, il lui tendit une feuille et reprit :

— Nous vous demandons de bien vouloir nous céder ce que contient cette liste.

Emma s’en empara en tentant de maîtriser le léger tremblement de sa main. La demande était exorbitante : deux vaches, un cheval, des volailles, du blé et des œufs.

— Bien évidemment, reprit l’interprète, nous vous fournirons chaque fois un reçu.

— Vous voulez dire que vous reviendrez ?

— Absolument.

Emma retint sa colère. À quoi bon s’énerver ? Comme dans toutes les guerres, l’envahisseur imposait sa loi. Néanmoins, elle commençait à réfléchir à la manière de dissimuler une part des produits de l’exploitation.

— Je vais mettre mon contremaître à votre disposition, il verra avec vous.

— Je vous remercie, madame.

Les deux hommes la saluèrent et regagnèrent leur véhicule. Avant de monter, l’officier supérieur lança un ordre bref. Un camion se détacha du convoi et entra dans la cour.

Emma fit patienter les deux militaires qui en sortaient et courut chercher Joseph au logement des ouvriers. Sur le chemin du retour, elle lui expliqua la situation.


— Donne ce qu’ils demandent, lui ordonna-t-elle avant de le laisser en compagnie des deux soldats. Essaie seulement de sauver Coquette. En échange, donne-leur une vache de plus.

— Mais ce n’est pas…

— Fais comme je te dis !

Puis elle gagna la cuisine sans un regard pour ceux qu’elle qualifiait déjà, dans sa tête, de « salopards ».

 



Debout devant la fenêtre de sa chambre, Blanchard, « le notaire le plus riche du département », comme il aimait à se définir, avait observé les escarmouches qui avaient eu lieu sur la place de la mairie, entre l’arrière-garde française en débandade et les soldats allemands. Il jugeait ce triste spectacle avec ironie. Dire que, quelques semaines auparavant, les politiques prétendaient encore que la France possédait l’armée la plus puissante au monde…

Il se servit un verre de whisky et s’affala dans son fauteuil anglais en cuir, usé mais si confortable. Il éprouvait le besoin de mettre de l’ordre dans ses idées.

À écouter les informations, les dés en étaient jetés. Le Maréchal avait demandé l’arrêt des combats et recherchait les conditions d’un armistice. Ces événements changeaient la donne. Dans quelques jours, la région serait sous contrôle allemand, et il y avait fort à parier qu’ils n’y feraient pas de la figuration. La conclusion s’imposa à Blanchard : mieux valait être en bons termes avec eux. Que faire d’autre ? Même les communistes, qu’il détestait, soutenaient Hitler ! Autant dire que la France entière, ou presque, était décidée à faire bon ménage avec l’occupant.

Cela ne le réjouissait pas. Il n’avait jamais vraiment adhéré aux thèses de Hitler et la perspective d’être occupé avait quelque chose d’humiliant. Mais, à ses yeux, cela ne pesait rien face aux affaires : il ne devait pas perdre ce qu’il avait amassé depuis des années. Mieux, il devait en accumuler davantage ! Ce qui exigeait d’être dans les meilleurs termes avec les nouveaux maîtres du pays. Toutefois, prudent et pragmatique, il choisit d’attendre encore, le temps que la situation s’éclaircît.


Il se leva et alluma un cigare, plaisir qu’il s’autorisait, comme aujourd’hui, lorsqu’il n’attendait aucun client. Il revint se poster devant la fenêtre. Le calme avait succédé au vacarme des armes. La place et les rues alentour étaient vides. Pas plus d’Allemands que de Français ! À croire que la ville avait été désertée… Bien qu’il en éprouvât l’envie, il s’interdit de sortir. Ce n’était pas le moment de se prendre une balle perdue !

Il revint donc s’asseoir, ennuyé de ne pas pouvoir filer chez Marthe, à Donzy. Dans ses bras et avec quelques verres dans le nez, il se serait amusé.

Il l’aimait bien, Marthe. En tout cas, il la respectait. Et peut-être même l’admirait-il. Pour une femme, elle « en avait », à l’inverse de nombreux hommes qu’il connaissait, lui y compris. Il se rappelait son attitude, après le départ de Marie. Face à l’ultimatum d’Emma, quiconque serait parti, mais pas elle ! Non seulement elle avait conservé son « claque » à Donzy, mais elle était parvenue à se rabibocher avec Emma ! Un sacré tour de force, qui tenait autant à ses relations qu’à son caractère entier et généreux. Ultime prouesse, elle avait même profité du legs d’Émile pour agrandir son bordel et embellir son café !

Mais songer à tout cela réveillait chez Blanchard des blessures anciennes : la trahison de Marie, la mort de Louis, ses propres actes empreints de lâcheté et de méchanceté… Même s’il ne regrettait pas de les avoir dénoncés à Emma, il ne s’était jamais défait d’un sentiment de culpabilité à ce sujet. D’autant qu’il n’en avait tiré aucun avantage ! L’année passée, Emma l’avait privé de la gestion de ses avoirs. Il avait tenté de la persuader de n’en rien faire, mais elle n’avait pas fléchi. Après ce qui s’était passé, lui avait-elle expliqué, et malgré ses efforts pour oublier, elle ne souhaitait plus travailler avec lui. Et cette défection avait gravement compromis ses affaires.

De ce jour, ils ne s’étaient plus revus, et sa rancune à son égard demeurait intacte. Si l’occasion se présentait, il n’hésiterait pas à lui faire payer ce qu’il considérait comme un coup de poignard dans le dos.


Le plus douloureux, toutefois, était de se rappeler sa folle passion pour Marie et sa frustration qu’elle ne l’eût pas partag ée. Il en souffrait encore. Combien de fois n’avait-il pas songé filer à Paris pour la retrouver ? Combien de fois n’en avait-il pas parlé avec Marthe ? Combien de fois ne s’était-il pas éveillé en sursaut, croyant qu’elle dormait à ses côtés ?

Cette blessure était si profonde que même les années de bonheur avec sa femme, disparue prématurément, en avaient été effacées. S’il repensait parfois à elle, c’était par hasard, et il ne s’attardait jamais sur ces souvenirs.

Il vida son verre et se leva. Le meilleur antidote à l’ennui et aux regrets, c’est encore le travail, se dit-il. Il descendit à l’étude et se plongea dans ses dossiers, avec la ferme intention d’y dégotter quelques occasions de s’enrichir davantage.

 



Colliard avait pris sa décision. Il rejoindrait La Vernière quand le gamin s’éveillerait. Comme celui-ci était toujours inconscient, il était monté à l’étage écouter les nouvelles, guère fameuses. Le ministre Georges Mandel avait été arrêté, puis libéré, après avoir obtenu des excuses de Pétain, la gare de Rennes avait été bombardée et l’on y déplorait plus de deux cents morts, et Molotov venait de convoquer l’ambassadeur d’Allemagne afin de lui adresser les plus vives félicitations de son gouvernement pour le succès des armées allemandes.

Cette information stupéfia Colliard. Il s’attendait à tout, mais pas à ce que les Soviétiques fissent la propagande de Hitler…

Il éteignit le poste de radio. Curieux de voir si le gamin était réveillé, il descendit. Il le trouva assis derrière son bureau. Il avait grise mine et semblait de mauvaise humeur.

— Où avez-vous mis mon fusil ? demanda-t-il, agressif.

— Je l’ai caché.

— Il faut me le rendre. Les Allemands sont là ! Je veux me battre.

— C’est courageux de ta part, mais, dans ton état, tu ne ferais pas deux pas avant d’être abattu. De toute manière, il est un peu tard pour combattre. La ville est tombée.


Le garçon éclata en sanglots. Colliard s’assit en face de lui. Il éprouvait de l’admiration pour cet adolescent, encore si jeune, et pourtant si déterminé.

— Pourquoi pleures-tu ?

Le gamin haussa les épaules. Colliard n’insista pas.

— Écoute, dit-il, ta blessure n’est pas grave, mais il faut te reposer. En même temps, je ne peux pas te garder ici. Où habites-tu ? Je pourrais essayer de t’y déposer…

L’adolescent le fixa, silencieux.

— Eh bien ? Réponds, nom d’un chien ! s’énerva Colliard.

— Je n’ai nulle part où aller…

— Tu n’as pas de famille ?

Le garçon secoua la tête. Agacé, Colliard se leva d’un coup et arpenta la pièce.

— Il va falloir être plus loquace ! La situation n’est pas folichonne, les Allemands sont partout et je dois rentrer chez moi. Toi aussi, mais tu es blessé. Pour quitter la ville, cela ne va pas être facile… Il serait temps de me dire ton nom et comment tu es arrivé ici blessé, un fusil à la main.

— Je m’appelle Marcel Ballanger. Je viens de la Tuilerie, où je travaille à l’usine. Avec mon copain Lambert, dès qu’on a su que les Boches se pointaient, on s’est sauvés par la Bertrange pour se battre contre eux.

Colliard éprouva un vague remords. Qu’avait-il fait, lui, sinon attendre ?

— Comme ça ? Seuls contre tous ?

— Eh bien quoi ? répliqua Marcel. Si tous les Français avaient fait la même chose, les Boches ne seraient pas là en ce moment !

— Je ne peux guère te donner tort.

Colliard l’invita à s’asseoir sur la table d’auscultation.

— Il faut que je vérifie ta blessure.

Il défit le pansement.

— Et le fusil ? Tu te l’es procuré comment ?

— C’est celui de mon père, je le gardais en souvenir.

— Comment cela ?

— Il est mort sur le front il y a deux semaines.


Colliard percevait à la fois de la fierté et du chagrin dans le ton du gamin.

— Et ta mère ?

Il haussa les épaules.

— Je ne l’ai jamais connue.

La plaie était propre et nette. L’hémorragie était stoppée. Colliard la badigeonna avec un antiseptique.

— Tu as mal ? demanda-t-il en appuyant sur la clavicule.

— Oui, mais ça va.

Plongé dans ses réflexions, Colliard confectionna un nouveau pansement. Le courage de ce gamin l’impressionnait. À son âge, il n’aurait jamais agi comme lui.

— Et ton copain Lambert ?

— Il est mort. Une balle dans la tête. Là-haut, vers la gare. Je l’ai laissé, je devais m’enfuir. Sinon, sûr que j’y passais aussi.

Le pansement terminé, Colliard lui mit le bras en écharpe. Ainsi, il pourrait mettre sa chemise en enfilant un seul bras.

— Alors, je te ramène où ?

— En tout cas, pas à la Tuilerie. Je n’ai plus envie d’y aller. Le patron est un tordu…

— Et tes affaires ?

— Pour ce que j’ai, je peux les oublier !

— Où veux-tu que je te laisse ?

— Où vous voudrez. Un peu loin d’ici, je me débrouillerai.

Colliard haussa les épaules.

— C’est stupide ! Je vais te ramener chez moi, et tu repartiras quand tu seras rétabli.

Marcel sourit.

— Merci, monsieur ! dit-il. J’avoue que ça m’arrange.

— Je m’en doute, répliqua Colliard, mais le plus dur reste à faire. La dizaine de kilomètres jusqu’à La Vernière.

Il ouvrit la porte du cabinet. La place était déserte. On entendait des canonnades lointaines. Ici, le silence était impressionnant. Sa voiture, une traction 11 achetée le mois précédent, était garée devant.

Colliard réfléchit à l’itinéraire le moins risqué pour se rendre à La Vernière. Sans doute serait-ce délicat jusqu’au
sortir de la ville, mais après, en passant par Narcy, le trajet devrait être plus sûr. Ce qui le préoccupait était d’être arrêté et contrôlé par les Allemands avec un gamin blessé. Il anticipait les questions. Pourquoi cette blessure ? D’où provenait-elle? Incapable de formuler des réponses satisfaisantes, il improviserait. Après tout, il fallait défaire le pansement pour s’apercevoir qu’il s’agissait d’une blessure par balle, ce qui n’avait guère de chance d’arriver.

Il commanda à Marcel de s’installer à l’avant.

— Je ne pars pas sans mon fusil.

— C’est exclu ! répliqua Colliard. Si nous sommes arrêtés par les Allemands, tu ne veux pas non plus qu’on leur raconte que tu as tiré sur eux ! Tu le reprendras plus tard.

Il poussa l’adolescent dehors, ferma la porte du cabinet et s’installa au volant.

Colliard n’avait pas l’âme d’un héros. Sans être peureux, il redoutait le danger quand il ne parvenait pas à l’évaluer.

— Tu as des papiers d’identité sur toi ? demanda-t-il.

— Non.

— De mieux en mieux, maugréa Colliard en démarrant.

Pressé de quitter la ville, il remonta l’artère principale. Quelques vitrines de magasins étaient brisées. Ici et là, des cadavres gisaient sur le sol. Ils dépassèrent une maison éventr ée par un obus, sans qu’on comprît pourquoi celle-ci et aucune autre. Il n’y avait pas âme qui vive dans la rue. Tout juste apercevaient-ils parfois un visage anxieux à une fenêtre.

Ils parvinrent à la gare sans encombre. Pour éviter la route nationale, Colliard bifurqua sur la départementale, très peu fréquentée, qui menait à Narcy.

La route était dégagée. Ils ne croisaient aucun véhicule. La chaleur était telle qu’ils roulaient fenêtres ouvertes, ce qui était agréable. Ils ne parlaient pas. Marcel regardait défiler le paysage. Colliard, quant à lui, était impatient d’arriver. Il ne se sentirait vraiment en sécurité qu’à La Vernière.

Soudain, alors qu’ils entraient dans Narcy, ils se trouvèrent face à un barrage allemand.

— Nom de Dieu ! s’exclama Colliard, soudain paniqué. Mais qu’est-ce qu’ils foutent là ?


Il stoppa. Armé d’une mitraillette et couvert de poussière, un soldat s’avança, l’air menaçant, tandis que d’autres le couvraient.

Colliard tentait tout à la fois de dominer sa peur et de trouver une explication plausible pour justifier leur présence.

— Fais comme si tu souffrais terriblement, souffla-t-il à Marcel.

La sentinelle s’approcha de la vitre. Suspicieux, il regarda à l’intérieur du véhicule. Il s’adressa à Colliard d’une voix rude, dans un français approximatif.

— Où vous allez ?

— Médecin ! répliqua Colliard en désignant Marcel. Lui… Cassé le bras ! Grave ! Très grave ! Moi devoir le soigner !

L’Allemand dévisagea Marcel qui affichait un rictus de douleur en se tenant le bras. Il recula en faisant comprendre qu’ils ne devaient pas redémarrer. Il s’adressa à un supérieur. L’échange dura quelques secondes, puis il revint.

— Dehors ! lança-t-il à Colliard. Pas lui, ajouta-t-il en désignant Marcel.

Colliard passa devant le soldat qui le tenait en joue et rejoignit un officier qui attendait sur le bord de la route. Celui-ci le salua, puis lui fit signe de le suivre jusqu’à un camion débâché à l’arrière. Il lui désigna un homme allongé qui râlait. Il l’invita à grimper.

— Vous… Docteur… Soigner !

Colliard, qui peinait à dissimuler sa peur, s’agenouilla. Nul besoin d’être un spécialiste pour deviner que ce soldat de vingt ans à peine agonisait. Il défit sa veste d’uniforme, rouge de sang. L’abdomen était en charpie. Sauf à lui administrer une piqûre de morphine, ce qu’il n’avait pas sur lui, il n’y avait plus rien à faire. D’un geste, il fit comprendre à l’officier que c’était fini. L’homme était en train de mourir.

— Vous ? Morphine ? demanda-t-il par acquit de conscience.

L’officier secoua la tête.

— Je ne peux rien faire ! dit Colliard.

Le militaire lui ordonna de redescendre. Il le remercia avant de l’accompagner jusqu’à la traction. Il jeta un œil
indifférent sur Marcel et fit signe aux sentinelles de laisser passer le véhicule.

Colliard roula doucement jusqu’après le cimetière, où ils échappèrent enfin à la vue des Allemands.

— Putain ! J’ai eu la trouille de ma vie !

Marcel le regarda, l’air désapprobateur.

— Heureusement que je n’avais pas mon fusil, sinon je les aurais tirés comme des lapins.

— Et à l’heure qu’il est, nous serions morts !

 



Armand se resservit une fine et s’installa de nouveau à la fenêtre du petit appartement où il habitait, près de l’église. De là, il avait une vue plongeante sur la place du marché, où étaient stationnés plusieurs automitrailleuses et chars allemands. Devant la mairie, Drouin, le maire, entouré de quelques conseillers municipaux, semblait parlementer avec des officiers ennemis.

Cela faisait une heure qu’il observait le spectacle. Il y avait d’abord eu les échanges de tirs entre les Allemands qui investissaient la ville et des rescapés de régiments français qui se repliaient vers la Loire. Il en avait vu tomber sous le feu. Cela lui avait rappelé la guerre précédente, sans éveiller en lui une quelconque émotion. Comme si toute sensibilité l’avait déserté. Maintenant que le vacarme des canons s’était éloigné, il assistait à ce qui semblait être une reddition.

Il n’était pas mécontent de la tournure des événements. Certes, il avait combattu les Boches en 1914, mais désormais la situation avait changé. Ils avaient gagné la guerre, Pétain acceptait la défaite. Comme il admirait le Maréchal, il était décidé à le suivre.

Il faisait ce choix sans état d’âme. Il collait parfaitement à ses propres idées. Lui-même, depuis plusieurs années, dénonçait cette France de la paresse qui ne pensait qu’aux congés payés plutôt qu’au travail. Cette France du désordre et de la manifestation, où seuls les Juifs nantis s’enrichissaient, alors que lui avait tout juste de quoi vivre après avoir consacré sa vie au rude labeur de la terre.

Penser à cela le ramena à Emma et Margot, qu’il détestait depuis qu’elles l’avaient évincé du domaine, le forçant à
s’exiler ici, où il avait dilapidé son pécule. Dire qu’aujourd’hui il en était réduit à se charger de menus travaux pour survivre… Mais elles ne l’emporteraient pas au paradis !

Il se resservit un verre, qu’il avala d’un trait avec l’espoir que cela le calmerait. Mais cela ne fit qu’attiser sa rage vengeresse. Elles l’avaient ruiné, mais elles l’avaient surtout humilié.

Même si des mois s’étaient écoulés depuis son départ de La Vernière, sa souffrance était toujours aussi vive. Elle le harcelait le jour, la nuit, et le plongeait dans des réflexions sombres et des rêves de vengeance.

Toutefois, il avait compris depuis belle lurette qu’il ne pouvait rien contre elles. Surtout Emma, une sorte d’icône vivante dans la région. Celle qui avait réussi à l’égal d’un homme ! Qui avait épousé le médecin le plus couru de la ville ! Qui réveillait chez tous les mâles d’inavouables désirs !

Il regrettait amèrement que Marie eût cédé face à Emma. Lui aurait-elle tenu tête, elle aurait gagné, surtout avec l’appui de l’autre salaud de Blanchard ! Elle en avait le talent. Seulement voilà, elle avait préféré profiter de son fric à Paris et oublier ces bouseux qu’elle méprisait.

Il ressassa alors quelques sentences qu’il affectionnait. L’argent ne profite qu’aux riches… La chance est toujours du côté des nantis… Les petits sont forcément les dindons de la farce… Autant de lieux communs qui lui donnaient l’impression de partager le même sort que des millions d’autres Français.

Rasséréné à l’idée qu’il n’était pas seul à souffrir de la situation, il se leva et alluma le poste de radio. Après quelques grésillements, un speaker annonça que Hitler s’apprêtait à rencontrer Mussolini. Armand y vit la préfiguration d’une entente qui inclurait bientôt la France. Cela le réjouit.

Comme il ne voulait pas sortir, de peur d’être arrêté, il s’allongea. Quelques minutes plus tard, abruti par la chaleur et l’alcool, il s’endormit.

 



Quand Colliard pénétra dans la cour de La Vernière, Emma sortait de la cuisine. Il klaxonna pour attirer son
attention. Elle s’arrêta et lui adressa un vague sourire. L’air contrarié, elle considérait Marcel, assis à côté de lui.

— Reste ici, dit Colliard à l’adolescent. Il faut que je parle avec ma femme.

Il sortit et s’approcha d’Emma. Celle-ci attendait, excédée. Qui était cet adolescent ? Pourquoi Colliard le ramenait-il ? La visite des Allemands lui avait suffi, elle ne souhaitait plus aucune surprise.

— C’est qui, ce gamin ? lança-t-elle.

— Ne t’inquiète pas, je vais t’expliquer.

Il s’approcha et l’embrassa sur la joue. Elle ne réagit pas.

— Il faisait le coup de feu contre les Allemands. Il s’est pointé au cabinet, blessé. Je ne pouvais pas le mettre dehors. Sinon, il était fusillé.

— Voilà que tu te prends pour un héros, maintenant ! s’exclama-t-elle, cassante.

Colliard lui saisit le bras. Elle se dégagea.

— Ne te fâche pas ! Je n’ai fait que mon travail de médecin !

Elle haussa les épaules.

— Tu penses nous ramener ainsi tous les blessés de…

— Non, pas tous ! la coupa Colliard. Mais celui-ci, oui ! Il a dix-huit ans. J’ai trouvé son comportement courageux.

Il sentait la colère monter. Enfin, merde ! Il ramenait un gamin blessé qui avait eu le courage de se battre contre l’envahisseur ! Ce n’était pas honteux !

Emma regarda en direction de la voiture.

— Que veux-tu qu’on en fasse ? Il n’y a pas de place pour lui, ici. Laisse-le filer ailleurs. S’il le faut, on lui donnera de l’argent…

— Enfin ! s’exclama Colliard, tu ne comprends pas qu’il est blessé ? Dans son état, il ne pourra pas franchir un kilom ètre avant de tomber d’épuisement. J’ai l’intention de le garder jusqu’à ce qu’il soit guéri. Ensuite, nous le mettrons dehors si tu le souhaites.

Emma soupira et tourna les talons.

— Fais ce que tu veux. Après tout, je m’en fiche.

Colliard la regarda s’éloigner. Qu’avait-elle à se montrer si désagréable ? Certes, ça n’allait pas fort entre eux. Mais
était-ce une raison pour mépriser Marcel ? Il retourna à la voiture.

— Dites donc, remarqua l’adolescent, votre dame, elle avait pas l’air d’accord pour…

— La ferme ! Suis-moi et fais ce que je te dis !

 



Emma traversa la grange. Elle en ressortit par le portail de derrière, qui donnait accès au champ des Bleuets. Elle voulait prendre quelques minutes pour réfléchir et dominer sa contrariété. Elle venait de se faire plumer par les Allemands, et voilà que Colliard lui ramenait un blessé ! Décidément, la guerre était bel et bien là.

Mais ce n’était pas la véritable raison de son agacement. Depuis plusieurs semaines, tout ce qui venait de Colliard l’énervait. Au début, elle s’en était étonnée. Elle l’aimait, et il était quasiment irréprochable. Il la désirait, était soucieux de lui faire plaisir. Il s’occupait des enfants, qui l’adoraient, et était un gros travailleur. Bref, l’époux parfait dont toute femme peut rêver.

Puis, au fil des jours, elle avait commencé à mieux comprendre l’origine de son irritation. Au fond, il était trop parfait : elle s’ennuyait !

Sa première réaction avait été d’en rire. Ma petite, s’était-elle dit, il faudrait arrêter de te regarder le nombril et bien mesurer ta chance ! Colliard est une perle ! Dans la foulée, elle avait pris la résolution de chasser de telles inepties de son esprit.

Cela n’avait guère eu d’effet. Les jours succédant aux jours, les nuits aux nuits, elle s’était rendu compte que la fébrilité amoureuse des premiers mois s’était muée en lassitude. Elle ne l’attendait plus avec impatience, ne mettait plus autant d’ardeur à faire l’amour et, la plupart du temps, coupait court à leurs conversations sous prétexte qu’elle était fatiguée. Une sorte de mélancolie l’avait envahie, dont elle ne parvenait plus à se défaire.

Elle fit quelques pas dans le pré. Le soleil encore chaud commençait à disparaître à l’horizon. L’air fraîchissait. La nature prenait du relief, les couleurs semblaient plus vives.


Elle s’assit sur le rebord de l’auge remplie d’eau. Près de la haie, les vaches paissaient à l’ombre des chênes. Il en manquait deux, qu’elle avait dû donner aux Allemands. Pour seule consolation, elle avait sauvé Coquette, cette jument à laquelle elle s’était attachée.

Envahie par une soudaine nostalgie, elle songea aux débuts de son histoire d’amour avec Colliard. L’aimait-elle quand elle s’était mariée ? Quand elle avait accepté de concevoir un enfant avec lui ? Ne s’était-elle pas enflammée sottement ? Elle ne savait plus.

La peur d’un nouvel échec l’angoissa tant qu’elle cessa de s’interroger et regagna le bâtiment d’habitation. Elle allait se montrer plus patiente à son égard et tenter de comprendre ce qui l’avait poussé à ramener ce gamin.

Quand elle pénétra dans la cuisine, Marcel était attablé et buvait un verre d’eau. Il se leva, embarrassé.

— Excusez-moi, bredouilla-t-il, je ne veux pas vous déranger, mais le monsieur a dit que… Je peux partir tout de suite, si vous le souhaitez.

Emma éclata de rire. Il avait débité cela d’une traite avec un air si contrit que c’en était émouvant.

— Allons ! lui lança-t-elle, asseyez-vous et continuez de vous reposer. Il faut que je parle avec mon mari.

— Je crois qu’il est monté, lâcha timidement Marcel en se rasseyant.

Elle grimpa au premier et entra dans la chambre. Colliard s’était changé. Il avait enfilé un pantalon de toile et une chemise propre.

— Ah ! ma chérie ! dit-il en la prenant dans ses bras. Tu m’as tellement manqué !

Il l’embrassa sur la bouche et l’étreignit. Emma accompagna le mouvement sans véritable plaisir. Incapable de prononcer le moindre mot de tendresse, elle se dégagea et alla s’asseoir dans le fauteuil.

— Qui c’est ? demanda-t-elle abruptement.

— Ce que je sais… Il a été blessé par les Allemands et il a atterri au cabinet, où je l’ai soigné.

— Et tu l’as ramené ici ?

Il la dévisagea, surpris.


— Pourquoi cette colère ? Je n’ai fait que mon devoir. Le protéger et faire en sorte qu’il puisse se rétablir le mieux possible.

— Tu imagines que les Allemands ne doivent pas apprécier ceux qui leur tirent dessus !

— C’est justement pourquoi j’ai voulu le mettre à l’abri.

— Et s’ils se pointaient ici ?

Il haussa les épaules, agacé. Ce qui motivait la colère d’Emma lui échappait.

— Ils n’ont aucune raison de venir le chercher ici ! Et quand bien même ils viendraient, il pourrait très bien faire partie de notre personnel et s’être blessé en manipulant une arme. Ou bien il se serait fait tirer dessus par un chasseur…

— Il a des papiers ?

— Je ne sais pas, mentit-il.

— Il a des parents ? De la famille ? Enfin, quelqu’un qui puisse le prendre en charge ?

— Non, il m’a expliqué qu’il était orphelin. Il n’a jamais connu sa mère et son père s’est fait tuer en s’opposant aux Allemands.

Emma se leva et gagna le balcon, autant pour se donner une contenance que pour se calmer.

— C’est le pompon ! Vraiment !

Colliard la rejoignit et l’enlaça par la taille.

— Pourquoi monter cette histoire en épingle ? Il n’y a pas de raison d’en faire un drame. Quand il sera guéri, on le ramènera d’où il vient, voilà tout !

Emma se taisait, prise entre le désir d’embrasser Colliard en s’excusant et celui d’envenimer davantage la situation.

— Aurais-tu des soucis dont tu ne m’aurais pas parlé ? s’inquiéta Colliard.

Elle se dégagea et rentra dans la chambre.

— Trois fois rien, ironisa-t-elle. Les Allemands sont passés, ont emporté deux vaches, du blé en quantité et je ne sais combien d’autres choses, mais tout va bien !

Colliard était resté sur le balcon. Il ne voulait pas donner trop de gages de bonne volonté à Emma.

— Je l’ignorais.

— C’est ce que je te reproche.


Sur ces mots, elle sortit et claqua la porte.

Colliard s’accouda au balcon, désemparé. Il regarda le paysage qui s’étendait devant lui, un champ de blé au-delà duquel pointaient les toits de la Roncière, la propriété d’Andréa. Une brise légère et encore chaude faisait onduler les épis, ce qui lui évoqua la mer.

Perplexe, il décida de descendre et d’aller voir les enfants aux Quatre-Vents.

En bas de l’escalier, il s’étonna de trouver Emma et Marcel attablés l’un en face de l’autre, en grande conversation. Marcel s’interrompit et se leva par réflexe, l’air gêné.

— Je…

— Reste donc assis, lui dit Colliard.

Lorsqu’il fut à la porte, il s’adressa à Emma.

— Je vais voir les enfants.

— Profites-en pour dire à Colette de revenir. Elle doit jacasser avec Margot et a oublié qu’il y avait le dîner à préparer.

Colliard acquiesça et sortit. Il était rassuré. Emma semblait s’être adoucie. Probablement avait-elle trouvé Marcel sympathique.

 



Quand les deux soldats allemands pénétrèrent dans le café, Marthe demeura sans voix. Elle savait qu’ils ne passaient pas loin d’ici, certains clients lui avaient dit avoir vu un convoi militaire sur la route de Châteauneuf, mais de là à penser qu’ils s’amèneraient au café !

Aussi surpris qu’elle, les consommateurs les suivirent du regard jusqu’à ce qu’ils fussent au bar. Ils tendaient l’oreille pour ne rien perdre de ce qui allait se dire.

Le plus gradé, à en juger par ses épaulettes et ses décorations, claqua des talons et salua Marthe.

— Madame Marthe, s’il vous plaît !

— C’est moi.

L’officier claqua une nouvelle fois des talons et ôta sa casquette tandis que l’autre l’imitait, silencieux.

— Oberst Klaus Mayer ! Je souhaiterais m’entretenir avec vous, si vous le permettez, dit-il dans un excellent français.


— Je vous écoute, répliqua Marthe, qui cachait son irritation.

— En privé, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Marthe se retint de lui répondre qu’elle en voyait un – en particulier, elle n’admettait chez elle que des gens qu’elle appréciait – et le fit entrer dans la cuisine qui jouxtait la salle. Heureusement, depuis qu’elle avait agrandi les lieux, les filles n’attendaient plus le client ici, mais au premier étage.

— D’après nos renseignements, vous tiendriez une maison destinée à recevoir les hommes…

— Chez nous, on appelle cela un bordel, monsieur ! dit Marthe.

Mayer éclata de rire.

— Un bordel ! Oui, je sais, mais je croyais que ce mot n’était pas… approprié pour qualifier votre établissement.

— Dites « maison close » ! C’est une manière élégante de parler de la même chose.

— Soit, je m’en souviendrai.

Marthe s’appuyait contre l’évier. Debout à côté de la table, Mayer semblait hésiter. Elle connaissait suffisamment les hommes pour savoir qu’elle avait d’ores et déjà pris un ascendant sur lui. Elle choisit néanmoins de rester prudente.

— Et donc ?

— Nous occupons Donzy à partir d’aujourd’hui, et je représente l’autorité allemande à la Kommandantur de cette ville. À ce titre, je souhaiterais que votre établissement soit ouvert à nos soldats.

Marthe éclata de rire.

— Vous ne perdez pas de temps ! J’aurais pensé qu’il y avait plus urgent que de…

Il la foudroya du regard. Elle se redressa, consciente d’être allée trop loin.

— Vous n’êtes pas habilitée à discuter de l’urgence de nos décisions, répondit sèchement Mayer. Je vous demande d’obtempérer. Il va de soi que ceux qui viendront ici vous régleront leurs dépenses comme n’importe quels clients.

Puis, sans lui laisser le temps de répondre, il la salua.

— Je vous remercie de votre coopération.


Après un nouveau claquement de talons, il sortit, suivi de l’autre militaire.

Marthe demeura songeuse, partagée entre le mépris et l’amusement. Tout cela était tellement surréaliste ! À peine sur le sol français, les Boches pensaient déjà à baiser ! En même temps, en bonne gestionnaire, elle envisageait le futur. Jamais elle n’aurait suffisamment de filles pour faire face à la demande. Elle devait embaucher dare-dare !

Comme elle éprouvait l’envie d’avaler un remontant, elle repassa dans la salle du café, où les conversations allaient bon train. Le silence se fit aussitôt.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient, ces guignols ? demanda Albert, un habitué.

— Devine ! répliqua Marthe en se servant une poire.

— Des petits culs ! lança Georges, un ouvrier agricole, en éclatant d’un rire gras.

— Exact ! dit Marthe après avoir vidé son verre. Ce qui veut dire, les gars, qu’il va falloir vous contenter de bobonne, maintenant ! Parce qu’il n’y en aura pas pour tout le monde !

— Merde, alors ! bougonna Gabriel, un autre client. Non seulement ils envahissent le pays, mais en plus ils vont nous prendre nos filles !

— Si tu connaissais un peu l’Histoire, tu saurais que c’est toujours le fait des vainqueurs !

Romain, le facteur, se redressa.

— Vous pouvez toujours vous marrer ! dit-il avec colère. Moi, ça ne me fait pas rire ! Je vous rappelle qu’on est occupés ! O-ccu-pés ! Vous savez ce que ça veut dire ? Que c’est inacceptable ! Voilà ce que ça veut dire !

Puis il sortit en claquant la porte.

Un long silence suivit. Aux raclements de gorge, aux regards fuyants, on devinait la gêne de chacun.

— Eh ! Marthe ! Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Georges.

En essuyant les verres, Marthe se contenta de hausser les épaules.

— Je verrai…

En fait, elle savait déjà. Dans un premier temps, elle plierait l’échine, mais cela ne durerait pas. Ces sales Boches
auraient peut-être les culs qu’ils demandaient – et pourquoi pas le sien, d’ailleurs –, mais jamais ils n’auraient sa fierté, ni son amour de la liberté et de son pays. Elle ignorait comment elle s’y prendrait, mais une chose était certaine : elle leur en ferait baver pour l’humiliation qu’ils venaient de faire subir à la France.

 



Aux Quatre-Vents, Colliard trouva Margot et Colette assises à l’ombre d’un chêne, en compagnie des enfants. Martin, dans l’herbe, jouait avec la voiture en bois que son père lui avait confectionnée. Allongée sur une couverture, Madeleine jacassait de manière incompréhensible.

Dès qu’ils aperçurent Colliard, les deux gamins se précipit èrent pour s’accrocher à lui. Il les prit dans ses bras et s’approcha des femmes, qui lâchèrent leur travail de couture.

Il embrassa Margot et s’assit dans l’herbe.

— Alors, docteur, la journée a été bonne ? demanda-t-elle d’un ton affectueux. Pas trop de geignards, aujourd’hui ?

— Aucun ! Avec les Allemands qui sont entrés en ville…

— Ils sont passés ici aussi, enchaîna Colette. Ils ont même emmené du bétail et du blé…

— Je sais, Emma m’en a touché un mot. À propos, elle a demandé que vous descendiez pour préparer le dîner.

— Je vais y aller, monsieur, répondit la jeune servante avec déférence.

— Qu’a-t-elle à être pressée comme ça ? râla Margot. Il y a le temps avant de se mettre aux fourneaux !

— Tu la connais, Margot. L’heure, c’est l’heure !

La vieille servante haussa les épaules.

— Je sais, mais elle devrait se détendre un peu.

Puis elle se tourna vers Colette.

— T’inquiète ! On va descendre ensemble avec les enfants. Je te donnerai un coup de main.

Une soudaine fatigue envahit Colliard. S’il s’allongeait, il était certain de s’assoupir. Sans doute le contrecoup des événements de l’après-midi. Pour ne pas céder à la tentation de dormir, il joua avec Martin. Madeleine, jalouse, grimpait sur lui en cherchant des câlins.


Margot considérait la scène en silence. Cet instant de grâce la ramenait à son passé, à sa jeunesse dont elle ne se rappelait désormais que de brefs moments. Comme si la mémoire avait voulu gommer le passé pour mieux la préparer à la mort qu’elle sentait rôder.

Quelques larmes perlèrent à ses paupières. Elle n’avait pas peur de mourir, mais plutôt de devoir abandonner ces êtres qu’elle aimait : Emma, qu’elle avait toujours considérée comme sa fille, puis ces deux marmots qu’elle aurait tant aimé avoir, si son seul véritable amour n’était pas demeuré stérile.

Soudain sollicitée, sa mémoire se montra plus généreuse. Elle se revit accueillant Émile dans son lit, l’initiant aux choses de l’amour jusqu’à ce qu’elle en tombât amoureuse. Sottement, car c’était sans espoir. L’homme éprouvait d’autres désirs.

Puis Armand traversa ses pensées. L’amant de substitution auquel elle n’avait rien accordé, ni la vie en commun, ni les enfants. À son égard, elle n’éprouvait plus la même tendresse que pour Émile. Son départ et sa trahison avaient causé trop de dégâts pour les lui pardonner. Mais elle se demanda comment se déroulait sa vie solitaire à La Charité, où elle savait qu’il résidait.

Elle l’oublia pour s’intéresser aux enfants. Tant que Dieu lui permettrait de vivre, elle se consacrerait à eux comme elle l’avait fait avec tant d’autres. Elle leur communiquerait ce seul message qui avait fondé toute sa vie : aimer.

Colette s’impatienta. Madame allait être en colère si elle ne descendait pas, mais Margot la rassura.

— T’en fais pas, je lui dirai que c’est moi qui t’ai retenue.

Néanmoins, elles se mirent en route avec Colliard. Ils empruntèrent le petit chemin qui serpentait jusqu’à la ferme. Une brise fraîche s’était levée, rabattant vers eux la rumeur de la campagne, ces mille bruits apaisants qui annoncent le crépuscule. Joyeux, les enfants avançaient en tenant la main de leur père, tandis que Margot s’appuyait sur le bras de Colette.

Elle s’était immédiatement prise d’affection pour cette gamine. Elle avait aimé sa franchise et sa timidité mêlées, puis
sa constitution solide qui présageait qu’elle n’aurait pas peur du travail. Elle avait aussi été émue par son destin, si semblable au sien. Des parents indifférents, une enfance gâchée, l’obligation de gagner sa vie coûte que coûte.

Plus tard, elle avait découvert qu’elle parlait beaucoup, mais cela ne l’avait pas rebutée. Au contraire, elle était heureuse d’avoir à ses côtés quelqu’un pour discuter. Bien souvent, le soir, elle lui demandait de la raccompagner aux Quatre-Vents, pour le seul plaisir de bavarder.

Lorsqu’ils arrivèrent, ils trouvèrent Marcel assis sur le banc, près de l’entrée de la cuisine. Comme Colliard n’avait pas parlé de lui, il le leur présenta en racontant son histoire.

— Ah ! les hommes ! répliqua Margot en pénétrant dans la cuisine. Encore un qui a envie de se faire trouer la peau pour rien !

Colette fit semblant de ne pas s’intéresser au nouveau venu, qui la dévorait des yeux. Il était hors de question pour elle de regarder un autre homme qu’Albert, le fils d’un négociant en vins de Pouilly, qui l’avait séduite lors d’un bal de la Saint-Jean à Narcy. Depuis qu’ils avaient fait l’amour, un soir, dans la grange, après qu’il l’eut raccompagnée, il hantait ses nuits et éveillait les fantasmes les plus torrides. Mais elle ne se laissait pas égarer par ses pulsions érotiques. Elle avait une tête et savait s’en servir. Beau, riche et puissant, il était pour elle l’occasion de sortir de sa condition de servante. Or, pour cela, il n’existait qu’un moyen : l’épouser !

Alors qu’elle commençait à préparer le repas, Emma entra dans la cuisine. Elle lança un regard noir à la jeune fille, mais ne lui fit aucun reproche, certaine que Margot la défendrait. Marcel demanda s’il pouvait aider. Comme personne ne lui répondit, il prit le parti d’aller faire un tour dehors, ainsi que le lui suggéra Emma.

Margot avait emmené les deux gamins à l’étage pour la toilette. Colliard s’apprêtait à allumer la radio, quand Emma lui fit signe de le suivre à l’extérieur.

— J’ai pas mal parlé avec ce gamin, lui dit-elle lorsqu’ils se furent éloignés. Il me plaît. Il est costaud, je le trouve dégourdi et apparemment il n’a pas peur de travailler. J’ai
l’intention de l’embaucher. Il ira chez lui prendre ses papiers d’identité, avec Paul.

— Je me réjouis que tu l’apprécies ! répondit Colliard en la prenant par les épaules. Je n’y avais pas pensé, mais pourquoi pas ?

— Il m’a raconté sa vie. Il mérite qu’on l’aide. En même temps, il pourrait nous rendre service. Avec cette fichue guerre, nous manquons d’ouvriers, et les moissons approchent. Allemands ou pas, il va bien falloir les faire ! Surtout s’ils passent nous prélever régulièrement, comme ils me l’ont fait comprendre.

— Ça n’a pas dû être facile, j’imagine.

— Non ! Surtout que je ne trouve pas ça normal.

Colliard haussa les épaules.

— Maintenant, ils peuvent tout se permettre…

— Ce n’est pas une raison pour accepter.

— Tu as raison, mais il va falloir faire le dos rond, au moins pendant un temps.

Ils continuèrent d’un pas tranquille jusqu’à la mare, gardant le silence comme pour mieux profiter de cet instant de grâce, si rare.

— Je t’aime, dit soudain Colliard.

— Moi aussi, répondit-elle.

En prononçant ces mots, elle savait qu’elle mentait. Plus précisément, elle ne disait pas l’exacte vérité. Elle l’aimait, bien sûr. Elle l’avait choisi, il était son mari, ils avaient conçu un enfant ensemble. Mais sa sensation d’ennui était toujours présente. Indéfinissable. Lourde.

Quelques mois auparavant, elle lui aurait sauté au cou, l’aurait embrassé et attiré dans un coin reculé pour faire l’amour. Aujourd’hui, rien de cela ne se produisait. Son corps ne vibrait plus. Elle ne le désirait plus.

Cette pensée réveilla son angoisse. Du coup, elle entraîna Colliard vers la cuisine. Il était temps de coucher les enfants et de se mettre à table ! Quant aux questions qui demeuraient en suspens, elle verrait cela plus tard.
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Le réveil sonna. Sept heures. Marthe se leva de mauvaise humeur. Elle sortait d’un mauvais rêve dont ne subsistaient que des images de guerre et de désolation. Elle ne s’en étonna pas.

En se rendant à la salle de bains, elle jeta un œil sur le calendrier mural. Déjà le 2 septembre ! Un mois et demi que les Boches avaient investi la région. Pendant sa toilette, elle repensa aux récents événements et à cette foutue politique de Vichy. Le rationnement, la dissolution des associations et des syndicats… Et à ce général de Gaulle qui appelait à la résistance et qui avait été condamné à mort. Tout cela l’inquiétait. Elle sentait chaque jour que la liberté à laquelle elle était visc éralement attachée était attaquée de toutes parts.

Elle s’habilla et se maquilla avec soin. Elle voulait être resplendissante pour accueillir Marie, qui arrivait par le train de 12 h 07 en gare de La Charité-sur-Loire.

Elle descendit et se prépara un café derrière le bar, où officiait Fernand. Quelques habitués étaient déjà là. Certains allaient travailler, d’autres, des retraités surtout, s’installaient pour un long moment. Ils liraient le journal, joueraient à la belote en évoquant des souvenirs de jeunesse. La plupart boiraient et seraient gris en fin de journée. Marthe ne les jugeait pas. Jouer aux cartes, boire et fumer étaient les seuls plaisirs qui restaient à ces hommes usés par le labeur.

Elle les salua avec un sourire affectueux, puis se réfugia dans la cuisine pour manger une tartine beurrée. Les filles n’étaient pas encore là. Elles ne viendraient qu’en début
d’après-midi et se tiendraient prêtes à accueillir le client, le voyageur de commerce qui ferait ça à la va-vite, l’habitué qui flirterait et prendrait son temps, l’homme marié dont il faudrait atténuer la culpabilité avant qu’il s’en aille…

S’ajoutaient quelques nouveaux clients venus avec l’envahisseur. Gradés ou simples soldats, tous sûrs d’eux et de leur bon droit. Marthe ne se plaignait pas. Ils payaient rubis sur l’ongle, donnaient de bons pourboires et faisaient montre d’une certaine distinction. À cela s’ajoutait le fait qu’ils ne parlaient pas français, ce qui écourtait d’autant l’« après » durant lequel, généralement, l’homme s’épanche.

Elle songea à Mayer, qui l’avait choisie comme partenaire. Avec lui, c’était plutôt agréable. Bon amant, il avait de la classe et de la conversation, ce qui la changeait de ces rustauds qui, sous prétexte d’être des notables, se conduisaient comme des porcs.

En même temps, coucher avec un Allemand qui venait d’envahir son pays la mettait mal à l’aise. Il n’avait aucune raison d’être ici, à Donzy. Dans ses bras, elle percevait parfois son complexe de supériorité et son mépris. Comme si, en la baisant, c’était la France qu’il dominait.

Elle rinça son bol et voulut le mettre à sécher. En le reposant trop brutalement sur l’évier, elle l’ébrécha. Cet incident témoignait de son malaise… La présence des Allemands lui posait un problème.

Avant de sortir, elle prévint Fernand qu’elle serait de retour vers 14 heures.

 


Emma s’arrêta à côté de la mare et contempla la surface lisse de l’eau. Comme lorsqu’elle était enfant, elle eut envie de lancer un caillou plat et de réaliser un maximum de ricochets. Elle s’abstint, de peur de paraître ridicule aux yeux des ouvriers qui pouvaient passer par là.

Elle se rappela Louis, avec qui elle venait parler ici. Cela l’énerva. Elle ne voulait plus songer à cette période de sa vie. Elle l’avait aimé, ils avaient fait un enfant, il l’avait trahie, il était mort. Pour éviter de ressasser, elle prit le chemin du bureau. Devant l’étable, elle aperçut Marcel qui chargeait la paille des litières dans un tombereau.


— Laisse tomber un instant et suis-moi ! lança-t-elle. Il faut que je te parle.

Elle ne s’arrêta pas. Il courut la rejoindre et ils entrèrent ensemble dans le bureau. Il demeura debout au milieu de la pièce. Emma s’assit et lui commanda d’en faire autant.

— Alors ? lui demanda-t-elle. Tu te plais, ici ?

— Drôlement ! répondit l’adolescent. Je voulais vous remercier pour…

— Ce n’est pas la peine. Tu es un bon gars et tu travailles bien. Comment va ta blessure ?

— Bien, madame ! J’ai encore un peu mal, mais votre mari m’a dit que c’était normal et que ça disparaîtrait avec le temps.

— Tout disparaît avec le temps… Comme promis, je t’embauche. Tu auras le salaire d’un ouvrier et tu garderas la chambre que tu occupes actuellement. Mais je te préviens, tu dois oublier les Allemands. Je ne veux plus t’entendre les critiquer et menacer d’aller faire le coup de fusil contre eux !

— Oh ! madame, c’est fini ! J’ai bien compris que c’était stupide.

— Oui ! Et tu es trop jeune pour te mêler de faire la guerre.

Marcel se leva. Un sourire épanoui illuminait son visage. Emma songea que ce sourire le rendait beau. Il exprimait la générosité, la gentillesse et une joie de vivre qu’elle aurait aimé ressentir en cet instant.

— Je vous remercie, madame. Mais, je voulais vous demander…

— Oui ?

— Je veux bien ne pas me battre contre les Boches, enfin… les Allemands. Mais je ne suis tout de même pas obligé d’approuver qu’ils soient chez nous.

— Certainement pas ! rétorqua Emma. Je ne l’approuve pas plus que toi. Mais tu le gardes pour toi !

— Bien, madame.

Puis il la salua d’un hochement de tête.

— Je m’en retourne à l’étable, il faut que je finisse de changer les litières.

— Fais ! lui dit-elle en le regardant sortir à reculons.


Lorsqu’il eut refermé, elle sourit. Ce gamin lui plaisait. Il lui faisait du bien. Son enthousiasme était communicatif.

Avant de se plonger dans les factures, elle s’adossa au fauteuil. La venue des Allemands à la ferme l’avait révoltée. Comme s’ils étaient en terrain conquis ! Que nous ayons signé un armistice avec eux et que nous devions leur payer 400 millions de francs d’indemnités journalières, soit. Après tout, ils avaient gagné la guerre et nous avions agi de la même manière dans la Ruhr en 1918. Mais qu’on dût collaborer avec eux, comme l’avait suggéré Pétain, c’était trop ! Emma n’était pas politisée, mais elle se sentait française et leur présence constituait une insulte à ses yeux.

Elle jeta un œil indifférent à la paperasserie. Elle n’avait pas envie de travailler. Elle se sentait lasse, indécise, absente. Quand elle en prenait conscience, comme maintenant, elle s’inventait toutes sortes d’excuses. Il faisait chaud, la défaite lui portait sur le moral, elle était fatiguée… Mais tout cela n’était qu’un rideau de fumée pour cacher l’essentiel : elle n’était pas heureuse avec Colliard. Leur vie lui semblait morne, faite d’habitudes et de convenances. Plus rien ne la surprenait venant de lui. C’était insupportable. L’ennui la rongeait.

Ses pensées se portèrent alors sur Paul, l’ouvrier qu’elle avait engagé après la mort de Louis et qui lui servait de chauffeur. Mais elle ne voulut pas aller plus loin. Ce n’était pas bien.

 


Le train en provenance de Paris s’annonça par un long sifflement. Marthe aperçut au loin les volutes de fumée de la locomotive qui montaient vers le ciel, avant de voir le convoi. Celui-ci entra en gare au ralenti, puis s’immobilisa dans un grand vacarme de crissements de roues et de chuintements de vapeur.

Marthe cherchait à repérer Marie parmi les voyageurs, quand elle la vit descendre d’une voiture de première. Cela ne l’étonna pas : elle n’était pas le genre de femme à se mélanger au tout-venant. Elle était vêtue avec élégance. Une longue robe beige floutée en tissu léger, des escarpins à la mode et un chapeau cloche marron.


Marthe se précipita vers elle. Elles s’étreignirent. Surgi de la foule comme par miracle, un porteur s’empara des deux valises de Marie. Après une longue étreinte et plusieurs baisers, les deux femmes se dirigèrent vers la sortie, bras dessus, bras dessous.

— Toujours aussi ravissante ! s’exclama Marthe.

— Alors on est deux ! répliqua Marie.

Elles sortirent, suivies par le porteur.

— Bon voyage ? demanda Marthe.

— Pas mal, mais il faisait trop chaud. En plus, je me suis retrouvée avec des bavards qui m’ont soûlée tout au long du trajet. Mais j’ai déjà oublié. Je suis tellement heureuse d’être ici et de te retrouver !

Après avoir réglé le porteur, qui avait disposé les bagages dans le coffre, elles grimpèrent dans la voiture, dont Marthe avait laissé les vitres ouvertes.

Alors qu’elles quittaient la ville, Marie ôta son chapeau et libéra ses longs cheveux qui s’agitèrent sous l’effet du courant d’air.

— Fini, Paris, la mode et le paraître ! lança-t-elle joyeusement. À moi la campagne et ses joies simples !

— Pourquoi ? Tu n’étais pas heureuse à la capitale ?

Marie sortit une cigarette d’un étui en métal doré et l’alluma. Elle en proposa une à Marthe, qui refusa.

— Il est en or ? demanda-t-elle en désignant l’étui.

— Penses-tu ! Seulement en plaqué ! Il était trop radin !

Elles éclatèrent de rire, puis Marthe l’interrogea sur la vie parisienne.

— Une horreur ! expliqua Marie. Surtout depuis l’arrivée des Allemands. Il y en a tellement que cela finit par abîmer la vue !

— Tu ne les aimes pas ?

— Au contraire ! Ceux que j’ai connus m’ont épatée ! Mais bon, trop, c’est trop ! De toute manière, qu’ils soient là ou pas ne changeait rien à l’affaire, je m’ennuyais. Tout est sale, dans cette ville, les individus comme les trottoirs, et les rapports entre les gens y sont superficiels. Rien à voir avec la vie d’ici !


Elles roulèrent quelques minutes en silence. Marie écrasa sa cigarette dans le cendrier.

— Et toi, comment ça va ? demanda-t-elle en enlaçant Marthe.

Celle-ci haussa les épaules.

— La routine. Avec un peu plus de clients. Dont des Allemands.

— En gros, tu fais fortune ?

Marthe s’esclaffa.

— Si seulement !

— J’imagine qu’ils payent bien, non ?

— C’est vrai, mais je ne me réjouis pas de leur présence. Ce sont les envahisseurs, tout de même !

Marie la dévisagea comme si elle venait de dire une ânerie.

— Qu’est-ce que tu en as à faire ? Ce n’est pas toi qui as déclaré la guerre. Profite ! D’autant qu’ils ne sont pas si méchants… Ils ont au moins pour eux d’être bien élevés.

Marthe ne répondit pas. Les propos de Marie la dérangeaient. Elle décida de changer de sujet.

— Je t’ai préparé une chambre dans la maison d’à côté.

— J’entendrai tout ?

— Non, je me suis arrangée !

À l’entrée de Donzy, le passage d’un convoi militaire allemand les obligea à attendre un long moment avant de pouvoir rejoindre le café. Les véhicules passaient à vive allure et faisaient vibrer la voiture. Les deux femmes fermèrent les vitres pour échapper au nuage de poussière et de fumée d’échappement.

À leur arrivée, le café était bondé. Toutes les tables étaient occupées. Au bar, des hommes attendaient devant un verre avant d’être appelés à l’étage. Marthe salua ceux qu’elle connaissait. Elle serrait la main de certains, en embrassait d’autres. Marie imagina que ceux-là devaient parfois partager son lit.

Marthe demanda à Fernand d’aller chercher les bagages et de les monter à l’étage, puis elle entraîna Marie vers l’escalier dissimulé par une tenture de velours grenat. Marie avait déjà eu le temps de croiser le regard concupiscent de certains. Elle en tirait toujours du plaisir. Se savoir désirable la rassurait.


À l’étage, elle constata que Marthe avait entrepris des transformations. Le couloir qui menait à son appartement avait été élargi et prolongé vers la maison mitoyenne, qu’elle avait acquise. Elles suivirent le couloir jusqu’à une porte donnant accès à la chambre de Marie.

— Les filles travaillent dans l’autre maison, dit Marthe. Ainsi, tu ne verras rien et n’entendras rien.

La pièce était décorée avec goût, ce qui n’étonna pas Marie. Elle avait déjà constaté naguère le talent de décoratrice de son amie.

Le haut lit en ferronnerie occupait un coin de la chambre, libérant un grand espace. La commode, comme la table basse et les fauteuils qui l’entouraient, était de facture moderne. De lourds rideaux en velours, doublés de voilages, encadraient la fenêtre qui donnait sur une courette intérieure arborée. Marthe l’ouvrit.

— C’est le jardin. Tu pourras y descendre pour lire ou faire la sieste. C’est frais et silencieux.

Elles furent interrompues par l’entrée de Fernand, qui posa les valises au milieu de la pièce avant de s’éclipser.

— Toujours aussi peu causant ! remarqua Marie.

— Ta beauté et ton assurance l’impressionnent. N’oublie pas que tu es chez les ploucs, ici ! Je n’ai pas envie de me séparer de lui. Avec le temps, il m’est devenu indispensable.

— Tu couches avec lui ?

Marthe éclata de rire.

— Mon Dieu, non ! D’ailleurs, je ne le crois pas porté sur la chose…

Fatiguée par la chaleur, elle s’affala dans un fauteuil, bientôt imitée par Marie.

— Je vais te laisser t’installer. On verra plus tard ce que tu désires faire.

Marie sourit.

— J’ai juste envie d’être là, avec toi.

— Tu ne repenses jamais au passé ? Blanchard ? Emma ? Louis ?

— Non ! C’est l’avenir qui m’intéresse.

Marthe se leva.

— Je viendrai te prévenir pour le dîner.


Marie se leva et l’embrassa.

— Je suis vraiment heureuse de te revoir.

— Moi aussi ! répondit Marthe en refermant derrière elle.

Marie se rassit et allongea ses jambes. Un léger sourire détendit son visage. Bien sûr, qu’elle savait ce qu’elle voulait faire ! Elle y avait pensé dès que Marthe l’avait invitée.

 


Blanchard referma derrière lui et quitta sa veste, qu’il accrocha à la patère. De retour de la mairie, il était impatient de retrouver son bureau pour réfléchir.

Cela valait le coup. L’un des adjoints lui avait fait des confidences. En partie, sans doute, pour se donner de l’importance. Il revenait de Vichy, où il avait ses entrées auprès du cabinet d’Alibert, le garde des Sceaux. On y préparait dans le secret une nouvelle loi contre les Juifs qui s’attaquerait à leurs biens. Avec un sourire entendu, le bonhomme lui avait fait entendre que lui, notaire, pourrait sans doute en tirer avantage.

Blanchard avait acquiescé, sans entrevoir sur l’instant ce que son interlocuteur voulait dire. Il avait compris alors qu’il regagnait son étude. Sans doute était-il censé connaître des propriétaires juifs dans la région ? Auquel cas, maintenant qu’il était informé, il pouvait déjà acheter certains biens à bas prix…

Il s’assit, se servit un marc et alluma un cigare. Pourvu qu’elle fût authentique, l’information était de première importance ! Il ne doutait pas d’ailleurs qu’elle le fût. Son informateur n’avait rien d’un affabulateur.

Il recensa mentalement les propriétaires juifs dont il gérait les affaires. Une dizaine en tout, répartis sur l’ensemble du département. Cela représentait un beau patrimoine, à la fois mobilier et financier. S’il savait s’y prendre, il pouvait faire main basse sur une belle fortune tout en sauvant la morale. La chance venait de lui tendre les bras !

Satisfait, il décida de remettre à plus tard ses réflexions. Il jeta un œil sur sa montre. 20 h 30. Il avait beaucoup mieux à faire que de penser…

Après une rapide toilette, il enfila un costume en tweed, confortable et élégant. Ainsi vêtu, il savait qu’il serait
irrésistible aux yeux de Marie. N’était-ce pas celui qu’il portait lorsqu’il l’avait croisée la première fois, pour l’ouverture du testament d’Émile ?

En s’attachant au symbole, Blanchard ne faisait qu’alimenter son penchant superstitieux. Rien de ce qu’il entreprenait n’échappait à la règle : il devait toujours y avoir une signification « déterministe » à ses actes.

Dans un dernier réflexe de coquetterie, il se regarda dans la psyché disposée dans un coin de la chambre. En réalité, il se contemplait, car il se trouvait beau. La taille élancée, le visage peu marqué, même si quelques rides de chaque côté de la bouche le vieillissaient trop à son goût, il jugea qu’il pouvait encore conquérir une femme sans difficulté. En tout cas Marie, qui n’avait sans doute pas oublié ses qualités d’amant.

Après s’être aspergé d’eau de Cologne, dont il faisait toujours un usage abusif pour cacher d’éventuelles odeurs corporelles désagréables, il gagna son véhicule. Même s’il affectait un calme olympien, il était au comble de l’excitation.

Depuis le matin, lorsqu’il avait appris le retour de la jeune femme grâce à une confidence de l’un de ses clients, il ne tenait plus en place. Des souvenirs d’orgasmes partagés lui étaient revenus en mémoire avec une telle force qu’il avait dû se raisonner pour ne pas foncer aussitôt à Donzy. Il démarra sur les chapeaux de roues. L’idée de la revoir, de la toucher et, peut-être, de refaire l’amour avec elle lui donnait des ailes.

 


Marcel habitait maintenant à La Vernière depuis plusieurs semaines. Il y était heureux. Emma, son mari et Margot lui témoignaient spontanément de la sympathie, voire de l’affection. Il travaillait et gagnait de quoi s’offrir de temps en temps un verre au café du coin, ou une entrée au bal. Quant aux autres ouvriers, ils l’avaient gentiment accueilli, au point de l’autoriser à jouer à la belote avec eux !

Quand il réfléchissait au chemin parcouru depuis sa rencontre avec Colliard, il n’en revenait pas : au lieu de vivre la vie de misère qui s’annonçait inévitable après la mort de son père, la providence lui avait permis de trouver un travail et d’habiter dans un lieu agréable, entouré de gens amicaux ! Même dans ses rêves les plus fous, il ne se serait jamais
imaginé un tel destin. N’eût été l’indifférence affichée de Colette à son égard, il aurait été le plus heureux des hommes.

Ce soir, en quittant la cuisine pour rejoindre sa chambre, il avait osé lui proposer de l’accompagner au café des Bertins, où il commençait à prendre ses habitudes. Comme on était samedi, il imaginait que la jeune fille serait libre de ses mouvements, mais elle lui avait répondu sèchement qu’elle avait déjà un engagement. Il en avait été meurtri. Non pas qu’elle eût refusé, mais qu’elle l’eût rembarré de manière si méprisante.

Allongé sur son lit, une cigarette éteinte à la bouche, il remâchait sa déconvenue. Pour qui se prenait-elle ? Qu’avait-elle de plus que les autres pour s’adresser ainsi à lui ? Elle avait beau être séduisante, cela ne lui donnait pas le droit de se montrer dédaigneuse.
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